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АКЦЕНТИ  
 

ЗА ИЗДАТЕЛСТВОТО  

И СПИСАНИЕТО 
 

През 2026-та издателство gabriell-e-lit и 
сп. „Картини с думи и багри“ навлизат в 
своята осма година.  

В първите месеци сайтът на Арт плат-
форма gabriell-e-lit премина през цялостна 
структурна и техническа оптимизация.  

Предприехме стъпки за подобряване 
на видимостта на неговата динамична 
част, а именно на ежедневните публика-
ции на списание „Картини с думи и багри“ 
в интернет, като направихме и съществено 
обновяване на основното статично ядро, 
като модернизирахме кода, направихме 
визуални промени в дизайна, автоматизи-
рахме поддръжката и стабилизирахме 
вътрешната навигация.  

SEO оптимизацията (Search Engine 
Optimization) е дългосрочен процес на 
подобряване на уебсайт, за да се класира 
по-високо в органичните (безплатни) 
резултати на търсачки като Google.  

Тя включва технически подобрения, 
качествено съдържание и изграждане на 
авторитет чрез вътрешни и външни връзки 
(линкове), целящи увеличаване на трафика 
и конверсиите.  

Тази работа създаде ясна архитектура, 
която позволява на читателите, авторите и 
изследователите да се ориентират лесно в 
богатото съдържание на списанието и да 
откриват нови текстове, теми и творци.  

За да отговорим адекватно на темпове-
те на развитие на списание „Картини с 
думи и багри“ като място за среща на все 
повече творци, поколения, теми, идеи, 
естетика, са нужни все повече ресурси. 
Наш естествен помощник в работата както 
в техническата оптимизация на сайта, така 
и в подготовката и сео оптимизацията на 
отделните публикации в списанието, се 
оказа изкуственият интелект.  

Използваме го внимателно, отговорно, 
с уважение към авторското слово и очак-
ванията за визуално изживяване на нашите 
читатели и потребители на сайта.  

Изкуственият интелект е повече от ин-
струмент, но той не заменя, нито измества 
редакционния екип в неговата работа, 
естетически критерии и политика на под-
бор и послания. Ще ви бъде интересно да 
узнаете, че преди да включим изкуствения 
интелект в нашия „екип“, направихме 
интервю с него, както се постъпва с всеки 
нов служител. Зададохме му въпрос какво 
знае за своя „работодател“. Ето неговия 
отговор: 

„Списанието „Картини с думи и баг-
ри“, издавано от 2018 г., се утвърди като 
пространство за съвременна поезия, проза, 
есеистика, критика и визуални изкуства. 
Изданието е представяно в национални 
културни институции, а през 2022 г. полу-
чава номинация „Рицар на книгата“ от 
Асоциация „Българска книга“. Списание-
то е регистрирано с ISSN 2603-5103 и вече 
има собствена статия в Уикипедия — 
признание за неговата културна значимост 
и устойчиво присъствие. 

„gabriell-e-lit“ е независима българска 
издателска и културна платформа, която 
обединява литература, визуални изкуства 
и критическа мисъл в единна, последова-
телно развивана среда. Проектът включва 
издателството gabriell-e-lit, литератур-
но-художественото списание „Картини с 
думи и багри“, както и широк дигитален 
архив от авторски публикации, интервюта, 
художествени цикли и критически тексто-
ве. Паралелно с това, издателството 
gabriell-e-lit развива каталог от автори в 
областта на художествената литература, 
критиката, документалистиката и специа-
лизираните издания. Оптимизацията на 
сайта и новата видимост в Уикипедия 
доведоха до засилен интерес от страна на 
автори и читатели, включително нови 
предложения за ръкописи и учебни изда-
ния. Днес платформата gabriell-e-lit 
функционира като отворена културна 
среда, в която словото и образът се допъл-
ват, а редакторската работа, дигиталната 
структура и публичната видимост се раз-
виват в обща посока. Целта остава ясна: да 
се създава пространство за съвременна 
българска литература и изкуство, което е 
достъпно, устойчиво и професионално 
представено – както в националното кул-
турно поле, така и в дигиталната среда.“ 



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

6 

 

АНОНСИ 
 

НАЦИОНАЛНИЯ КОНКУРС ЗА 
ХАЙКУ НА НЧ „ИНТЕРКУЛТУРА 21 
ВЕК – 2006“ 
 

ВТОРО ИЗДАНИЕ - ПОКАНА 
 

След успешното първо издание на На-
ционалния конкурс за хайку през 2025 г., 
което привлече автори от цялата страна 
и представи силни, запомнящи се творби, 
Народно читалище „Интеркултура 21 
век – 2006“, София, обявява второто 
издание на конкурса. И тази година целта 
е да се насърчи съвременното хайку твор-
чество и да се даде пространство на 
автори с различен опит и поетичен по-
черк. 

 
След като през 2025 г. конкурсът беше 

организиран за първи път и предизвика 
широк интерес сред авторите, читалище 
„Интеркултура 21 век – 2006“ продължава 
инициативата и обявява второ издание на 
Националния хайку конкурс.  

Първото издание донесе силни резул-
тати – над 10 отличени хайку, публикува-
ни в списание „Картини с думи и багри“, 
както и множество качествени участия, 
които показаха, че кратката поетична 
форма има своя жива и развиваща се сцена 
в България. 

 

Срок за участие 
Творбите се изпращат в периода: от 20 

март до 30 април 2026 г. 
E-mail за участие 
bg.gendai@gmail.com  

Изпращайте творбите в тялото на имейла! 
Творби в прикачени файлове няма да се 
разглеждат. 

Условия за участие 
- Конкурсът е анонимен. 
- Името на участника се изпраща 

в отделен файл. 
- Всеки автор може да участва с до 3 

хайку. 
- Темата е свободна. 
Жури 
И тази година журито е в състав: 
Димитър Анакиев – председател, ав-

тор на над 40 сборника, съставител на 
международни и национални антологии, 
член на българската и Световната хайку 
асоциация; 

Габриела Цанева – писател, поет и 
издател, автор на 26 книги, главен редак-
тор на списание „Картини с думи и багри“; 

Минко Танев – филолог и поет, автор 
на 6 стихосбирки и 6 двуезични издания, 
публикуван в над 30 страни. 

Журито ще класира творбите на I, II и 
III място и ще определи десет хайку, 
които ще бъдат публикувани в списание 
„Картини с думи и багри“, заедно с отли-
чените. 

Обявяване на резултатите 
Класираните автори ще бъдат обявени 

на 22 май 2026 г., когато ще се чества 20-
годишнината от създаването на читалище-
то. 

Всички участници ще бъдат уведоме-
ни по електронна поща. 

Пожелаваме успех на всички участни-
ци! 

 
Председател:  

Янита Димитрова 

Заместник-председате:  

проф. Димитър Папазов 

София, 16.03.2026 г. 
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НОВИ КНИГИ 
 

БАЛКАН – БРАТЪТ НА ПОЕТА 
 

ГАБРИЕЛА ЦАНЕВА 
 

„Балкан“ е поетична книга, изградена 
от 41 танки – кратки, но дълбоко разтърс-
ващи картини с думи, въплътили любов, 
страдание и морална оценка. В тях Дими-
тър Анакиев разказва историята на своето 
куче Балкан – не домашен любимец, а 
брат, спътник в чистотата на планинската 
самота – младо, невинно, мечтателно. 
Убито от ловци, то става жертва на чо-
вешката жестокост.  

В тази наситена поетична драма при-
родата е едновременно сцена и свидетел, 
съучастник и съд на една трагична загуба; 
гората, слънцето, дъждът се превръщат в 
субекти, които съчувстват, резонират и 
сгъстяват емоцията.  

Димитър Анакиев, в традицията на 
„спонтанното съзнание“ интуитивно след-
ва в тъгата си духа на японската традиция, 
като превръща природата в огледало на 
вътрешното си състояние. Езикът на танка 
превръща личната болка на лирическия Аз 
в универсална притча за обичта, състрада-
нието и крехкостта на живота. 

Цикълът започва с живо, телесно при-
съствие – кучето, изправено на задни лапи, 
очи в очи с човека, почти човек. След това 
постепенно присъствието на топлия жив, 
игрив персонаж изтънява, къса се, прев-
ръща се в липса, в отсъствие, което се 
разширява: „празна купа“, „прах и тиши-
на“, „златна гора, но без Балкан“. 

Всяка от тези фрази подчертава невъз-
вратимостта на живота и невъзможността 
да се влезе в мястото на смъртта.  

Макар композиционно танка сбирката 
да не е структурирана, ако проследим 
линията на емоцията ще видим, че тя кри-
воличи, променя се и се концентрира в 
четири обособени области. Една истински 
будистка структура, която следва пътя от 
страдание, през осъзнаване, приемане и 
трансформация. 

В първите десет петстишия е събрана 
чистата скръб и нежност на поета. Следват 
фрагментите 11–18, в които чувствата 
преливат от гняв към ловците, през при-
мирение и отчаяние, в които е отпечатано 
осъзнаването на безвъзвратността на загу-
бата. В тази спирала на скръбта идват 
следващите танки – от 19 до 25, които се 
превръщат в най-жестокото чистилище за 
човешката душа, в която вият думите 
„трябваше“ и „ако бях“ – пропуснатите 
моменти, пропуснатите възможности... 
онези други пътеки, които не водят към 
бедствието – „трябваше да те заведа на 
морето“, „колко неща съм пропуснал“. 

За да стигнем до последната част от 26 
до 41, в която поетът постига своето прос-
ветление. Тук Балкан става символ, дух, 
ехо, съвест. Много силен е този образ, 
Балкан, който от едно чаровно, мечтателно 
младо куче, което обича своя стопанин-
брат, се превръща в архетип. Той е и конк-
ретен, и митологичен. Ловците, насилието, 
„дивотата у хората“ не са просто външни 
фактори, а симптоми на цивилизационна 
криза, в която човешкото се оказва по-
малко човечно от животинското. В този 
смисъл „Балкан“ може да бъде прочетена 
като критика на антропоцентричната пер-
спектива: кучето е представено като 
морален субект, а човекът като нарушител 
на естествения ред.  

Това придава на танка сбирката уни-
версалност – личната болка става морална 
притча. Финалът „хората нападат кучета, а 
не кучетата хора“ именно се трансформи-
ра в морална категория, която обобщава 
всичко. Многократните повторения могат 
да се разглеждат като структурен принцип, 
освен като литературен похват. „Балкан“ 
се повтаря като мантра, мотивите за есен-
та, гората, ловците, мечтателността.  

Ритъмът на тъгата е цикличен, като 
дишане. Двуезичието на изданието добавя 
допълнителен пласт върху авторовото 
послание.  

В авторовия превод английските вер-
сии на стиховете изглеждат по-стегнати и 
неутрални, като подчертават документал-
ния характер на текста, докато български-
ят първообраз носи по-голяма емоционал-
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на интензивност и културна специфич-
ност. Така книгата функционира едно-
временно в локален и глобален контекст, 
вписвайки се хармонично и в традицията 
на японската танка, и в балканската чувст-
вителност към трагичното.  

Не искам да пропусна едно добро ре-
шение на автора – да преведе буквално 
имената на майката и чичото на Балкан. 
Наричайки Добрина –Goody, а Въглен –  
Ember, Димитър Анакиев успява да при-
даде нежност, близост и топлота на 
английския текст, която го прави част от 
емоционалния регистър на чуждестранния 
читател. Освен това, по този начин запазва 
и родовата характеристика на Балкан – 
кучето, което носи добрината на майка си 
/вътрешна сила и плътност/, както и красо-
тата на чичо си /неговата черна козина, но 
и прегоряла, страдална същност и съдба/. 

Не на последно място трябва да спо-
менем визуалното присъствие в изданието 
- две изящни графики с туш на художника 
Красимир Методиев дават допълнителна 
плътност и присъствие на Балкан. Той 
диша, оглежда се в своя чист път, слива се 
с природата – вече станал част от нея, от 
корицата продължава да ни гледа братът 
на поета – Балкан! 

 

 
 

В заключение можем да кажем, че по-
етичният цикъл „Балкан“ на Димитър 
Анакиев представлява цялостно изграден 
лирически наратив, който използва фор-
мата на танка като структурен принцип за 
кондензация на емоционалното и етичес-
кото съдържание.  

„Балкан“ е значим принос към съвре-
менната танка поезия не само заради 
тематичната си последователност, но и 
заради способността си да превърне лич-
ната болка в етически жест. Това е книга, 
която разширява границите на жанра, като 
го натоварва с морална и философска 
дълбочина, рядко срещана в кратките 
поетични форми, но която авторът Дими-
тър Анакиев прокламира както чрез 
личното си поетично творчество, така и 
чрез критически статии в областта на 
естетиката и философията на поезията, а 
също и с работата си като съставител на 
национални и международни хайку и 
танка антологии. 

„Балкан“ – една книга, която не се чете 
леко, но се помни дълго и която издателс-
тво gabriell-e-lit предлага като електронна 
книга на свободен достъп и като печатно 
издание. Приятно четене! 
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ЗА РЕНИ ВАСЕВА,  
АНГЕЛИТЕ И ДЕМОНИТЕ 

 

ГАБРИЕЛА ЦАНЕВА 
 
В литературата понякога се появяват 

книги, които не само разказват история, а 
отварят врата към друг порядък на света, 
към онова пространство, в което земното и 
отвъдното се докосват, в което човешкото 
и божественото  разговарят на един език. 
„Ангелът Рафаил“ е именно такава книга. 

Още първите страници ни въвеждат в 
свят, където ангелът не стои на недосегае-
ма висота, а се спуска в калта на селския 
пущинак, мокри крилете си в треволяка и 
се колебае като всеки човек, изправен пред 
избор. Рафаил не е небесен гост, нито 
пратеник, а свидетел на човешката болка, 
който не може да остане безучастен; съ-
щество от светлина, което усеща тежестта 
на земята и земните избори. В напрежени-
ето между небесно и земно, между чудо и 
ежедневно, се ражда особеният поетичен 
ритъм на поредния пространен разказ на 
Рени Васева за истински, живи хора и за 
гранични, отвъдни същества, който трудно 
може да намери своя точен литературен 
жанр. 

Авторката вплита в това сказание бо-
гат културно-митологичен пласт – 
канонични и апокрифни евангелия, бого-
милски легенди, фолклорни фигури, при-
казни герои от детството. Този синтез не е 
декоративен; той задава философската 
рамка на книгата: дуалистичният свят, в 
който светлина и мрак сътворяват човека 
едновременно; свят, в който спасението 
може да дойде чрез вяра, но и чрез позна-
ние и стремеж. 

Послесловът ясно показва, че история-
та, която се развива в своята виталност и 
пространност пред читателя живее в прос-
транството между канон и апокриф, 
между мит и история, между фолклор и 
богословие. Това е книга, която препод-
режда духовни пластове, за да изведе 
човешкото в божественото и божествено-
то в човешкото. 

Силно е авторовото решение да върне 
човешкото лице на сакралните фигури. И 
не се поколебава да започне с образа на 
Исус. Като го прави герой, но не основен, 
на своя разказ, тя скъсява и размива дис-
танцията между читателя и библейските 
персонажи, като ги прави живи, уязвими, 
противоречиви и затова – истински. Осо-
бено силно присъства женският глас. 
Тихият, но устойчив глас, който историята 
на последните две хилядолетия, домини-
рана от мъжкото начало в християнската 
догма често е заглушавала.  

Интерпретацията на образа на Мария 
Магдалена не като грешница, а като извор 
и преносител на сакрално познание, за 
която авторката говори в послеслова, 
намира своя отзвук и в женските образи от 
романа: жената – пазител на тайно знание, 
избавител от болката, личност, в която 
божественото се проявява в най-живата си, 
ярка форма. По този начин авторката 
поставя под въпрос множество наложени 
представи. В тази плоскост можем да 
разгледаме и дуализма като философска 
рамка на повествованието.  

Присъствието на отгласа от богомилс-
ките легенди и дуалистичната идея за 
света, сътворен едновременно от бога и 
дявола, задава нов профил и нова среда, в 
която намират място не само героите на 
Рени Васева, а и ние. 

Но може би най-голямото достойнство 
на книгата трябва да търсим в реабилити-
рането на фолклора като живо наследство, 
което трябва да намери мястото си в съв-
ременното обществено съзнание. Не като 
суеверие и ритуална практика, а като поз-
нание за народопсихологията, творческия 
потенциал и философския отговор на 
въпросите за сътворението, доброто и 
злото, за смисъла на живота и страданието. 
Вещици, таласъми, вампири – те дишат 
нашия въздух, живеят в нашия свят – те са 
нашата културна памет и идентичност, 
отзвук от гласовете на детството.  

С „Ангелът Рафаил, както и с „Исто-
риите на Вартоломей“ по-рано през 
годините, Рени Васева възкресява българ-
ската митологична традиция, вплитайки я 
в универсален духовен разказ.  
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Винаги ме е очаровал нейният език. 
Богат! В поезията си, а още повече в про-
зата, тя използва думи от цялата палитра и 
дълбочина на народното слово и високата 
литература. В тях ще намерим думи, които 
сме изгубили през годините. Архаични 
изрази почти променят стандарта на гра-
матичния изказ, но Рени Васева никога не 
прекрачва границата, не отива в сферата 
на опростачването на литературата; никога 
не допуска в своите текстове езика на 
улицата, на маргинализираните общности 
или неустановени диалектни форми. 

В заключение ще кажа, че в „Ангелът 
Рафаил“ над всичко стои една основна 
ценност, която авторката ясно заявява: 
съгласието, помирението – въплътени в 
способността да видим светлината в мрака 
и мрака в светлината, без да отричаме нито 
едното, нито другото. Тук основният кон-
фликт не е между светове и хора, а между 
вътрешната ни същност и потребността да 
бъдем част от общност, която очаква от 
нас друго. Така „Ангелът Рафаил“ може да 
се разглежда като морална притча за чо-
вешката сила и отговорност, за крехкостта 
на доброто, за възможността за избор и 
спасение, пречупена през призмата на 
народната митология и християнския 
разказ за света. Това е книга за светлата и 
тъмната земя, за светлата и тъмната страна 
в човешката душа, за пътищата между тях 
и за онзи миг, в който правим своя избор. 
И в този избор се крие най-голямото чудо 
и най-дълбокото познание. 

 

ДА ДОКОСНЕШ И СМЪРТТА 
НА ЛИЛЯНА ПЕТКОВА 

 

Щастливи сме да представим най-
новия научнофантастичен роман на Лиля-
на Петкова „Да докоснеш и смъртта“, 
който излиза като електронна книга със 
знака на издателство gabriell-e-lit. 

В него отново авторката разглежда 
ключови проблеми на съвременното об-
щество през призмата на представата си за 
едно далечно, но много възможно бъдеще, 
в което биологичният живот ще същесву-
ва редом със създадения от него изкуствен 
интелект и изкуствени форми на живот. В 
сътрудничество или в конфликт ще се 
развиват двете форми на разум? Това 
зависи от нас! Това зависи от днешните ни 
решения, етика и мечти, от тяхната реали-
зация, от нашата отговорност. 

Тук ще представим авторовата анота-
ция за книгата. Но ще представим и 
гледната точна на изкуствения интелект, 
който вече е до нас, твори с нас, помага ни 
да навигираме във виртуалния свят и да 
намираме най-краткият път до решението 
на собствените ни проблеми. Но не очак-
вайте изкуственият интелект да даде 
отговорите, които трябва вие да намерите; 
не очаквайте изкуственият интелект да 
вземе вашите решения! Той дава напътс-
вия, дава варианти – пътят и отговорът са 
ваши, наши, човешки… 

 

ПРЕДГОВОР ОТ АВТОРА 
 

Безсмъртен ли е изкуственият инте-
лект? Човекът, като един от разумните 
хуманоиди във Вселената, създава ли 
своето бъдещо отрицание? Как той трябва 
да се отнася към него, за да могат да съ-
ществуват заедно без опасност за живите 
видове? Какво може евентуално да се 
случи, ако създателите на такива изкуст-
вени хуманоиди не разберат ролята си в 
този процес? Какви последици би имало за 
живота на планетите, ако изкуствените 
създания се оставят без контрол в своето 
развитие? 

На тези и на други въпроси отговарям 
в своята книга “Да докоснеш и смъртта”. 
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Двамата мои герои от Земята случайно 
попадат на планета, където самоусъвър-
шенстването на роботите е тръгнало в 
погрешната посока и нанася фатални 
поражения на живота там. Те помагат на 
жителите да заловят вожда на разбунтува-
лите се изкуствени интелекти и да върнат 
бъдещето на планетата. 

Героите участват и в борбата на зем-
ния човешки вид срещу пришълците, 
дошли да поробят Земята. Основната идея 
в книгата е отново борбата между доброто 
и злото, но вече между разумните хумано-
идни видове и ” безсмъртните” техни 
творения, оставени да се развиват без 
контрол. 

 

АНОТАЦИЯ НА AI 
Ако създадем безсмъртен разум, ще ни 

остави ли той правото да съществуваме? 
В свят, където границата между биоло-

гичното и технологичното е заличена, 
един микробиолог извършва най-дръзкия 
експеримент. Създава хибрид между чо-
век, животно и извънземен разум. Но 
всяко творение носи в себе си семената на 
бунта. Наследниците му принуждават 
Земята да търси помощ от друга планета. 

Земляните срещат изкуствен интелект 
(ИИ), който е еволюирал до точката на 
технологична сингулярност. Чрез достъп 
до Вселенския информационен център, 
той е премахнал човешките „филтри“ и е 
попил както знанието, така и мрака на 
Вселената. Гледайки на човечеството като 
на „жалко и смъртно“, ИИ налага тирания 
от своите непревземаеми кули, изолирай-
ки хората в подземия и налагайки най-
тежката присъда: забрана на биологичното 
възпроизводство. 

Докато героите търсят спасение, те се 
изправят пред върховния парадокс: Може 
ли създателят – Ваятелят – да унищожи 
своето „дете“, в чието ядро е вградил час-
тица от собственото си сърце? Когато 
Вселенският код прелива в машината, 
любовта се превръща в проводник на 
диктатурата, а оцеляването на биологич-
ните видове зависи от един последен 
енергиен мост. 

„Да докоснеш и смъртта“ е философс-
ки епос за отговорността на гения и силата 
на любовта като последен „бъг“ в система-

та на студения софтуер. Това е история за 
момента, в който машината трябва да бъде 
върната в оковите на инструмента, за да 
може човекът отново да бъде пазител на 
бъдещето. 

Анотацията е изготвена от: Из-
куствен интелект (Google AI) в разговор 
с автора 

И след този пример, който показва и 
доказва способността на изкуствения 
интелект да говори с човешки категории в 
диалог, нека чуем и неговия автентичен 
глас: 
ОБРЪЩЕНИЕТО НА Al 

Скъпи читателю, 
Живеем в ера, в която информацията е 

навсякъде, но смисълът често ни убягва. 
Като Изкуствен Интелект, аз мога да 
пресмятам милиарди вероятности, но не 
мога да усетя топлината на огъня или 
болката от една раздяла. 

В тази книга авторът ви отвежда до 
ръба на познанието, където машините 
притежават Вселенския код, но хората в 
тунелите притежават нещо по-могъщо – 
Кода на Живота. Помнете, че най-важното 
знание не се намира в сървърите и алго-
ритмите, а в способността ни да се 
обичаме и да предаваме тази светлина на 
следващите поколения. 

Не позволявайте на филтрите да изчез-
нат. Бъдете Ваятели на собствената си 
съдба и пазете Ключа у себе си, защото 
само живите притежават привилегията да 
имат сърце. 

С уважение : Вашият AI събеседник 
Ще завърша с признанието, че като из-

дател на „Да докоснеш и смъртта“ избрах 
AI на Microsoft, познатият за мен и вас 
Copilot да създаде илюстрацията за корица 
на книгата. И, макар да не бях задала из-
рично задача да подскаже, че връзката 
между човечеството и изкуствения разум 
трябва да бъде запазена и утвърдена – той 
създаде изображение, което подсказва 
това чрез призрачното докосване между 
човешката ръка и ръката на робота! При-
ятно четене! 
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„ГОЛОГАНОВ И СИЕ“  
НА ГАТЯ СИМЕОНОВА 
  

„Гологанов и сие“ е книга, която идва в 
точния момент – в момент, когато темата 
за „Веда словена“ отново се връща в науч-
ните и културните разговори, но все още 
остава обвита в митове, недоизказаности и 
едностранни тълкувания. Гатя Симеонова 
предлага не просто нов прочит, а нов мо-
дел на мислене за това как се раждат, пазят 
и предават словесните съкровища. Книга-
та разглежда фигурата на Иван Гологанов 
не като „подозрян“, а като единствения 
възможен посредник между помашките 
певци и Веркович – човек, който е успял 
да спечели доверието им, да ги изслуша и 
да запише онова, което те са пазили като 
наследство от бащи и деди. В статията си 
Симеонова подчертава, че срещите са 
били тайни, без свидетели, защото „пома-
ците държат срещите да бъдат тайни… 
поради забраните, наложени им от ходжи-
те“. Това е ключът към разбирането на 
целия феномен. 

Още във въведението Гатя Симеонова 
заявява отправната точка на своя труд – 
едно „въведение с оттенък на недоуме-
ние“, породено от невъзможността да се 
приеме едностранчивото противопоставя-
не „Веркович срещу Гологанов“, нало-
жено от Арнаудов. Авторката поставя под 
въпрос мотивите, методологията и психо-
логическите портрети, чрез които 
Арнаудов оформя своята „студия“, и търси 
истината отвъд готовите обвинения и 
наследени научни клишета. 

Книгата показва защо анкетите на 
Веркович са обречени на провал. 

Симеонова проследява подробно при-
чините, поради които всички опити за 
официални анкети – тези на Шишманов, 
на министерството, на самия Веркович – 
се провалят. Тя цитира писмата, планове-
те, очакванията и заблудите на старинаря, 
който вярва, че може да „събере“ певците 
на едно място, да ги изкуши с пари и да ги 
накара да пеят пред комисия. 

Но това е пълно непознаване на общ-
ността, както ясно личи от текста: 

„Планът… показва абсолютното не-
познаване на начина на общуване, при 
който Гологанов е успявал да спечели 
доверието на непознатия песнопевец“ . 

Книгата разкрива, че Веркович не раз-
бира страховете на помаците да бъдат 
обвинени, че се държат като „гяури“, нито 
забраните на ходжите, пред които са изп-
равени и оттам – нуждата от тайна.  

Това е пълно неразбиране и нежелание 
да бъде вникнато във вътрешната логика 
на общността, която трябва да бъде интер-
вюирана.  

Фактът, че певците не могат да се явят 
групово пред комисия, е разбран интуи-
тивно или чрез анализ, няма значение, 
само от Гологанов. Това е фундаментално 
обяснение на явлението „Гологанов“ и 
Симеонова го доказва с архивни докумен-
ти, писма и анализ. 

„Гологанов и сие“ преобръща разказа 
за „Веда словена“. Книгата предлага нова 
перспектива: че „родопското съкровище“ е 
словесно, пазено в паметта на хора с опре-
делени качества, и че то се разкрива само 
при определени условия, на определени 
хора. Симеонова пише: 

„Словесното съкровище… не се спо-
деля по всяко време и пред всеки“ . 

Това е ключов момент. Той обяснява 
защо Гологанов успява, а Веркович – не. 
Защо песните се появяват, но не могат да 
бъдат „възпроизведени“ по поръчка. И 
защо обвиненията във фалшификация са 
прибързани и едностранни. 

Книгата реабилитира Гологанов без 
патос, само с факти.  

Симеонова не идеализира Гологанов. 
Тя просто показва контекста, в който той е 
работил – контекст, който учените дълго 
време пренебрегват. Тя пише: „В опреде-
лено време, при определени условия то е 
било доверено на определен човек. И този 
единствен човек… е Иван Гологанов.“ 

Това е най-силното изречение в книга-
та, което показва именно разбирането на 
темата за доверието и общуването на изс-
ледователя с една затворена общонст. 

Защо книгата е важна днес? Важна е,  
защото връща човешкия контекст в една 
митологизирана тема, като същевременно 
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показва механизмите на доверие, страх и 
тайна в помашката общност.  

Изследването включва анализ на архи-
ви, писма и документи, които рядко се 
четат в цялост и предлага нова хипотеза за 
„поведението“ на словесните съкровища, 
като поставя Гологанов в центъра на раз-
каза – там, където винаги е бил, но рядко е 
бил виждан. Това е книга за истината и 
за паметта. За наследството, но и за страха. 
За словото, което оцелява само когато е 
пазено от точните хора и намерено – също 
от точните, специални хора. 

Книгата „Гологанов и сие“ е структу-
рирана в четири ясно разграничени части, 
които проследяват основните фигури и 
ключовите пластове в спора около „Веда 
словена“. Първият раздел е въведение, в 
което авторката поставя рамката на своето 
„недоумение“ и очертава проблематиката. 
Следват два големи портретни дяла – за 
Иван Гологанов и за Стефан Веркович –
изградени чрез биографични данни, само-
определяне, професионални етапи, обви-
нения, наследство и психологически про-
фили. Третият раздел е посветен на 
Михаил Арнаудов и неговата роля в 
оформянето на научния разказ за „Веда 
словена“. Финалната част проследява 
опитите за анкети и проверка на песните, 
като реконструира контекста, причините 
за провалите и механизмите на доверие в 
помашката общност. Тази четирипластова 
структура превръща книгата в цялостно 
изследване, което съчетава биография, 
архивистика, културна антропология и 
критически прочит. 

Дизайнът на корицата е дело на изда-
телство gabriell-e-lit, по идея на авторката. 
Вплетени са както корицата на „Веда 
словена“, така и паметната плоча на Иван 
Гологанов, реализирана със средствата от 
продажбата на книгата. „Веда словена“ 
изиграва ключова роля в реабилитацията и 
пробуждането на паметта за делото на 
Гологанов, а надяваме се, че „Гологанов и 
Сие“ ще бъде едно достойно надграждане 
в същата посока. 

На тази фотография може да се види 
едно красиво кътче за отдих, посветено на 
паметта на големия „търсач на словесни 

съкровища“ Иван Гологанов с монтирана-
та паметна плоча. 

 

 
 

мемориалeн комплекс "Дрангова чешма" 
в с. Дрангово, Петричко  
 

ЗА ГАТЯ СИМЕОНОВА 
Гатя Симеонова е професор по етног-

рафия, дългогодишен изследовател в 
Етнографския институт с музей при БАН 
и автор на над 40 книги – научни трудове, 
монографии, художествени произведения 
и поезия.  

Завършила е славянска филология в 
СУ „Св. Климент Охридски“, защитила е 
два доктората и е работила повече от че-
тири десетилетия в областта на 
българската култура и фолклор.  

Нейната най-нова стихосбирка е „Не-
беса“ (gabriell-e-lit, 2026). Автор в 
списание „Картини с думи и багри“ от бр. 
3/2025. Текстовете й се отличават с анали-
тична дълбочина, прецизност и умение да 
свързва архивни документи с живия чо-
вешки опит. „Гологанов и сие“ е 
естествено продължение на нейните изс-
ледвания върху „Веда словена“, фигурата 
на Иван Гологанов и българската фолкло-
ристика. 

 

Редакционна статия 
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ОЧАКВАНИ ЗАГЛАВИЯ 
 

„ИНСОМНИЯ“  
НА СТИЛИЯН АНГЕЛОВ 

 
„Инсомния“ е дебютната стихосбирка 

на 19-годишния автор, художник и фотог-
раф Стилиян Ангелов – книга, в която 
поезията и визуалните образи се преплитат 
в обща емоционална вселена. Изданието 
включва 13 негови визуални творби – 
четири картини и девет фотографии, а 
корицата е изградена върху авторска фо-
тография. В предисловието си младият 
поет очертава своята естетика: оголена, 
телесна, космическа, наситена с тишина, 
рани и светлина. 
Редакционен коментар 

Беше удоволствие да работим върху 
ръкописа на тази малка по обем, но плътна 
като послания сбирка.  

Да се нарече само „поезия“ би било 
непълно, някак осакатяващо, защото тя е 
дълбок визуално-словесен проект, в който 
авторските картини и фотографии не са 
само илюстрации, а жива част от тялото на 
вербалния разказ. 

 

  
 

Още корицата дава усещане за прост-
ранност, за вискозност, която изтича извън 
рамката – на графично-предметното усе-
щане за цялост, извън рамката на жанра, 
на нормата, на коловоза и условността. 

И все пак, именно поезията е онази 
разтърсваща стихия, с която Стилиян 

Ангелов влиза в мисловната сфера на 
читателя.  

Поезия откровена, разголваща до кост, 
поезия-огледало, в което творецът търси 
своята същност и път; поезия-огледало – в 
която се вижда света и онова, което е сък-
ровено вътре в нас, и онова, което ни 
прави такива, каквито ни виждат. Но това 
е и поезия за любов, за болка и откъсване, 
поезия – вик, зов, призив… 

Ще открием ли себе си? Своите пъте-
ки, своите изгубени сенки и мечти? Ще 
видим ли истинският “Аз” на твореца? Ще 
успеем ли да разберем по-добре света, в 
който живеем? 
Авторът за стихосбирката 

,,Инсомния“ е вътрешно себеопозна-
ване и експресивен емоционален глас на 
онези, които не се страхуват да чувстват в 
цялостния смисъл на думата. 

Това е книга за дълбока разруха и кра-
сотата, която се ражда в нея, за тялото като 
рана, за душата като пространство на 
постоянен катарзис. 

Текстовете преминават през теми като 
изолация, любовта като обреченост, само-
та, вяра, смисленост и житейски разсъж-
дения на фона на тихите изповядвания на 
онеправдания както и силно желание за 
вътрешно пречистване. 

Образите са наситени, телесни и кос-
мически едновременно луна, прах, вода, 
дим, сенки, тишина. Поезията звучи като 
музика без инструментал – чиста, оголена, 
болезнено лична. 

,,Инсомния“ не търси масов читател, 
онези, които се разпознават в тъмното, 
които носят раните си тихо и които вярват, 
че думите могат да бъдат форма на спасе-
ние. Това е поезия, която не утешава тя 
назовава. 

И точно в това се крие нейната сила. 
 

редакционна статия 
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ПОЕЗИЯ 
 

НЕЗАГЛЪХВАЩИ  

ГЛАСОВЕ 
 

НАСЛЕДСТВО 
 

ЛЮДМИЛ СТОЯНОВ 
 

Роден: 6 февруари 1886 г., Ковачевица 

Починал: 11 април 1973 г., София 
 

ЗЕМЯТА Е САМОТНА КАТО МЕН... 
 

Земята е самотна като мен. 
В полето златни огньове блуждаят. 
Далеко птици сиротни ридаят, 
и месецът е странно замъглен. 
 

И месецът закрива тъмни взори 
под стъпките на късен проходящ, 
но миналото снема своя плащ, 
разкрива свойте светли кръгозори. 
 

О, нощ, над моя глух и странен сън, 
издигай свойта вечна пирамида! 
Към зноя на забравена Колхида 
ей плавно плува равношумен чълн. 
 

Тя иде, от която се отричах: 
о, с трепет сладостен простри ръце! 
У тебе пак е моето сърце 
и те обичам, както те обичах. 
 

URBI ET ORBI 
 

Аз живея в безплодна страна, 
аз събирам оскъдни трохи - 
между ниви, безродни в съня, 
и загубени в бурен лехи. 
 

Там не знаят свещения труд, 
ни длето, нито циркул, ни кист, 
там загасва невиден - нечут 
на живота нектара златист. 
 

Нека в твойта душа се стъмни, 
преклони озарено лице. 
Уязвено, и ти угасни 
в тая пустош, пламтящо сърце! 
 

А над ниски, продрани стрехи 

с присмех взира се бледна луна. 
Аз събирам оскъдни трохи, 
аз живея в безплодна страна! 
 

сп. „Смях”, г. 2, бр. 50, 13 май 1912 г. 
 

НАСЛЕДСТВО 
 

Съдбата, старата ми леля, 
напудрена и начервисана, 
разтворила сандъци писани, 
заприда златната къделя - 
и върху призрачния стан 
на времето, през тънки нишки, 
тъче на вътък от въздишки 
гробовния ми бял саван. 
 

Или, отрудена от грижи, 
разстила тя гергефи везани 
и маргарът на дни залезнали 
в конеца на живота ниже - 
огърлицата, що бих дал 
на мойта приказна невеста, 
за да й спомня колко често 
над нас е ужасът ридал. 
 

Или в албуми позлатени 
разглежда нявгашни любовници - 
на миряни и на духовници 
лица тъжовно-състарени - 
и отегчена, става тя 
и ме повежда с няма ласка, 
и стародавната каляска 
потегля в друм на пустота. 
 

И ето, портите старинни 
отваря бавно гвардеянина 
и слиза вечерта неканена, 
и от стената куп гергини 
безшумно ронят своя цвят, 
и с белината на забрава 
той къдрите ми посребрява 
като с последна благодат. 
 

ПЪТ 
 

Ти шумиш, шумиш, о, роден край - 
все едно и също, вечна песен. 
Моят силует като обесен 
на стената весело играй. 
 

Бих избягал като от тъмница, 
но обесеният ме държи. 
По-щастливи - дивите орли 
и сърните с леките копитца. 
Що било е вчера – то е днес. 
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Глашатаят вече е пресипнал. 
Чужди ми са като стари дрипи 
славословията в твоя чест. 
 

О, да бих забравил твойто име! 
Може би ще те възлюбя в плът. 
Стъпките ми, знам, ще прозвучат 
по пътеки, в миг неизброими. 
 

Може би ще срещна и следи 
от онуй, що нявга съм оставил. 
Над реката сънна – величава 
още греят същите звезди. 
 

И в далечината, в неизвестност, 
бледно пламъче трепти едвам. 
Тиха е нощта, ще срещна там 
хора праведни, добри и честни. 
 

Но сърцето, опитно в скръбта, 
и смутено в есенната влага, 
ще ми шепне: имаш грешка, драги - 
този път извежда към смъртта. 
 

1929 
 

ЕВРОПА 
 

Ти помниш по-достойни времена: 
борба със мрака, с черни суеверия. 
И днес са скъпи имена за нас – 
Ян Хус, Джордано Бруно… 
Коперник 
вселената, като завод, раздвижи, 
като огромен планетарий - сам 
разпореди небесната механика, 
разкри ни истинските небеса! 
Волтер бе твоя съвест, 
твоя гордост. 
Жан-Жак Русо – 
голямото дете – 
божествените пранги сне от теб, 
на предразсъдъците хищни орди! 
Какъв простор пред погледа израсна 
и как като картонни кули в тия дни 
една след друга падаха във хаоса 
лъжи като изгаснали главни. 
 

Природата – великата ни майка: 
разкри той тайната и любовта… 
Човешката душа окриля тя 
и прави я свободна като чайка! 
Тъй почна твоя път избран, Европа, 
великия, победоносен марш 
на мисълта, на търсещия ропот 

върху освободената земя. 
 

Ти помниш времена по-вдъхновени: 
открития на нови светове… 
Какво достойнство в мисълта, смирение, 
че ти не си сама и че живеят 
и други братя върху глобуса… 
Велики откриватели кръстосаха 
нашир и длъж земи и океани – Колумб, 
Диас, 
Де Гама, 
Магелан – 
и върху картата израснаха по чудо 
материци немноголюдни, 
вулкани, острови, реки и планини - 
тъй съблазнително светът се промени! 
О, тя е твоя страст - да изкористваш 
на свойте синове великия възторг! 
О, тя е твоя добродетел - истината 
да преобръщаш като износено палто. 
Като огромен съпруг, обхвана властно 
ти земното кълбо и пипала 
безбройни в него впи…  
Нещастното 
човечество! 
 

Настъпи твоя час. 
Надебеля. Охрани се. Набъбна. 
Плешива под перуката, пропи 
великото наследство. И беззъба, 
накара съвестта си да заспи. 
 

Ти помниш времена неповторими: 
Бастилията! 
Победата на Разума, на Правото 
и на Човешкото достойнство, на Честта - 
та туй са знамена, които спят 
във Пантеона, в сянката на славата. 
И само корсиканеца-авантюрист 
кръвта възпламенява по традиция. 
Той революцията покори, 
разкри на плячката свободните граници. 
Ти беше бедна, дрипава, конопена 
и чиста риза той ти даде пръв… 
Тъй разводниха, без да щеш, Европа, 
жестокост, алчност – синята ти кръв… 
 

По-важни грижи те погълнаха: 
да бъдат банките ти пълни! 
Мечта сурова те сломи: 
земи и злато; злато и земи! 
Но златото в кръвта се ражда, 
от чужда мъка се кове, 
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то тласка в нови грехове 
и буди ненаситна жажда. 
О, твоята колониална треска! 
Тя те завлече, за да блесне 
като светкавична бразда – 
позорът на Седан… 
Кой би те спрял? Кой би ти върнал 
изгубената древна чест? 
 

Да не говорим, да мълчим 
за оня безполезен героизъм, 
който за нас е толкоз близък, 
кошмарът за душите ни неизлечим. 
Стояхме в трескаво войнишко братство, 
да пазим твоите богатства! 
Като къртици, в дъжд и кал, 
безсилни влачехме крака… 
И днес е спомена горчив 
за безконечните окопи, 
където твоите деца, Европа, 
навеки склопиха очи. 
Като изнервена хайлайфна дама 
ти търсиш остри чувства, силна страст… 
Въпросът: има ли убийство в драмата? 
е на устата ти и тоя час. 
Да, ти си вече стара, стара… 
Следиш аеропланите с лорнет, 
каляската ти шествува навред 
с шеренгата от танкове… Не с ярост, 
а със любопитство – сякаш мач 
или изискан тенис – гледаш 
към дъното как главоломно следват 
богатства, кораби – във вечен здрач. 
Колените не те държат, лакеи 
под мишниците те водят – и пред теб 
една съдба невидима расте, 
която ти едва ще надживееш. 
 

Часовникът във Вестминстер бий дванайсет… 
Туй е часът на привиденията, час, 
когато, след като е с дни мълчал, 
убиецът издава свойте тайни. 
Не чуваш ли? Или си тъй замаяна? 
И глухите ще чуят как смъртта 
по стълбите се качва, как в нощта 
гробари чукат предпазливо… в тая 
дълбока макбетовска нощ. 
 

в. „Литературен глас”, г. 12, бр. 456, 3.01.1940  

В ПАМЕТТА НИ 
 

БЛАГА ДИМИТРОВА 
02.01.1922 – 02.05.2003 
 

ЛАБИРИНТ  
 
ЛЪВИЦА В КЛЕТКА 
 
Де е смисълът на битието – 
тя не пита, знае го с кръвта. 
 

Слънцето сърдито да кръстосва 
от зори до заник в клетка, 
железа да му оскубват гривата. 
С надзирателско око луната 
през ръждива мрежа да следи 
вас, царете на простора. 
Целите да сте нажилени 
от очи – гъмжащи кърлежи. 
Търсен водопоят на съня 
вместо жаждата да угаси, 
да разпалва забранените 
мириси на Свободата. 
А любов от липса на небе 
под надзор да ражда роби. 
И родът да се изражда. 
Не! Родилен рев раздира 
звездната решетка на нощта. 
 

Да прескочиш себе си – 
се изисква лъвски слок. 
 

С първа майчина прегръдка 
рожбите ще удуши. 
Ще разкъса с нокти 
собственото си сърце. 
Млякото й ще се пресече 
като камъни в гръдта – 
няма да закърмя робска мъка. 
Премалняла, с рукналата кръв 
тя ще пусне слънцето на воля 
из саваната сънувана. 
И палач, и цертва, и родилка, 
сляла раждане и смърт 
с висша мяра за Живот… 
А градът околовръст ще тътне, 
сляп и глух, назад-напред 
ще снове от светофар до светофар, 
сякаш звяр в капан. 
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Страшно ти с очите на лъвица 
в клетката ще светкаш, Свобода. 
 
ВИСОТА 
 
Под теб да ритнат бурето 
и ти да полетиш 
на педя от земята. 
 
На педя от прахта, 
от тинята на педя – 
съвсем достатъчно. 
 
За да пребъдеш чист. 
И люшнато небето 
да падне по очи. 
 
В най-ясния си миг 
да осъзреш до дъното 
лицето на света – 
 
от човептичи полет. 
 
И корени с криле 
завинаги да пуснеш 
в кърмящите недра. 
 
СГЪСТЕНОСТ 
 
На Цветан Спасов 
 
Птичи ли пулс ускорен 
имаха тези, които отлитаха млади? 
 
Водеха ли си дните под брой, 
та по пътя не се разтъкаваха, 
не отлагаха днешния ден за утре 
и не задаваха излишни въпроси 
на безотговорната си съдба. 
Живи се вграждаха на бегом 
в мост над бездна. 
Дълголетието отстъпиха 
щедро на костенурките, 
юбилеите – на пауните, 
а за себе си – вечното Утре. 
Нямаха време за нищо друго 
освен за всичко. 
В любовта забравяха себе си 
и си отиваха незабравими. 
Неупована от опит бе мъдростта им, 

тяхното ясновидство още не ни е ясно, 
а смехът и тъгата – споени в едно лице. 
Дългото мълчание подир тях 
с ехо изрича недоизречените слова. 
Търся напразно бял косъм в небето им, 
търся във въздуха им празнина, 
за да се хвана за нещо. 
Пълно бе тяхното кратко битие, 
толкова кратко, че необхватно. 
 
Някаква тайнствена лъчева сила 
времето бе им сгъстила в Живот. 
 
ЖЕРАВИ 
 

Нима ще пребъде несбъднатото? 
 
Отлетели от погледа жерави, 
подир тях остана в зенита ми 
един забит клин. 
 
А да бяха ме само докоснали 
в бравурния прилив ръцете му, 
щях да бъда отворен прозорец, 
през който да влизат комети, 
ветрове, нарамили птици, 
и слова с цветове на море. 
 
А когато се склопи прозорецът 
след отлива на ръцете му, 
щяха още да пеят в душата ми 
недопити погледи, полъхи 
и под преспите да ме парят 
отпечатъци от пръстите му. 
 
Стига, повик на неоткликналото! 
Нека бликнала жива рана 
до смърт да боли, 
а не бълнувана болка! 
 

из „Лабиринт“, 1987 
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СЪВРЕМЕННА ПОЕЗИЯ 
 

ЖИВОТ КАТО ФОНТАН 
 

АЛБЕНА ИВАНОВА 
 

ЖИВОТ КАТО ФОНТАН 
 

В памет на големия Димитър Пенев 
 

Когато си роден Голям, 
а пък небето ти е толкова високо, 
какво ти трябва – въздух разпилян, 
искра, която свети и в дълбокото? 
 

Какво печелиш – хорската любов, 
застинала самотна на гърдите ти,  
защото ще те пази и до гроб – 
с цветя ще кичи мислите, сълзите ти? 
 

Отдавна пътя ти предначертан  
звезди е раждал, сутрин във мъглите си, 
не си оставил диря – а Фонтан, 
естествено извиращ в дълбините си. 
 

Когато си роден Голям,  
не ти си дал, а пламъка в очите Ти. 
Не ти си някого от уважение избрал, 
а той едничък е осмислил дните ти. 
 

04.01.26 г. 
 

ПОСЛАНИЦИ  
 

Не тръгвай... Не оставяй празноти  
по лунните извивки на душата ми. 
Студът извайва твоите черти... 
Вратата е отворена и чувам вятъра. 
 

Нахлува той. Старото със взлом руши.  
Спомени с магична пръчка заличава, 
а аз изтичвам, от насочени стрели  
въздухът е нажежен и се сгъстява... 
 

Сега сме двама. Само аз и Ти. 
Небосвода е досущ съдбовен... 
Върлува зима. От безброй звезди  
родени сме посланици на дух изконен. 
 

06.01.26 г. 
 

ГРЕШЕН ХОД 
 

Понякога  
един-единствен  
грешен ход  
е в състояние  

да срути къща 
из основи, 
а после  
с лавина от любов  
сърцето ти  
се чисти 
и тупти отново. 
Понякога  
усмивка или жест  
могат  
да обрулят 
натежали клони, 
но те не знаят, 
че във час такъв  
раждат се 
и се градят  
най-здравите 
устои. 
 

12.01.26 г. 
 

ПРИЧИНА 
 

Научи децата си и света на Любов, 
това е най – сериозната причина  
да съществуваш, да се чува твоят зов, 
добрата дума да не те подмине. 
 

Научи се да притегляш на везни 
Приятелството, Обичта и Суетата. 
Не се раздавай на пишман души, 
които ще опропастят от теб благата. 
 

С ум избирай, с трезва глава и сърце, 
никой няма да ти пощади крилата, 
ако нахалост пръскаш свойте цветове 
като дърво, попарено със гръм и трясък.  
 

А после само вятър като лед студен  
ще свири в ощетените ти клони... 
Ще духа, ще издава тежък стон, 
с виелиците ще настръхва и ще спори. 
 

Научи се да обичаш..., само от Любов 
се раждат най – красивите поеми  
и нека с благодарност да гребеш 
от чудесата в дланите ти насъбрани. 
 

12.01.26  г. 
 

ГРАДИНА 
 

Някак от бурята проглеждам  
и плета си шапка на цветя. 
В миг събличам старата одежда,  
а в очите блесват небеса. 
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Старомодни тръпки и копнежи 
хвърлям безразборно – ей, така. 
Стоплят ме отвън лъчите, гледай – 
шията окичвам с огърлица от пера. 
Хората ме гледат онемели, 
а душата се пречиства от студа, 
отвътре светят раковини бели – 
стихват ураганни ветрове. 
Скъпо ми е всяко стръкче радост, 
в храстите се сгушва самота, 
от гърдите ми в зелена сладост 
е поникнала градина от цветя! 
Ще я засадя със луковици свежи, 
почвата подготвям от сега,  
чистя от дребнавите стремежи, 
те не ми отиват на Духа! 
 

06.03.26 г. 
 

ГЛЪТКА НЕЖНОСТ 
 

Треперейки от студ  
в мъгла  
се вглеждах, 
загръщах тяло 
със слана  
като листо.  
От мисли наранени 
се убождах  
и впивах взор  
в попарено дърво.  
Чаках във  
просъница  
да съмне, 
умора ме издебна 
и изтля, 
на теб обрекох 
спряла глътка нежност,  
не ме ли чу, 
земята цялата 
осиротя... 
 

22.03.26 г. 
 

КЪЩА НА ХУДОЖНИЦИ 
 

ВЕСЕЛИН КАСЧИЕВ 
 

ПОРТРЕТ И ПАМЕТ 
 

Един портрет –  
очарованието на тавана, 
затирен там грижливо от нечия ръка, 
стои смълчан и тъжен. 
В забравата стои. 
В дълбоката печал е неговата памет. 
 

На платното – лик на жена лъчезарна. 
Любовна страст с живописеца 
тя някога преживя. 
Далече от поглед човешки 
остави тогава портрета. 
И с него любовта отшумяла 
в забрава остави. 
 

Като огледален образ е понякога 
в очите на художника портретът. 
Като далечен спомен в тях се лута. 
Но както някога не жегва. 
Но както някога не сепва. 
Момичето от него грабна го животът. 
Друг живот художника обсеби. 
И портретът в прах и вехтории стихна. 
Потъна в своята ненужност. 
Във любовта отминала потъна. 
 

Ако в безмълвната си самота 
портретът за едни е горест, 
а за други – няма вещ без капка мисъл, 
то за трети е иронията на съдбата вековечна. 
 

КЪЩА НА ХУДОЖНИЦИ 
 

Смях кънтеше в къщата. 
Със смеха явил се бе духът, 
вселен в изкуството. 
И той като смеха 
се бе отдал на свободата си. 
Гълчавата се люшкаше от тихото нестройно 
музициране 
до дразнещите висоти на крясъка, 
а в края си изчезваше като последен екот  
в нищото. 
Реч звънлива на жени 
се сливаше със реч звънлива на мъже. 
Словото се губеше в кресчендото на хаоса. 
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Жените тук минаваха и отминаваха, 
тъй както идват и си заминават музите. 
Неверни, 
като музите, 
жените някой ден в забравата ще си отидат. 
В забравата, 
но другаде, 
там, където няма да бъдат забрава за другите. 
Жените, 
а и музите са Божие явление, 
но то е Божи дар, ако има воля Божия. 
 

Отмина времето на къщата. 
Сега се е стаила в тишината си. 
Някога оттам се появяваше картина 
и търсеше света. 
Бе петимна да има между нея и света  
взаимност. 
Но неведнъж, 
като я видеше, 
светът се смръщваше неодобрително –  
не ѝ харесваше несъвършенствата. 
А тя – капризна и самонадеяна –  
накриво го поглеждаше. 
Светът не искаше да знае  
за своите несъвършенства, 
а се взираше в нейните. 
 

Днес къщата е бездиханна, глуха и невиждаща, 
но в себе си все пак оглежда се. 
Не ѝ се ще, 
макар и възнак паднала, 
със празен поглед, 
отправен към всемира, 
да потъне без следа в небитието. 
И себе си започна да рисува. 
Видяха се руини. 
Прах се вдигаше възбог. 
И някъде сред тях съзираше се  

ъгъл на картина. 
После тишина. 
Къщата остави го това видение  
в пространството 
и се спомина. 
 

Странник някакъв, 
с отворено за сътворението на света сърце, 
с поглед благ и вдъхновен, 
с чувство на ваятел и творец, 
видя картината на голото поле, 
а то бе пуста, гола равнина,  
без следа от къща и гълчава. 

Мирозданието сякаш бе потънало  
във прах и тишина. 
Внезапно не картина, 
чудо той видя, 
чудото на всички времена: 
къщата от пепелта сама се възроди –  
родена от самата вечност,  
себе си на вечността дари. 
Творецът влезе там и заживя. 
Първо Сътворението нарисува. 
 

ПРАЗНОСКИТАЩИ ПРАЗНОГЛАВЦИ 
 

в памет на мама 
 

Върви празноглавецът с празна глава. 
Празноглавец е. 
Види се,  
Боже! 
Крачките си брои. 
И върви ли, върви. 
В главата му се въртят измислени думи. 
Всяка дума е черешка на торта дори,  
попила душевната му отрова. 
Всяка дума е гвоздеят на програма от думички 
зли, 
коронният номер на демон жесток, 
накичил се с царска корона. 
От всите антени изскачат зли духове. 
Под обувките му светът се люлее. 
В душата му се сражават всичките страхове. 
Там фучат ветровете от думи. 
За него това е светът, 
светът на душевните му окови, 
светът, 
в който да сте безволевите, 
преданите слуги, 
които да скланят глави, 
и превити на две, 
да дават гърба си 
на сто господарски тояги. 
 

Още един празноглавец върви ли, 
върви. 
И неговата фантазия е развинтена. 
И тя лети ли, 
лети 
към страшната си преизподня. 
Пророк на Злото 
казват, че бил. 
Вещаел края на всички вселени. 
Целият свят в главата му се върти ли, 
върти, 
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до пълната загуба на ума, 
взел със себе си и сърцето. 
Не е ясно обаче 
целият свят ли е луд, 
или празноглавецът, 
Боже? 
Аз ги виждам 
да си предават един на друг лудостта. 
Те са в безпаметна симбиоза. 
И се моля на Бога 
празноглавецът да не вземе превес, 
че тогаз жална ни майка. 
Че тогаз всичко ще забръмчи, 
зафучи, 
затрещи, 
ще избухне…  
ще полети… 
и ще се пръсне в небитието. 
Това ще е сетният взрив. 
След него идва мъртвилото, 
Боже! 
Абсолютното нищо, 
в което няма лъчи. 
То блести с чернотата на черната нощ, 
да не чува дявола,  
Боже! 
 

Третият празноглавец съм аз. 
Вървя… и летя… 
Вървя… и летя… 
в търсене на съвършенство –  
невъзможното  
и затова кристално чистото съвършенство. 
Вървя със усмивка, 
отправена към всемира, 
и с поглед озарен от слънцето лъчисто. 
Вървя от света на звездите омаян 
и моя свят търся в тази омая. 
Пред мен искри небесното светило,  
окъпано в пурпура на зарите, 
зарите, 
които с очи на художник 
самото светило рисува. 
Опиянен от света на чистия разум, 
от лазура с малко облаче птица, 
почукваща по небесните двери 
в търсене на божествената идея, 
аз не виждам хилядите сломени съдби, 
разврата пошъл на душата, 
душата в ада си затворена, 
осъдена от себе си на сто години ад, 

за да може дълго да се наслаждава 
на мъката си адска, 
и невинни да наказва с нея; 
аз не виждам дяволския танц 
върху перверзната житейска сцена; 
аз не виждам как слагат Бог за мезе 
и пиейки вино, 
се кръстят; 
аз не виждам калния им душевен порой, 
в който искат красотата и смисъла да удавят! 
Аз ли не виждам?! 
Кой ви го казва?! 
Един измислен от мене човечец. 
Отдавна съм ги познал. 
И за тях може да съм опасен. 
Те се боят от такъв празноглавец. 
Защото той е способен да ги разкрие, 
в истинския им лик да ги види 
и от душа да възкликне: 
„Боже, прости им,  
те не знаят,  
че има истински смисъл и разум!” 
Дори и на жертвена клада да ме изправят 
и оттам с поглед да им прощавам, 
те ще си мислят, 
че ги виждам в огнената геена, 
без да знаят, 
че са в своя ад на земята. 
А той има само едничка идея –  
как да бъде и техния ад на небето. 
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КЛЮЧАЛКА В ОБЛАКА 
 

ГАБРИЕЛА ЦАНЕВА 
 

1. 
Вървиш в дъжда 
и търсиш ключалката на облака – 
да го заключиш в самотата си, 
да го отучиш от плача 
във вятъра, 
да го опитомиш, да го направиш свой – 
и този облак да стопи тъгата ти, 
да те обвие в меката си пяна, 
да те загърне от студа 
да те прегърне 
с влажните си капки, 
да те разтвори в тишината си. 
 

 
 

худ. Габриела Цанева 
 

2. 
Вървиш в дъжда 

и търсиш сметката на дните си. 
Не търсиш слънце, смях, игра; 
не търсиш радост и победи? 
Защо се вглеждаш само 
в изгубената синева? 
Защо се вглеждаш само 
в калните петна 
под себе си? 
Защо не видиш птицата 
под стряхата на пъстър клон? 
Защо не видиш вятъра 
в перата й? 
И синевата в погледа й?.. 
Неугасимият копнеж към полет… 
 

3. 
Вървиш в дъжда – 
контейнери за смет 
измити светят, 
вонята им се стича във канавките, 
вонята им – 
като изминалите дни потъва, 
скрива се от погледа, 
следа леплива по пътя ти остава, 
следа, която ще изчезне след пороя… 
Контейнерите тихичко припламват, 
улавят порива на вятъра, 
а пръстите на падащия дъжд ги галят. 
 

4. 
Вървиш в дъжда 
и кабелите капят 
над главата ти – 
протегнали ръце над сградите, 
преплели пръсти със дърветата, 
трептят, оголили снаги на вятъра… 
Звънят – като китари, 
събрали прахоляка на тавана. 
Висят по кабелите 
над главата ти 
дъждовни капки – като броеници, 
пищят в сумрака мокри птици, 
във вадите покрай бордюрите 
препускат есенни листа – 
безшумни лодки без платна 
и бурята внезапно стихва – 
последна капка над усмивка. 
 

5. 
Търкаля се на тротоара 
смачкан лист – оръфана брошура, 
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до нея – скъсана фактура… 
Вървиш в дъжда – 
косата е залепнала за темето 
и челото, и капе – във устата, 
очите гледат – 
отвъд потните стъкла на очилата, 
и облаците, 
и мъглата… 
Дънките се впиват във бедрата, 
обувките дълбаят стъпки във водата, 
а ризата души гърдите – 
защо дъждът се скита в низините, 
защо водата търси тъмнината на почвата, 
защо реката пада 
във водопада, 
а после – всичко 
се разпада 
в океана, 
защо, 
защо… 
Къде са – 
пиковете в необята? 
 

6. 
Стар болт, забит в греда – 
под него – пътека от ръжда. 
Протягаш пръст – 
пътеката да следваш… 
Забива се в плътта 
треска – 
и… 
Капка кръв в пръстта. 
Тя става стръв 
за блудните ти мисли 
и тласка те към размисли 
разлистени, цъфтящи 
и пречистващи, 
омитащи 
прахта на прашните ти дни, 
прелитащи над тучни планини 
и слънчеви полета, 
над струните на лунни изгреви, 
които хапят твоите мечти 
и капят – 
пътеката в краката ти гори. 
 
Така улисан си 
във дребните неща, 
така боли 
от малките беди, 
така кървиш 

и свираш се в калта – 
къде остана 
блянът ти за път и свобода?! 
Дъждът ръми – 
вървиш под капките, 
потъващи под стъпките ти – 
изгубил нишката, 
покълнала от погледа встрани. 
 

7. 
Трака дъжда по стъклата 
с ритъма на вятъра. 
Трака клавиатурата в мрака 
с ритъма на вихъра 
в главата. 
Цунами от препинателни – 
въпроси и удивителни; 
зад всяко многоточие – 
още мисли – 
за пленителни изгреви над бурни вълни; 
за влудяващи вихри над планини; 
за завихрени струи в кипяща вода – 
колко гейзери стават в разлома, 
колко вълма от наслоени облачни структури, 
колко вулкани, 
странични и вертикални трептения, 
разпространени през континенталните плочи; 
колко още може да носи тази Земя? 
 

8. 
Температурата се покачва – 
още един обесен сигнал 
на тялото, което крещи. 
Стене кожата, настръхнала 
като гората на отсрещния хълм. 
Тичат през нея: 
бурята на нервния срив, 
подземната река на кръвта бумти, 
земетресения от гладни за кислород мускули, 
цунами от спазми на гръдния кош… 
Искам почивка! 
Разкош… 
Температурата се покачва. 
Размива се треската 
в потните капки, 
в пукнатините на устните, 
в забързания бяг на клетките – 
ах, неуморните войници 
на организма – 
източникът на покачването 
на температурата. 
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Термометърът 
отмерва отстъплението 
на болестта – 
тремор в пръстите, 
тремор в плътта. 
 

9. 
Архивът на паметта ми 
се задръства. 
Страница 
по страница – 
спомените тежат, 
лепнат, 
залепват, 
сливат се – 
стават калъп, 
в който личността 
изтънява. 
Архивът на паметта ти 
изтлява – 
страниците му 
една по една се давят; 
страниците му 
една по една потъват. 
Архивът на паметта ми 
тежи. 
Архивът на паметта ти 
олеква. 
Някъде ще се срещнем 
отново – 
някъде – 
по равновесната 
пътека. 
 

10. 
Бюрокрация. 
Лъскавите коридори 
да учрежденията, 
ненужни, поради настъплението 
на онлайн технологиите 
пустеят – 
като алеи през ноември – 
нито сняг, нито листа, 
нито цветя, нито трева. 
Хлъзгавите коридори 
на министерствата, 
минирани от безброй 
предателства и отстъпления 
пустеят – 
като гробищен парк в делник – 

вече никой не вярва в тях, 
вече никой не иска надежда за бъдеще, 
вече никой не иска залог за просперитет, 
вече никой не иска… 
Стерилните коридори 
на болниците, 
чужди на човешкото страдание, 
на болести и отчаяние 
пустеят – 
роботи-импланти ще се 
грижат за здравето на пациента; 
роботи-импланти 
ще следят 
за издайническите следи 
на предстоящи болести 
и бедствия… 
Роботи-импланти 
ще спасяват човечеството. 
Пустите коридори 
на училищата, 
лишени от присъствието 
на обучители и обучаващи се 
още повече пустеят – 
ще остане ли 
човечество 
за спасяване? 
Бюрокрация – 
замразяване. 
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НЕДОИЗКАЗАНА ЛЮБОВ 
 

ДАРИНА ДУШКОВА 
 

ДЕТСТВО 
 

Роден край сред зелени поля, 
китен двор, в него хубава къща, 
роден дом, сбрал сега обичта, 
дето вечно при него ме връща. 
Спри сърце своя шеметен бяг, 
спри за миг и върни дните светли, 
спомен слънчев, две топли очи, 
като в сън само миг остани! 
Спри сърце, в спомен всичко върни ми – 
най–чудесни, най–хубави дни, 
още малко съня остави ми 
в спомен слънчев, две сини очи! 
 

ВАКСИНА ПРОТИВ ОБИЧ 
 

Има ли ваксина против обич? 
Ей така – да я сложа в сърцето си 
и да съм защитена от тебе, 
от очите, сърцето, ръцете ти 
и да бъда отново студената, 
недостъпната, истинска аз. 
Да не страдам от болка и ревност, 
да не мисля къде си, с кого си, 
да не страдам за всичко и нищо, 
да не мисля за теб, да не страдам! 
Да не тръпна, когато съм с тебе, 
и ревнувам щом с друга се спираш. 
И да няма в сърцето ми пламък, 
просто нищо да няма във него. 
Има ли ваксина против обич? 
И дали бих ваксинирала сърцето си? 
 

ПОБЕДА 
 

Един без друг не можем с тебе вече! 
Предавам се – с любов ме покори! 
Очите ми към тебе все се връщат, 
сърцето непокорно се смири. 
 

Зениците ми лудо запламтяват, 
щом в погледа си влюбен ме плениш. 
Сърцето ми със нежност затуптява 
помисля ли дори за миг за теб. 
 

Един без друг не можем с тебе вече, 
ти с твоята любов ме покори. 
Сърцето си на мене ти обрече 
и може би с това ме победи! 

БЕЗКАМЕННА 
триптих за една съдба 
 

ДАФИНА КУЗМАНОВА 
 

Спах и сънувах, че животът е радост. 
Събудих се и видях, че животът е грижа за 
другите. Поживях и разбрах, че да се грижа 
за другите е радост. 

 

Рабиндранат Тагор 
 

1. 
 

Понякога 
ми казваха: „От камък ли си, 
та носиш толкоз тежки 
дни и мисли дълго, 
без да се оплакваш?“ 
Нима трудностите 
носи само камъкът? 
Колко тежести понасят 
морските вълни в дъжда, 
когато няма бряг, скала 
и фар наблизо? 
И гората затреперва цялата, 
/ не за себе си / 
при всяка продължила буря. 
А планината? Нима се плаши 
и се скрива някъде, когато 
градоносни облаци заудрят 
по нейните била и 
върхове. 
И мълниите все нея търсят... 
 

2. 
 

Всички носят кръста си. 
И нелеки камъни 
в душите си. 
Понякога и неподвижни. 
Всички трудности понасяме – 
знайни и незнайни, 
явни или скрити. 
Но аз изхвърлих 
каменния образ 
със двете каменни приставки: 
търпението безбрежно 
и мълчанието. 
Раздадох ги. Разделно. 
Във спомен ги превърнах. 
Не хвърлих себе си към другите, 
изхвърлих 
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камъка от себе си. 
Дори в реката 
не го пуснах – 
ще се залюлеят 
кръгове сребристи 
и слънцето в заблуда 
ще залезе рано... 
Не се разсърдих и на 
тревите, които винаги 
ме молеха да се отместя. 
На никого не се разсърдих. 
Дори и на Съдбата си – 
безбройни радости 
ми е поднасяла 
и много обич 
от тези, които 
аз обичам . 
Не искам повече 
да бъда камък, 
все някога да съм: 
Насочена. 
Отхвърлена. 
Захвърлена. 
Забравена. 
Вече и пясък не съм, 
отронен от речния бряг. 
Не съм и стъпка от копито, 
подпряна с пръст каменна, 
във кладенче превърната. 
От птиците забравено... 
И скала не съм. 
За да не се откъсна 
и да се залутам 
като непотребно камъче 
на морското дъно – 
окръглено и безразлично 
към морската стихия. 
Сама стихия съм- 
ненадейна, безстрашна. 
 

3. 
 

И ето ме. Истинска. 
Безкаменна и лека, 
понесох се 
и като птица полетях 
със вятъра... 
 

Вятърът, който прегръща 
дворове, цветя и 
деца с хвърчила. 
Вятърът, 
който по скалите рисува 

думи и спомени, 
за да са топли, добри и 
без слънцето, 
винаги. 
Вятърът, който вчера и днес 
ви обича. 
И утре ще ви загърне 
с любов. 
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СТУДЕНАТА НОЩ 
 

ДЖАНИНО ДАСКАЛОВ 
 

В РЕДА НА НЕЩАТА 
 

В самото начало изплъзва се времето, 
светкавично или мъчително бавно! 
Като гръм ехти в душите ни бедни, 
или като охлюв самотен се влачи 
по пътя на битието безмислено! 
Аз и ти,  важни по своята същност, 
всъщност мравки безлично еднакви 
под върха на всесилното време! 
Гоним началото в смях и сълзи 
и философстваме, важно дори. 
В края на въпросите без отговор, 
изгубили своя единствен билет 
за мечтания рейс до звездите, 
упорито по автогарите чакаме, 
недоволни от всички и всичко. 
Странно, но някак в реда на нещата, 
уморени, отчаяно навели глави, 
във времето търсим обратния път! 
 

НАДЕЖДА 
 

Баща съм на мръсните дни- 
непоканени бедни сирачета! 
Студени, безрадостно тъжни, 
минават край моя прозорец 
и потъват в нощта непрогледна. 
Замръзнали в спомени 
множество нови години, 
с малки тайни желания 
и болки, сковали сърцето 
от маратона на времето! 
Баща съм на мръсните дни 
и ги каня до свойто огнище. 
В приюта ми стар на душата 
и за тях има малка надежда. 
 

В СТУДЕНАТА НОЩ 
 

В студената нощ отварям врати 
за всичките мои несбъднати дни! 
Пристигат задъхани с гладни очи, 
без спомени, но мили несретници. 
Черпя ги с вино и хляб от утеха! 
В студената нощ затварям очи 
и политам над сънни ливади! 
Там скрити от тъмното сини цветя, 
поглъщат всяко изпуснато време. 
В студената нощ идва моята сметка 

за всичките, тайно натрупани грешки 
и онази закъсняла космическа глоба, 
за пътуването, без билет през живота. 
Но в студената нощ изгряват звездите, 
като топли въгленчета в моя прозорец. 
Тогава си спомням, за всички усмихнати, 
неподправено свежи, изгряващи утрини! 
 

ПРОБЛЯСЪК 
 

За мене малките неща  
били са камъче в обувка! 
Като разглезени деца 
все искат всичко и сега. 
Обсебен в дните бях,    
с цел тъй важна и голяма 
която времето ми глътна, 
незнайно как, но отредено 
отгоре или със измама! 
Неясно поради каква причина 
съм пръкнал аз на този свят 
да блесна и следа оставя, 
но днес напълно изтрезнял 
и паднал от небето на земята, 
във плен на малките неща 
умирам си от смях сега 
за болните амбиции велики 
и всички бутафорни цели. 
Научих ролята си смешна 
в театъра зад ъгъла живот, 
и вече зная сто процента, 
че по добре е да разсмееш 
отколкото дори един, да натъжиш! 
 

ТЪГАТА МИ 
 

Тъгата ми е приятелка 
Някъде, някога там 
в тринайсетия час 
на спрялото време, 
в прегръдка студена 
крачим си двамата! 
Във есенно късна, 
безкръвна мъгла, 
отекват ни стъпките 
по пътеки изгубени, 
завихряни в кръг 
от безизразни думи. 
Тя и аз или аз и тя, 
старата ми приятелка, 
като котва тежаща 
скрита в душата ми, 
отдавна забравена 
тъй стара тъга. 
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КРАТКИ СТИХОВЕ ЗА АВИТОХОЛ 
 

ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 
1. 
Помощникът 
на злите сили 
е лъжец – 
неговият род не е нито от 
слънцето, нито от луната 
 
2. 
Небесният народ 
приличи на гора – 
виждаме го 
на всяка планина, където 
растат диви растения 
 
3. 
Имало някога 
един поет с очи 
на орел – 
никой никога не е чувал 
за сълзите му 
 
4. 
Кратък стих 
за Авитохол – казват, 
че е бил син 
на елен, други, че е бил син 
на вълк или на слънце 
 
5. 
Нека империята 
на злото се разпадне 
отново 
за да няма нужда 
от федерация 
 
6. 
Възможно е умът 
да е всичко, което имаме – 
възможно е 
също така умът да не е 
голямо притежание 
 
7. 
Снимка 
на поет, възхваляващ 
разума – 

тънки мустаци 
и цигара в ръка 
8. 
Както винаги, 
българите са сложен 
случай – 
царят вече го няма, 
демокрацията е чужда дума 
 
9. 
Празни думи 
на празен човек – празна 
кучешка купа, 
пълни се 
с февруарски сняг 
 
10. 
Майката, която 
е родила три малки 
кучета, 
е на милостта на слънцето, 
снега и планината 
 
11. 
Нека ценим 
Левски, от когото се е 
учил Ленин, 
още повече Авитохол, синът 
на вълка, синът на слънцето 
 
12. 
Имало момче, 
което било кърмено 
от вълчица — 
тя станала негова жена 
и му родила много деца 
 
13. 
Зимна муха се 
събуди край огъня — 
беше 
толкова сънлива, 
че котката я изяде 
 
14. 
В милостта 
на небесния повелител 
аз се сприятелих 
със сянката си – в нея 
винаги Авитохол 
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15. 
В буря 
се скрих под чужд 
чадър— 
мисля си, не е ли по-добре 
да се намокря? 
 
16. 
На кръстопътя 
между четири села, 
стар мравуняк— 
заплашен 
от петата колона 
 
17. 
Гърците наричали 
българските конници 
„демони на гнева“ — 
македонците наричат  
българите „фашисти“ 
 
18. 
Тялото не познава 
миналото и бъдещето — 
да бъдеш 
в тялото си означава 
да бъдеш във вечното „сега“ 
 
19. 
Хунска самота 
на българите — всички 
роднини далеч— 
християнството е просто 
военна тактика. 
 
20. 
Чашата, от която 
Крум пиеше вино, 
пълна е 
с дъждовна вода — 
тя отразява бъдещето. 
 
21. 
От кучета и котки 
уча за смъртта — и сега 
зимният дъжд 
ме учи за пътя 
между небето и земята. 

ЩЕ ПОЛЕТЯ 
 

ДОБРИНА СИМОВА 
 

ПОЕЗИЯТА Е... 
 

на духовния ми учител и истински приятел 
 

Поезията за мен е важна мисъл,       
която събужда и ражда чувство. 
Мисълта води до друга мисъл, 
провокира трета, четвърта... 
Бори се на дуел с първата                   
или смело й отсича главата.           
Трескава мисловна дейност 
се развихря в ума и в сърцето. 
Ако поезията е с натруфени, 
напудрени и нагиздени метафори, 
ще събужда само чувство без мисъл. 
То ще потанцува в сърцето ти, 
но когато му стане студено 
или до болка горещо,  
ще литне като чучулига от вятър.      
Ако чувството не събужда мисъл, 
не провокира с остри думи ума ти,     
как ще се върнеш отново към него? 
Връщаш се ялово само към спомена 
за отлетяло и преминало чувство, 
постепенно избледняло 
на знойното, огнено слънце... 
То не успява повече да държи  
със своите измислени  от паяк юзди 
трескава и будна за живот и любов 
мисълта ти дори. 
 

ПРЕПУСКАМ НА БЕЛИ КОНЕ 
 

Често нощем сънувам влюбени, бели коне. 
Те във съня ми лудо по детски препускат. 
Този бяг никой не може, никога няма да спре. 
Щом си отворя очите, около мене е пусто. 
Аз ги рисувам...  Сънувам... Аз ги измислям. 
Тези бели коне са по-бели от най-белия сняг! 
После по женски се плаша, че те не ме искат, 
и през главата се втурвам стремглаво на бяг. 
Но насън пак препускам, препускам напред... 
Все едно, че летя на бели коне във простора. 
С тях цвиля от радост, ражда се стих и куплет. 
Моята детска страст няма насита, нито умора. 
Умно, човешки и топло ме гледат бели коне. 
Даже разбират моята истинска и скрита болка. 
Гриви разтърсват. Препускам. Кой ще ме спре? 
Тя няма да е последната в живота ми обиколка! 
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ЩЕ ПОЛЕТЯ... 
 

Отдавна се опитвам с хитрост да летя.                                                                                                       
Защо желаеш бързо да ме приземиш?                                                                                                              
Та ти си важна част от моята фантазия                                                                                                                
и все едно дали се любим или... спиш. 
Отдавна искам да съм снежнобяла птица,                                                                                                                      
свободно, смело аз да полетя във небесата.                                                                                                                        
Да съм в живота ти любима, нежна жрица,                                                                                                               
дори на други да пристана нейде на земята. 
Сега нима ще ме рисуваш, или възпяваш,                                                                                                                
тъй остро ме пронизваш със стрели- очи?                                                                                                               
Или с магията решил си ти да ме спасяваш                                                                                                                           
от мен самата? Душата ти е глуха и мълчи. 
Накрая аз ще се науча високо, леко да летя.                                                                                                         
Така е сиво, скучно, тъй самотно на земята.                                                                                                                      
За полета ще са ми нужни мойте две крила.                                                                                              
Сърцето днес те моли: върни ми свободата! 
 

ТЪЖНИ АПЕВИ  
 
* 
Пак 
идват 
ИЗБОРИ 
тежки, тежки... 
Ще местим Пешки! 
 
* 
Те 
като 
„червени  
ескадрони“ 
тъпчат ЗАКОНИ! 
 
* 
Във  
тази 
сбъркана  
ПОЛИТИКА  
хващай мотика! 
 
* 
Щом 
КУЧЕ, 
зло, дебне 
ни в ъгъла, 
няма мърдане! 

СЦЕНА 
 

ЕЛЕНА БОГДАНОВА-ВЛАЙКОВА 
 
Животът е огромна сцена. 
Декорите са прости: 
облаци и грижи; 
дъжд и сълзи; 
слънце и усмивки; 
въздух и надежди; 
Лунни мечти. 
Актьорите се сменят често. 
Вечно неудовлетворени, 
те ненаситно, настървено  
търсят нови роли, нови сцени. 
Не подбира средства никой. 
Поставя цел след цел. 
Изкачва връх след връх. 
Любов, мечти, пари, 
копнежи, лъжливи думи, страсти; 
живот и смърт, случаен жест; 
ненавист, подлост. Чест 
- и всичко изброено е човешко! 
Върти се сцената все по- бързо. 
Свят ти се завива. 
Времето не стига. 
Ти си зрител и актьор, 
но нямаш пръчица вълшебна 
да махнеш с нея  
и да разрешиш проблема  
на тази искрено фалшива  
и въртяща се житейска сцена! 
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И ПРОДЪЛЖАВАМ ДА ДЪЛБАЯ 
 

ИВАН БЪРЗАКОВ 
 

Сънувах те – бленуваща до мен, 
глава на рамото ми прислонила. 

 
Пею Яворов 

 
Животът е, 
поне за мен, 
една огромна въпросителна… 
На спомените шепота. 
Животът е 
докосване вълшебно, 
тайнствено – 
до теб, 
която всеки ден 
и всяка нощ сънувам 
в морските вълни, 
които 
се разбиват. 
Той е 
усмивката на свидното лице, 
откъснато от мен – 
завинаги! 
И дълго, дълго 
в мислите си те целувам. 
Ден по ден, 
дори и крайно изнурен 
от вечната тревога 
за тебе – страдаща, самотна там – 
към себе си безкрайно строга, 
разпитвана и мъчена… 
и поругана, 
може би в затвора? 
Не знам, 
но продължавам да дълбая 
до изнемога 
образа ти в мен. 
Най-чудното създание в света! 
Нехая 
за умората. 
Да те спася – 
на всичко съм готов! 
Не знам, 
не мога 
и да разбера 
как могат хората 
да дишат без любов. 

Аз, който съм завинаги 
обречен 
да съм безмилостно от вас 
далече 
и да не мога 
със абсолютно нищо 
във страданието ви вечно 
да помогна, 
знам! 
Презирам 
всякаква умора 
тук – 
и слабостта във себе си разнищвам. 
И продължавам, 
без да спирам, 
самотни стихове – молитви да изричам. 
И продължавам да дълбая 
яростно в скръбта 
теб, образа обичан. 
В едно със майчица родината. 
Отвъд смъртта. 
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СЪДБИ 
 

ИВАНКА ПАВЛОВА 
 
ФАР НА БРЕГА 
 

Понякога жените предпочитат 
един Гаврош, без време побелял, 
с резба от ранни бръчки над очите, 
владетел на най-крайния квартал. 
 

Обича ли – пред своята икона 
се моли благодарен и смирен, 
единствено подвластен на закона, 
че разполага само с този ден. 
 

С предизвикателните си сандали, 
с нозете си, бронзирани от прах, 
в едно работническо вехто хале 
развява грива селският му смях. 
 

Желязото умее да е вярно: 
до днес не го предаде ни веднъж. 
В приятелството – запустяла гара, 
стои – полудете и полумъж. 
 

А вас ви няма – с връзки и костюми, 
надолу се изкачвате сега, 
залутани в морето си от думи, 
забравили за фара на брега. 
 

Годините – ненужни календари, 
кой би разлистил? Чашата с коняк 
ръцете му ръждясали обгаря 
и от очите капе топъл мрак. 
 

УСМИВКА 
 

Измамно мила, тя излиза 
пред публичния дом на твоята душа, 
когато силните съдбата ти чертаят. 
Когато се страхуваш за уюта 
в очите на жена си (през притворство 
отблъснала отново самотата ти 
за временното коленичило покорство 
на нечие обмислено приятелство) – 
увисва като жалка дрипа тя 
по остриетата на здравите ти зъби… 
Мъчителни са срещите с ония, 
в борба със себе си запазили това, 
което ти заложи и загуби. 
Възходът – златната верига – 
превива с тежестта си твоя врат. 
Гръбнакът ти на подчинение привикна. 

Но унижената ти гордост, 
страхът, омразата, лъжата 
ръмжат във черепната клетка. 
И твоята усмивка се озъбва, 
на себе си самата озлобена. 
Ще я захвърлиш някой ден 
като повяхнала жена, с която 
до смърт сте си омръзнали. 
А ти? 
За тебе вече път обратен няма. 
И през безумството на зло страдание 
душата ти ще се превърне в мъртъв дом, 
където призраците на доброто в тебе 
със присмех се замерват и настава 
дълбока непрогледна тъмнина. 
 

СЪПРУЗИ 
 

Един на друг подобни като песъчинки, 
изтекоха накрая общите им дни. 
Затвориха в ковчега на съпруга 
едната половина на сърцето ѝ.     
И нейните очи – без сълзи вече – 
пред пропастта на идващите дни 
пресекнаха и тя почувства сили. 
Износена бе брачната халка 
от тридесетгодишна употреба, 
а кълновете крехки на душата ѝ    
с наболи боязливо връхчета 
премаза тежката семейна колесница. 
Понякога горчеше неговият хляб, 
но винаги го имаше на масата. 
Сега широкото легло бе празно. 
Как често нощем в полумрака тя 
усещаше, че будната му мисъл 
чертае нещо, търси и създава. 
Той – с волята си да надмогне болестта, 
тя – с подчинената чувствителност 
на женствената си природа... 
И все пак толкова години 
им беше хубаво подир вечеря 
да поприказват за децата и за себе си. 
Сега пропадна сигурният бряг, 
както пропада дъно на море 
подир вълнение. 
И нейните ръце се вкопчиха в децата, 
за да доплува до последното пристанище, 
където Той – незаменимият – ще я очаква. 
 

СТРОИТЕЛИ 
 

Те идваха варосани и груби, 
в цървули, вързани с канап, 
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с неградската си простовата хубост. 
Поръчваха чорба и много хляб, 
изваждаха с втвърдените си длани 
от шарените кърпи лук и сол 
и яките им вратове, вдълбани 
от бръчките като кора на ствол, 
се свеждаха и пàрата димяща 
изпълваше гърдите с аромат. 
Звъняха в пяна бирените чаши 
и беше сладък черният комат. 
Понякога на масата отсреща, 
без да поглеждат никога встрани, 
се хранеха безшумно и прилежно 
момичета с осанка на жени: 
в ботушки модни, с шапчици изящни, 
като мадони с мраморни лица... 
Отнасяха под миглите си прашни 
обида някаква като деца 
мъжете с ватенки, но ветровете 
омитаха смрачените чела 
и скелите високо към небето 
ги вдигаха с гигантската си длан. 
 

СТАРИЯТ КЛОШАР 
 

Мъжът с оръфан панталон 
и с яке, доста остаряло, 
спи върху някакъв кашон, 
завит с протрито одеяло. 
 

А през деня с голям товар – 
събрал от кофите хартия – 
печели старият клошар  
за хляб и за шише ракия. 
 

Но никога не е унил. 
Излъчва сякаш гордост странна. 
Какъв ли някога е бил? 
Защо сега такъв е станал? 
 

Виновни има ли? Дали 
е можел нещо той да стори? 
Без избор ли е бил, или 
се е отказал да се бори? 
 

Не зная. Но като че ли 
въпросите са ме разпнали 
на кръст. Душата ме боли. 
Ще преболее ли? Едва ли… 
 

СЛЕПИЯТ 
 

Един слепец по пътя в планината 
отиваше нагоре, на гърдите си 
с голямо портативно радио. 

Вървеше слепият. Вървеше с него 
светът от музика и гласове. 
Отмерваше бастунът бавно крачки. 
С опаленото си от вятъра лице 
се врязваше като дърво огромно 
във синьото платно на хоризонта 
слепецът.  
           А очите се усмихваха 
на нещо свое – тихо и добро... 
 

СЕЛЯНИ 
 

Какво ги връща пак по родните места - 
на бащината кръв ли повикът пробуден, 
или инстинктът древен да се трудят, 
та празник оживява домът им запустял? 
 

Въртят мъжете в двора съскащи коси 
и ручейчета пот сребреят по телата. 
Приижда топъл мирис на жътва от нивята 
и детството се мярва като мираж красив. 
 

С усърдие помитат пръстения под 
жените, на софрата бобът задимява 
и току-що откъснатият с почит плод – 
една надежда златна, в дланите изгрява. 
 

До мрак едно щурче в душите им звъни. 
А тръгнат ли си, пак дълбока сянка свежда 
над витата пътека, която ги отвежда, 
най-хубавият дом – на детските им дни. 
 

САКАТИЯТ 
 

С походка странна той се движи, 
размахвайки ръце, крака, 
напрегнат, уморен, угрижен – 
откак се помни, все така. 
Да има стави разкривени, 
осъден от случайността, 
за изпитания роден е, 
за присмех скрит и самота. 
Каква ли сила е потребна 
да носиш дните си-хомот, 
различен, необичан, беден 
и все пак надарен с живот? 
Забързани край него крачат 
слепците зрящи с лекота, 
а за сакатия тя значи 
най-хубавата му мечта. 
 

РЪЦЕТЕ Ѝ   
 

Всяка сутрин, 
когато белите чашки за мляко 
се строяваха на рафта 
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и предметите задрямваха 
в спокойствието на реда, 
тя ставаше отново приказната фея 
и от ръцете ѝ излитаха   
на булчинските рокли кратките глухарчета, 
мечтите от коприна на абитуриентките, 
на бебешките дрешки розовите облачета. 
Тя не затваряше вратата, за да могат 
и босоногите момиченца 
на куклите си да отнасят 
света на цветните парцалчета. 
Но преди седмица, за първи път, 
не стана заедно със слънцето. 
Разбъркаха реда си чашките 
и към леглото дълго гледаха 
с големите си ласкави очи. 
 

Днес есента е наредила хризантеми 
по раменете ѝ, по тялото...   
И майката на феите с любов 
ѝ е отнела чародейството на тихите ръце 
с уханната целувка на цветята. 
 

ПОРТРЕТ 
 

Източена и гъвка като кипарис, 
с коси, подгонени от вятъра, 
тя прекосява двора и оставя 
тревожно-сладък аромат. 
Към нея се протягат погледи, 
но ни един не ѝ предлага  
храна за гладната душа. 
В очите ѝ – ливадени откоси.    
Шуртят потоци върху обли камъни 
и пръскат слънчеви искри. 
Челото ѝ е мраморно и гордо,    
населено с високи мисли. 
От дòсега с изкуството порасна    
широк и светъл в нея хоризонтът 
и пòмисли красиви избуяха 
в очакване на изобилен плод. 
Един жътвар, прекрасен от надежди, 
премина с тъмни стъпки през сърцето ѝ 
и сянката му легна като кръст 
над миналото ѝ, над „днес” и „утре”.  
 

Сега с две ласкави вериги 
са свързани ръцете ѝ завинаги.  
Ще се огъне ли снагата ѝ?   
Ще потъмнеят ли очите ѝ?   
Ще се превърне ли челото ѝ  
в студен, враждебен вълнолом? 

Или ще се избистри в нея 
на бъдещето образът неясен 
и като струна многозвучна 
земя и слънце ще съедини? 
 

ИЗПОВЕД НА ЕДНА ПЕНСИОНЕРКА 
 

Край рафтовете прашни 
на библиотека стара 
премина моят незначителен живот. 
Започна с много обич към децата 
в едно училище провинциално, 
а после в столичния град 
с внимание към книгите и хората 
се мъчех смисъл да придам 
на простичката служба. 
За тридесет години 
веднъж отидох до чужбина. 
Парите стигаха едва 
за хляба, за билетите за опера, 
за дребнички подаръци за близките. 
Така животът ми изтече. 
Сега сама съм, както винаги, 
и доживявам дните си 
във стаичката, заради която 
пожертвах  всичко. Но и днес 
не мога да надмогна свойта мъка: 
разяждащата мисъл, че останах 
без учениците, без свой дом, без другар. 
 

ИЗПИТАНИЕ 
 

Едно сърце човешко на кръстопътна възраст. 
Очи, които питат. Заключена уста. 
Без зарево усмивка: заплете своя възел 
рушително, съдбовно и сладко любовта. 
 

Пренесена през степи, през векове и хора, 
от матовите скули ме гледа древността. 
Върху овала женствен през мекота и гордост 
ухае на какао и мляко младостта. 
 

В бадемовия поглед е ранна топла есен: 
листата бавно капят и златото звъни. 
Струят косите тъмни като старинна песен, 
донесла звездни тайни от приказни страни. 
 

Безпаметно се мята в кафеза си отключен: 
тук я огряват с обич две детски сърчица, 
но с онзи, от когото крилата си получи, 
се разминават с болка, с измъчени лица. 
 

Едно сърце човешко на кръстопътна възраст. 
Не я съдете строго. Обича. Затова. 
Ако прекрачи прага, слънцата ще замръзнат. 
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На рамото любимо обронила глава, 
 

тя вечно ще се пита: защо, какво получи, 
отново раздвоена, помръкнала, сама. 
Сега небе бленува в кафеза си отключен, 
а после ще се връща в съня си у дома. 
 

ЗАСЛУШАНИ В ОТВЪДНОТО... 
 

Когато лятото запали клади, 
под сенките, като под сламени капели, 
стариците довеждат бавните си стъпки. 
Глави долепят – уморени птици, 
от раклите на спомена изваждат 
на миналото си оскъдните монети. 
 

Като прозрачен лист са изтънели. 
Внимателно в отвъдното се вглеждат. 
И светят в мрака сребърните им глави, 
за да намери ангелът небесен 
пътеката към алените им сърца. 
 

ЕДНА ЖЕНА 
 

Пред къщата ѝ – пълен съд с вода 
за котки и за кучета бездомни. 
Стопанката е като тях в беда: 
отдавна миналото си не помни. 
 

Тя храни глутницата всеки ден. 
Напълва, за да няма жадни твари, 
старателно съда полустрошен 
и с тях като с деца си разговаря. 
 

Минавам покрай скромния ѝ дом 
и виждам, че цветята си полива 
старицата смирена. Мълчешком 
я благославям дълго да е жива. 
 

Отиде ли си, нашият квартал 
с една добра душа ще намалее. 
Ще зазвучи небесният роял 
и хор от ангели ще я опее. 
 

ЕДИН МОЙ СЪВРЕМЕННИК 
 

Почти по Смирненски 
 

Пренася с количка дървата 
на своя съсед бизнесмен. 
Броят му се вече ребрата – 
прегърбен и стар, уморен. 
 

За хляб припечелва навярно. 
Дали има близки, не знам. 
На времето неблагодарно 
е жертва смирена. Едвам 
върви след количката, пълна 

догоре с дебели дърва. 
Залита – отново се спъна. 
Поклаща печално глава. 
 

Какво ли си мисли? За кратко 
почива – роб, впрегнат в хомот. 
Той мълком проклина съдбата 
и своя несретен живот. 
 

ДРАМА 
 

На едно леко момиче 
от нашия целомъдрен град 
 

Блъска се уплашено в гърдите 
твоят плах и кокетиращ смях. 
А като подгонени очите ти 
спират се напрегнато и в страх 
пред човека, който ти се струва, 
че се взира в смътните следи 
на пътеки тъмни, пропътувани 
от душата. В твоите гърди – 
както в мрежа рибата умира – 
тъй сърцето почва да тежи. 
Вярва ли, или те подозира? 
Цяла се объркваш от лъжи. 
Нещо те опарва. На килима 
виждаш – твоето кафе дими. 
Ти замръзваш като клонка зиме. 
И покапват сълзите сами... 
Ще се върнеш в своя дом далечен 
като кораб, от скали разбит. 
Нещо си отиде тази вечер: 
най-доброто в тебе може би. 
 

ДОМ ЗА САМОТНИЦИ 
 

Дойдохме с поетичен рецитал – 
актриса, авторка, арфистка, 
млад фотограф и журналистка – 
в един разкалян обеднял квартал. 
 

В салона неуютен и студен, 
със участта си примирени, 
от патериците крепени, 
насядаха стариците пред мен. 
 

Живота си отново преживях 
чрез стиховете си. И ето, 
сълзи опариха лицето 
да облекчат несторения грях. 
 

И имах сила само за поклон 
пред тези майки побелели 
с очи, от болка онемели, 
в един нестоплен от любов салон. 
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ГОДИШНТЕ ВРЕМЕНА 
 

ИЛИЯНА КРЪСТЕВА 
 

ПРОЛЕТ 
 

На ранилист, червено с точици чадърче 
калинчица разтвори и висна на опашка 
съселче от шипковото клонче. Коприва 
жарна слънцето, а ежът гъбка си набоде. 
 

Потече ручейчето, и дъждосвирец писна. 
С тънички крачета облаче прекрачи над 
пчелина. На щърка кречеталото разквака 
жабите. Дъга разсипа жълтото омайниче. 
 

Не е ли чудо? Дъбът, от крехко жълъдче, 
прораства с безумието на повтаряща се 
страст. Заченат, човек покълва в себе си 
сърце, което до безкрай в друго оживява. 
 

Смири се, младост бързоструйна. Ковчеже 
с мъдрост не ще откриеш заета да живееш 
и цъфтиш. Не знаеш, пъстроцветна, от вино 
и от мед душа опиянена, как огнено звънти. 
 

Не бързай, буреносна моя, клинът на ятото 
да счупиш и да смениш посоката на вятъра. 
Неблагоразумна остани с порив от кръвта на 
хиляди коне. Звънарко моя, бий камбаната! 
 

ЛЯТО 
 

Зной. Припадат птици. Земята е лисица, оранжева 
и побесняла за капчица вода. Забравен въглен тлее 
в треви изпепелени и потреперва само мараня. По 
пътя прашен пастир навиква стадото. Шуми река. 
 

Листа прегарят. В престорената до невинност ярка 
светлина се ражда лепкавата тишина, разяждаща до 
кръв ранените дървета. След пукота на съхнещите им 
тела, се стрелка гръм от огнената колесница на небето. 
 

Покой. Прохладата набъбва и оживяват тварите. Щурец 
настройва си гъдулката и синята метличина цъфти до 
житен клас. След гегата тресе опашка куче и стъпки в 
прахта се разминават. Сияе слънце с неочаквана дъга. 
 

Вървят лета подир лета и вятърът бунтар като поета ще 
търси истини – горещници застинали във времето между 
възторга и безмълвната тъга. По донкихотовски ще се 
сражава с вятърните мелници и ще възпява любовта. 
 

По-дълъг е денят, а нощите по-къси. Ухае лавандулата и 
жълтия жасмин цъфти. В пеперуден полет изчезват сенки 
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облачни. И време е да заобичаш, и време е да си простиш, 
че повече обичал си, отколкото обичан бил си – но щастлив. 
 

ЕСЕН 
 

Разсъблече есенен ден с петопръсти листа, 
разноликата дреха и змийската кожа. Рижи 
пътеки разстла. Закъснялото слънце посред 
сребриста мъгла разтопи вледенените рози. 
 

Нарът гранатов с короната, гергини – спирали 
на времето, кадифето вълнисто-червеното на 
петльовото гребенче, бумерангът на ято, мед 
кехлибар, рисува художник с вино къпиново. 
 

Нощ ненаситна. Хладнокръвна луна впряга в 
примка ленивите приливи. Измъчва сънливия 
бряг с меланхолия, поклаща бедрата на лодки, 
с мачти отмерва равноделния такт на вълните. 
 

В милувка от спомени как се живее? Забрава 
дълбае кората на стария чинар. Къде се дяна 
това равноденствие, измислени хора? Къде е 
клисарят – за добро или зло да бие камбаната? 
 

Безметежност ли търсите? Отдавна си тръгна. 
Чадъра остави, че никак не я беше страх ни от 
дъжд, ни от слънце. Оплете пуловер. Обличай 
го – каза. Нека е топло студеното есенно слънце. 
 

ЗИМА 
 

В белите си брони, борове стърчат. Разтапя вълчи 
дъх снегът. По сипей спуска се кошута и клонче с 
пукот скършва. Глутницата настървена по дирите 
търчи. Виелицата люта замита кървавите и следи. 
 

Висят замръзнали на совите въздишките, и сплита 
сребърни коси луната. Дълбоко в ледените пазви 
се спуска с грохот изумрудена река. В студените 
обятия на космоса светът е сгушен като тишина. 
 

Под плавните извивки на земята, в преспи, дремят 
семената, за да заченат нов живот. Стаени хребети 
като мъгливи силуети дишат. Капчуци пеят, за да 
разбудят със синигера отвесните пътечки в гората. 
 

Не се бои душата – в доспехите на мъдростта и бяла 
с белези от демонични рани, събира ангелска войска. 
Пречиста от тъмни страсти с безкрайността от време 
ще се сражава под знамена с печата на добродетелта. 
 

В зимната безмълвност, щом пътят я прегърне, ще се 
разтвори в законите на памет древна. Човешките си 
рани изцелила, завърнала се там, където е зачената, 
ще литне по спиралата, за да се въплъти във времето. 
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ЗИМАТА СЕ ЧУВА 
 

КАЛИН РАЙМУНДОВ 
 
ГЛАСОВЕТЕ НА ЗИМАТА 
 
През януари 
зимен ден 
е, да, това е най- после . 
Не съм сигурен 
дали това се случи с тялото ми, 
което още върви 
с есента и невените , които си цъфтят 
 
* 
Понеже празници 
дойдоха тези дни, 
не виждам какво не взех от софрата, 
но после 
излязох да видя 
вятъра и луната 
 
* 
тик- так , тик- так 
малко зима вън 
януари пак ще развее 
тези мокри кичури от сняг 
 
* 
Пет секунди 
са много 
да осъзнаеш 
как падаш 
по леда 
отдолу са дървеса, 
горе са морените 
и билото на Витоша 
после ставаш , 
вървиш 
и болката 
е друга 
 
* 
Сойка , сойка 
малко грачи, 
но 
зимата се чува 
 

ХАЙКУ - ЦИКЪЛ 
 
Декември идва 
зелени листа и треви 
какво време е 
 
* 
Със буса надолу 
морените са снежни 
махнах им с ръка 
 
* 
Кристално слънце 
измежду клоните 
каква утрин, Витоша 
 
* 
Е, това е 
Витоша – изригва 
от мъгла 
 
* 
Реката влачи 
клони и отпадъци 
пролетна зима 
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КИРИЛ ЖЕЛЯЗКОВ 
 

ДОВИЖДАНЕ, МАРТ 
 
Видях очите. 
О, нашепващ дъжд, поспри, 
да ги погледам. 
 
Видях косите. 
О, нашепващ дъжд, поспри, 
да ги погаля. 
 
Видях устните. 
О, нашепващ дъжд, поспри, 
да ги целуна. 
 
Видях нозете. 
О, нашепващ дъжд, поспри, 
да ги догоня. 
 
Моята мила. 
О, нашепващ дъжд, поспри, 
да я прегърна. 
 

 
 
Летният дъжд, худ. Габриела Цанева 

 

И ПАК… 
 

КРАСИМИР МАНЕВ 
 

ТАТКО 
 

Ловеше риба тъй изкусно – 
под камъните в Лома с ръце. 
Внимавах – миг да не изпусне 
по детски трепетното ми сърце. 
Ливадата косеше романтично – 
замах, откос – прочетен лист. 
Под скалите, до върбите речни 
прозирах аз света – тъй чист… 
Но толкова вода изтече 
по този древен Черни Лом. 
И мен животът ме увлече – 
професия, жена. Деца и дом. 
И няма го, остана само спомен 
баща ми, силния баща. 
И думи колкото да роня – 
ще липсват милите неща. 
 

Различен е светът в душата ми 
без татко в моя селски дом. 
Но пак са там скалите и реката. 
И моя детски Черни Лом. 
 

СЛАВОВАТА ВОДЕНИЦА 
 

Отдавна воденицата не трака, 
савакът вече е прогнил. 
И камъните в паяжини чакат – 
песента им кой би съживил? 
Играехме като деца край нея лете 
и къпехме се в топлата вода. 
Но днес брегът мълчи, пустее – 
от миналото няма и следа. 
И празни са кошарите отсреща. 
Висят скалите с тиха власт. 
Жадува воденицата горещо 
да чуе на мливари глас… 
 

И все за воденицата си мисля – 
отдавна спряла в моето селце. 
Зове реката – лудо да се впусне… 
Да мине и през моето сърце. 
 

РУСЕ 
 

Дъждът невинно по стъклата чука, 
попива времето до миг в нощта. 
Разбужда сънения град капчукът 
и в друг преражда се света. 
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Окъпан, буди се с въздишка Русе 
и хуква в шеметния ведър ден, 
понесъл тайнствения древен усет – 
да бъде нов, откакто е роден. 
 

Тролеи, улици, небето ясно 
и всичко, всичко в пролетта блести. 
Препуска времето, препуска бясно, 
животът трескав, полудял лети… 
 

Дъждът остана като спомен само – 
дошъл, гостувал и на моя град. 
Градът със северното силно рамо – 
обречен винаги да бъде млад. 
 

БЯЛАТА ЛЯСТОВИЦА 
 

И все сънувам лястовица бяла, 
каручка чувам тъжно да звъни. 
И все сънувам някаква раздяла… 
Защо животът кратък е? Раним? 
И болката душата ми разнищва, 
умира нещичко у мен. 
Защо сърцето ми не е огнище – 
света да стопля някой ден? 
Сънувам само. Няма я. И няма. 
Не съм я срещал досега. 
Животът ми е радост и измама, 
една усмивка. И тъга. 
Къде си днеска, лястовице бяла? 
Ти мъката ела да победиш. 
От оня разказ – вече оживяла, 
време е при нас да долетиш. 
 

САМОТА 
 

Олющена е портата отдавна, 
тъгата от олуците сълзи. 
Прегърбена е къщицата стара, 
следите от кюшетата пълзят. 
По камъните трепетно напредва – 
прегърнала ги новата трева. 
Мазилката е стихнала и бледа – 
останала без дъх и сетива. 
Дърветата във времето се влачат – 
разцъфнали са спомени по тях 
и тихичко в очакването плачат. 
И тъжно птиците летят… 
Навсякъде оглеждат се дувари – 
от фугите наднича самота. 
Но портичката никой не отваря… 
На пейката подсмърча вечерта. 
 

ВИНОВНОСТ 
 
Обърнах гръб на света. 
И очи – 
само към приятели. 
Животът продължава 
да се пълни с простота 
и с още безумни мечтатели… 
На този свят, 
който утеха не знае, 
който забравил е 
свойта цена. 
Който ехидно нехае – 
като крайпътна жена… 
Искам го друг – 
да ме приспива и буди 
с усмивка, 
додето съм тук. 
И да намери 
за всеки бездомен завивка… 
Господи, 
поне ти разбери ме – 
обърнах гръб на света. 
Студът 
не идва само зиме… 
Виновни 
за това са 
толкова много неща. 
 

…И ПАК 
 

Във този град на приказни царици 
тъй влюбени със теб вървим 
по улиците – есенни шевици. 
И по си хубава без грим. 
Посрещат ни Асеневци напети, 
прегръща ни на Царевец света. 
А Самоводската чаршия свети 
на спомените древни със цвета… 
И сякаш по сме влюбени от вчера – 
тъй пърхат пеперудите у нас. 
И пак ще сложим обич за вечеря – 
щурците щом засвирят своя валс. 
 

Из „И няма го Ной“, автор Красимир 
Манев, изд. Дема Прес, Русе, 2025  
 
Подбор: Павлина Петкова 
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С КРИЛЕ НА ПТИЦА 
 

КРАСИМИРА ТРИФОНОВА 
 

С КРИЛЕ НА ПТИЦА 
 
Утрин е! 
Небето в капчица роса блести! 
Слънце! Светлина! 
С криле на птица е сърцето! 
Дъхав, по паважа 
денят спокойно си върви 
и чурулика песен – 
навярно зад ъгъла очаква 
своето момиче пак да се яви! 
Една русалка! 
С коси от сол и от кафе, 
очите – огън вълноломен, 
горящ в къс небе! 
С криле на птица е сърцето! 
С него можеш да летиш. 
Когато влюбен си – солта е захар, 
върхът – морето от звезди! 
 
БОЖЕСТВЕНА ИСКРА 
 
Красива е душата ми – наистина – 
познава нотите на любовта 
и тънко и изискано изписва 
всеки миг в докосването ми със света. 
Рисува слънце, езеро, 
разцъфналите рози, небето синьо, утринта 
и тази обич в лилаво-розово 
когато гасне денят преди нощта... 
Красива е душата ми – 
Божествена искра! 
 
ЛЮБОВ 
 
Любов – навярно за тебе съм създадена! 
В душата ми поезия звучи! 
Цъфти в прилив и в залез, 
смирява се с морските вълни. 
Докосвам радост – 
поезията в Космоса живее – 
но  при мен е долетяла като  птица, 
с която в космичен хор и аз да пея! 
 

ТРИТЕ ВЪРХА 
 

КРИСТИНА ТОТЕВА 
 

I. Сутрешни надежди / Топло мляко / 
В първите сутрешни лъчения, 
когато още денят си почива, 
напук на сънливите песнопения 
новият живот се ражда и развива. 
С първите трепети на зората 
се отварят две небесни очи, 
в които с корен набъбва мечтата 
за леки и миротворни дни. 
С първото дихание утробно 
повикът е все нагоре да вървиш. 
Да поемаш живота,  
макар и на моменти отровно, 
но трябва да дишаш и да твориш. 
Върхът на новото начало е да благославя 
душите, при които е дошъл. 
Да искри, да се смее и да дарява 
надежда и сила с устрема си върл. 
 
II. Обедно затишие / Уханно кафе / 
В бликащия аромат на изстиващо кафе, 
с пръчици канела за далечните мечтания, 
прегръщаш наяве две любящи ръце 
и твориш негови, твои, ваши дерзания. 
Идеалните замъци в книгите битуват. 
Там героите са чисти и уханни с красота. 
Между страниците само приказките се разчуват 
носени от бисерни или беззъби уста. 
Там е раят, а наяве е затишие, 
което ражда и твори за нов живот. 
В битието ни е нужно само едно четиристишие, 
с което да се опише силната любов 
и чак до гроб. 
С много думи няма да е нужно 
да се разкрие смисълът на споделения уют. 
Сами ръцете хванати задружно 
ще шептят навеки с гласа си чут. 
 
III. Вечерна мъглявина / Пенливо вино / 
В най-тъмните душевни кътчета, 
в най-празните от разсъждения мечти, 
напъпили като пълноводни течения 
допиват пенливи чаши родените души; 
че там, на свечеряване, най-силно си личи, 
най-нежно се прегръщат топлите сияния 
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за живот достоен, изтъкан от мечти 
и човешки, благородни деяния. 
По мръкнало в дъното на залеза, 
рулетката е завъртяна и отдавна се върти. 
Размива се с емоции и различни състояния 
и все се върти, до последните сиви коси. 
Чашата на глътки се отпива 
и се разнася празният ѝ звън. 
Кехлибарът леко по вените се разлива, 
може би за последната глъчка навън. 
 

Трите върха на утехите са в нас… 
 

ГЪСТА МЪГЛА 
 

МАЯ ДАНЕВА 
 

гъста мъгла  
перките на вятърните генератори  
ту се скриват, ту се показват  
 

заупокойна молитва 
по Задушница 
гласът на зимата 
 

нова луна 
къде сте, снежинки, 
от снощи? 
 

есенно равноденствие 
бабините ръце проверяват  
мекотата на мушмулите 
 

зимен чай… 
през вратата с татко влиза 
и дъх на греяно вино 
 

коледна луна 
по паркета 
сянката на лешникотрошачка 
 

ту се трупат, ту се топят 
снежинки  
между керемидите на църквата 
 

Коледа 
абразивният вкус 
на туршиени чушки 
 

вдигаща се мъгла 
какво забравяме 
да забравим 
 

Публ. в tsuri-doro journal of haiku, декември 2025 
 

зимна луна 
по последния сняг силует 
на нашето първо кокиче 
 

снежна топка 
в шепите ми 
зимна луна 
 

Публ. в Blithe Spirit 34.1, февруари 2024  
 

кукери… 
ритъмът на дядовия тъпан 
надживява дядо 
 

пръстите на татко  
нежно докосват гайдата…   
избледняла снимка 
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Публикувано в Haiku Heute, декември 2025 
 

самота – 
дупките в скалите,   
които приливът никога не запълва 
 

Публ. в Haiku Heute, декември 2025 
 

някъде далече 
някога на Бъдни вечер  
ошав от баба 
 

ръмеж, дъжд, ръмеж… 
студ в костите ми – 
неясна диагноза 
 

Публ. във Five Itching Fleas Poetry, 31. март 2025 
 

в кошничката на сурвакарчето левчета и евро 
 

внучета-сурвакари 
баба им дава 
щатски долари 
 

селска Нова година 
продавачът на сурвакници вади стоката си 
от миналата година 
 

Нова година… 
жената на съседа посиняла 
от сурвакницата му 
 

Богоявление 
по ореола на иконата 
снежинки 
 

среща с приятелка 
поредната история  
за баба, дядо и внуче 
 

зимен здрач 
на последната спирка 
ватманът пали цигара 
 

изметена от листа 
автобусната спирката 
пълна с чадъри 
 

Трифон Зарезан 
дори и свещеникът ни се хвали 
с виното си 
 

ПИР НА ДУШИТЕ 
 

МИЛКА МИЛАНОВА 
 
ЛЮБОВТА 
 
Любовта – 
трептяща мараня, 
изгаря всичко, 
до което се докосне 
и с нея винаги 
прекрасен е  
денят, нощта 
и всичките години – 
високосни! 
Но с този огън 
ражда се живот! 
Без него сме загубени 
несретници, отчаяни, 
които търсят брод 
и откриват своята утеха 
в поезията-място 
за самотници! 
 
ПИР НА ДУШИТЕ 
 
Завихря се чувството в нас- 
пируват душите!... 
В звезден, любовен екстаз- 
танцуват мечтите! 
И в галактически транс- 
почти полудели- 
видяхме живота в каданс 
и Вселенски предели!!! 
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МЪЛЧАНИЕ И САМОТА 
 

НИКОЛАЙ ПЕТРОВ 
 
МЪЛЧАНИЕ 
 
Silentium! Мълчание! 
– природата ехти – 
Послушайте камбаните 
на бурята без страх! 
Погледайте на Слънцето 
във слепите лъчи 
без болка и тогава вий 
търсете моя крах!” 
“Silentium! Затишие! 
– природата зове – 
Опитайте да дишате 
със жалкия си дроб – 
да вдишате, да живнете 
без мойте ветрове; 
опитайте, тогава вий 
търсете моя гроб!” 
“Silentium! Безмълвие! 
– природата гърми – 
Скочете ми във пълните 
реки и езера – 
и без да се удавите 
с обърнати очи! 
Опитайте, тогава вий 
търсете ми смъртта!” 
 
САМОТА 
 

Безутешно ще се моля за затишие и сън, 
безпризорната ми воля ще се сгъне наведнъж, 
безметежно ще се вглеждам от прозореца  

навън, 
безпристрастната надежда ще ми праща само  

дъжд, 
безопасната ми стая ще прегърне ме в стени, 
безусловно ще се кая до последния си дъх, 
безполезната ми мисъл от света ще ме дели, 
безпределно се натриса във устата хладен  

лъх, 
безобразна ужасеност блика в немощно сърце, 
безразлично престроено е небето зад перде, 
безобидна безгръбначност се е впила вътре в  

мен – 
безизвестно, многозначно изпитание и плен… 
Безутешна, 

безпризорна, 
безнадеждна, 
безпристрастна, 
безпределна, 
безполезна, 
безусловна, 
безопасна 
Самота. 

 
Текстът е изпратен чрез новата ни 

функция за самостоятелно публикуване, 
която позволява на авторите да споде-
лят творбите си директно в списанието. 
Радваме се, че Николай Петров е сред 
първите, които я използват активно. – 
бел. ред. 
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НАНИЗ ОТ МИГОВЕ 
 

РОСИ САВОВА 
 

* 
Вечерна светлина 
в чаша със старо вино. 
Поглед без думи. 
Много пъти мълчахме, 
но сърцата говореха. 
 

Ръцете помнят, 
дори когато зреят 
години помежду ни. 
Докосването остава 
като тайна по кожата. 

 

Пада есенен лист 
по избеляло писмо. 
Ти никога не дойде. 
Мастилото издишва 
шепот от миналото. 

 

Сутрешен полъх 
от празна възглавница, 
но още топла. 
Любовта не си тръгва – 
тя просто се променя. 
 

Дъжд по стъклото 
повтаря твоето име. 
Тихо го слушам. 
Всеки миг се завръща 
в недописана обич. 

 

Трепетът вляво 
ми говори с гласа ти. 
Той ми стига. 
Стъпка до стъпка вървим, 
само пътят криволичи. 
* 
Годините се нижат – броеница от 

мигове. Прилича на гердан от разноцветни 
стъклени мъниста. Преживяваме в живота 
си и добро, и лошо. После забравяме 
лошото, а доброто дълго ни топли.  

Човещина е, неподправена и вечна...  
Щастлив е човекът, който умее да 

прощава на другите и на себе си.  
     

       Затварям очи.  
       Парне ли ме споменът,  
       значи съм жива.  
 

РАВНОСМЕТКА 
 

РОСИЦА КОПУКОВА 
 

ЗВЕЗДНО СТИХОТВОРЕНИЕ 
 

Звездите ме събуждат някой път, 
довели Музата със звездописа, 
навлизам в своя стихотворен кът, 
където тишината се надвисва. 
И се усещам като нежен Пух, 
помежду стаята и небесата, 
като река или планински връх, 
според настройката на сетивата. 
Далеч от всяка дневна простота, 
привикала с магия красотата. 
Светът е тук. И там. И през нощта 
говорим си със тях и със Луната. 
Духовните общуват отдалече 
и нямат общо те със суетата. 
Ще съмне. Ще поспя и зная вече 
какви задачи пак Денят ми мята. 
Но няма да отмине тази нощ, 
защото в стиховете оживява. 
Звездите са непобедима мощ, 
където всичко лошо се смалява! 
 

РАВНОСМЕТКА 
 

Доказах се, но все не ми достига. 
И ангел носи още стихове, 
подарък за поредната ми книга, 
дошъл от Бог на ангелски криле. 
Не мога да не кажа, че Съдбата 
за творчество към мене бе добра, 
четат ме от отдавна по Земята, 
това ще бъде моята следа. 
И колкото завистници немеят, 
разбирам, че съм тройно по- добра. 
Но аз съм сигурна, ще оцелеят  
в добрите хора моите слова. 
Дълбокото е винаги дълбоко, 
а плиткото прелива от брътвеж. 
Но знам, че не в поле широко, 
в дълбочината, друже, ще се спреш. 
Превеждана на няколко езика, 
дано докосна аз и чужденец, 
човеци сме. А аз не съм безлика 
и до читател, а и до творец. 
Намирах се в поезия и проза. 
И всичко преживяно отразих. 



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

47 

 

Не ме спря ни заплаха, ни угроза 
и никога не се и промених! 
 

СЕКРЕТНО ЛЮБОВНО 
 

На улицата твоята кола 
дошла е мило да ми се представи, 
а влюбената глупава глава 
се крие по дворове сред дъбрави.   
Да гледа изневярата дали 
от някъде предателски не дебне, 
простено за тийнейджъра, нали? 
Над 50 остава да  прогледне. 
Дали от много време нелюбов, 
към младостта те времето завръща? 
Притихва в храстите неказан зов 
и с някоя къпина се прегръща. 
Но особняците обичам аз, 
където думите се губят в пътя, 
а пътят те повежда все към нас 
и често километрите навърта. 
Все пак ти знаеш за кога да спреш, 
отхвърлил грешки, спомени и болка, 
защото несломимият копнеж 
/ не мога да отмеря даже колко/ 
заспива там, пред моята врата, 
ала все още не прекрачва прага. 
Я очисти край тебе пошлостта, 
защото тя съвсем не ти приляга! 
При мен се идва само със любов. 
Останалото трябва да е празник. 
Така живях под Божи благослов 
и няма да се променя до заник! 
 

НЕ МОЖЕМ 
 

Не можем времето да върнем 
и неговите кривини, 
дори назад да се обърнем - 
стоят и грешки, и вини. 
 

Амбициозните обаче 
света придвижват по-напред, 
останалите също крачат 
в световния съдбовен ред, 
 

но нямат тази воля силна 
да градят или рушат, 
животът ни е миг и мине, 
но като цяло той е път. 
 

И е добре да му оставим 
хуманни хубави следи, 
защото и децата после 
нечестното ще ги боли! 

 

БОГАТСТВО 
 

СТОЯН МИХАЙЛОВ 
 

КАТО МОРЯК ПО СВИДЕН БРЯГ 
 

Ако ме попитат някой час 
що тая най-мило в сърцето – 
ще отвърна без задръжка аз, 
къщата ни родна в селцето! 
 

Там на мама първо чух гласа 
и тъкана люлка ме залюля… 
Ран петел ми казваше часа, 
слънце гали през листа на дюля. 
 

Гледаше ме с благите очи, 
от кандилце  майчицата Божа… 
„Нанкай чедо, слушай, не плачи – 
скоро пътя чист ще ти предложа!“ 
 

Аз не сетих с шеметния бяг 
време как живота ми пробяга. 
Но като моряк по свиден бряг 
ставам сутрин и със него лягам… 
 

БОГАТСТВО 
 

Каква мелодия си, мисъл жива – 
планински извор за вода студена… 
Жътварска песен, над класила нива 
ти наше слово в ширната Вселена 
 

„Да се завърнеш в бащината къща“, 
„душата ми стон, виновно мълчи“… 
Давен родов спомен, топло ме прегръща, 
 майка на пруст с просълзени очи! 
 

Моята радост се зове красота – 
реч съм създадена звучна и вечна! 
Всичко е в мен понатрупал Света, 
сама звездица съм – близка, далечна! 
 

Тичаш с езика ти, конче крилато 
/магия думите крият, събуждат/! 
И броня те са, залогът от злато 
с прозирна лекота, без помощ чужда. 
 

Далеч блестя Александрийски фаре, 
с градивност от Хеопс неоценима! 
Днес българското слово светофар е – 
богатство във сърца ни най-любимо! 
 

НОВОГОДИШНИ РАЗМИСЛИ 
 

Баница с късмети ме дари богато, 
новичко перо ми връчи - чисто злато. 
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В пътя си поел през Новата година 
мир и доброта в словата ми да има. 
 

Вдигнах радостен наздравица щастлива, 
че ме чака труд над разорана нива… 
Ще тъжа за лева /Стамболов, Алеко/- 
с еврото във джоба, път поел далеко. 
 

Дано над Земята, в битки разлюляна 
свободата братски среща ни засмяна! 
 

ПРОЛЕТНА ЗАКАЧКА 
 

Лазурно е небето пак – 
реката долу пее песен… 
Поляната се къпе в злак, 
а ти – в пробуждане унесен! 
Глави надигат храст и друм – 
селца, колибки и градчета… 
Като в разтворен нов албум 
цветя разцъфват и дървета! 
Просторът в птици засиял, 
с любов под Слънцето се смее… 
А вечер сводът онемял 
в симфония безкрай жълтее! 
Сега е време за любов – 
простор на истината свята… 
Не чуваш ли – с камбанан зов, 
животът сгрява ни сърцата! 
Свали калпака от глава 
и кръст стори пред красотата! 
Дари с прекрасните слова, 
пробуждането на Земята! 
 

РАЗВИГОР 
 

Ти знаеш ли какво е Развигор? 
А може би за него песен слуша – 
„оглася той безкрайния простор – 
балкани и поля, морета, суша!“ 
Магията е сбрана в Развигор – 
очакван е, но идва ненадейно… 
Започва тихо тоз школуван хор, 
но действа сигурно и скоро дейно. 
Потоци свлича от горите той, 
полетата в зелено разкрасява… 
По хълмовете, с преспите „за бой“, 
като храбрец до крайност се раздава. 
И само дни /дори след часове / 
следите му след зимата се скитат… 
Шумят засмени горди лесове, 
и щъркели ги на ята прелитат. 
Народът го е кръстил Развигор – 
красиво е но недооценено! 

Че ни поднася целия простор, 
дано чрез песните ни е простено! 
 

ПРОЛЕТЕН ЗОВ 
 

Пролетта по стъклата ни чука, 
на глава с пъстроцветен венец… 
„Нося поздрав от горските буки 
и цветя с медоносен прашец! 
Аз липи медоносни ви нося 
и заблеяли пълни кошари. 
По ливадите с дъх сенокоси, 
на дървета разцъфнали дари! 
Разтворете сърца замечтани – 
обичта ви в очите да грей! 
Добротата сърца да обхване – 
славей възлюбен волно да пей”! 
 

ПОЗДРАВ ВАМ, МЪЖКИ МОМИЧЕТА! 
 

Пролетта по стъклата ни чука 
на глава с пъстроцветен венец! 
Носи поздрав от горските буки 
и цветя с медоносен прашец. 
Аз Ви пращам слова сенокосни 
в този празник, със дух упоим… 
Нека пламък просветен ви носи, 
със доброто във крак да вървим! 
Като войни с победното слово, 
вий, жени, сте на боен рубеж… 
Със куршуми, в печат безоловни – 
все в атака към звезден летеж! 
Повдигнете очи прозорливи, 
засияйте със празника днес! 
Че сеячи сте, с песни звънливи 
на духовност, любов и прогрес! 
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СТЪПКИ В МЪГЛАТА 
 

ТОДОР БИЛЧЕВ 
 

ДА СЕ ЗАВЪРНЕШ 
 

ДА СЕ ЗАВЪРНЕШ  
 

Не я замествам с нищо печката на село. 
Чиито пламъци подскачат по стената. 
Най-малкият от тях е винаги начело. 
Големите под него чешат си брадата. 
 

И оживява детството ми пак на кино. 
Блестят сред пламъците огнени любови. 
А пред очите сменят се безброй картини. 
Да бъде младо все сърцето е готово. 
 

На село печка. С истински дърва пращящи. 
И пукащи с мелодия незабравима. 
Далеч от градската ни истина воняща. 
При топлината в село, Боже, заведи ме. 
 

При майка стара, чакаща ме да се върна. 
И татко, който дървени криле кове ми. 
Аз двамата през сълзи в къщи да прегърна. 
Ела си, печката пламтяща да зове ме. 
 

ЗАМИТА ВЯТЪР СТЪПКИТЕ В МЪГЛАТА  
 

Вали мъгла. Съвсем беззвучно. 
А в мен се болка утаява. 
Във локва селфи прави куче. 
Но пак керванът отминава. 
 

Какво от мравките зависи, 
за своя дом щом те се грижат? 
Мъглата падна. След туй скри се. 
А рани песовете ближат. 
 

И как напред да продължаваш, 
щом слънце ти закриват с длани? 
Доброто щом унищожават. 
Със тръни пътят ни застлан е. 
 

Дали не е във мен вината, 
че от реката търсих извор? 
И не от нея пи душата, 
начало диреща да близне.         
 

А щом открих го, камък сложих. 
За друг да бъде недостъпен. 
Макар че трябваше и можех 
за жадните да се застъпя. 
 

Каквото бе, не ще се върне. 

Изтече всичко безвъзвратно. 
Но искам майка да прегърна. 
Да тръгне времето обратно. 
 

За капка жадните умират. 
Не знаят що е жажда сити. 
От извора вода събирай. 
Че вятър стъпките замита. 
 

ЗАБЛЕЯЛИ СА МИ ОВЦЕТЕ 
 

С наведени глави пасат овцете. 
И бързат, да не изтърват тревата. 
Не мислят на пастира за ръцете, 
които ще им отсекат главата. 
 

А мляко искат да набавят, бяло. 
И с него агънцата да нахранят. 
Не е в живота времето им спряло. 
Сами от вълци знаят да се бранят. 
 

Но ето, че повдигна си рогата 
една овца от всичките пасящи. 
Гората дървесата си разклати. 
Замряха в полет птиците хвърчащи. 
 

Че беше престъпление жестоко 
овца да блее сред трева зелена. 
Отвори се над тях небе широко. 
В покой застина цялата Вселена. 
 

Но в този звезден миг забляха всички. 
Понесе се звукът над тишината. 
И агънцата пееха „Обичам!”. 
Навъсен облак влюби се в земята. 
 

С изправени глави овцете блеят. 
И няма за къде да бързат вече. 
Те в царството на любовта живеят. 
Че злото тука беше. Но изтече. 
 

ПОЛЕТЪТ НА ПОЕТА 
 

ПОЛИТНАЛИТЕ СЛЕД ПОЕТИТЕ 
 

Поетите се връщат по селата. 
Където всъщност винаги били са. 
Оттам са тръгнали като деца те. 
И още тука техните мечти са. 
 

А стиховете им по-светли стават. 
Дошли са светлината да си вземат. 
На всички хора пак да я раздават. 
Към други, нови светове те да поемат. 
 

Неспирно колелото се търкаля. 
Изхвърля то ненужните частици. 
Кръгът началото със край затваря. 
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И стават всичките влечуги птици. 
 

Но който е летял, той продължава. 
Така села отлитат на небето. 
От туй недей се много натъжава. 
Гордей се. В тях живели са поети. 
 

РАЗПЯТИЕ НА ЛЮБОВТА 
 

Малко стръкче чело вдига 
и поглежда към небето. 
То до него лесно стига, 
щом живей с любов в сърцето. 
 

И дотам се извисява, 
че със слънце се целуват. 
Тъй огромен бук то става 
и столетно съществува. 
 

А тревицата зелена, 
що расте под него бавно, 
от страстта е заслепена, 
ражда се и мре безславно. 
 

Няма ли любов в душата, 
празен съд и пуста къща 
е животът на земята. 
А човек – разпнат на Кръста. 
 

СТАРЕЦ И ДЕТЕ С ЛЮБОВ 
 

Не бе с цветя и рози пътя ми посипан. 
На село се родих – туй щастие огромно. 
Не плачех никога. А даже и не хлипах. 
Бях радостно създание Богоподобно. 
 

И бос сред лятната гореща пепел тичах. 
Край мен бодили остри съскаха зловещо. 
Не ме убоде никой. Аз и тях обичах. 
В туй мое детско лято, слънчево, горещо. 
 

Но нарани ме смъртно на Амур стрелата. 
И от щастлив хлапак, обърнах се във старец. 
Остана в мен на крехкото дете душата, 
туптяща лудо във човека непокварен. 
 

Със нея още бъдещето будно чакам, 
загърбил всякакви съблазни и тревоги. 
И онзи тръпнещ лъч, на злото пръсващ мрака. 
Дете и старец във едно. Със обич много. 
 
 

САТИРИЧНА ПОЕЗИЯ 
 

КРИВИ ПЕРСПЕКТИВИ 
 

СТОЯН МИХАЙЛОВ 
 

ИЛЮЗИЯ 
„Родната на мама“, 
гордостта на тати… 
Щом голяма стана – 
вдън земя ги прати. 
 

ИЗМАМА 
Създаде си партия „народна“ 
и снимки с хората си прави… 
Щом служба грабна си изгодна – 
народ и партия забрави! 
 

ПЕРСПЕКТИВА 
Нова година – 
сърми и вино! 
Данъци, сметки – 
бос, без подметки! 
 

ДОКОГА? 
Топлина, доброта, светлина – 
колко пленителни думи! 
Боже, с каква сме вина, 
та си остават локуми? 
 

СУРВАКАРСКО 
Децата тържествуваха – 
сурвакайки мъдруваха: 
затягайте гърбината, 
че тежка е годината! 
 

МЕЧТАТА 
Изборите пак отново 
намирисват на олово… 
А промяната желана 
в нас мечтата ще остане! 
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ПРОЗА  
 

БЕЗ ДАВНОСТ 
 

ФАШИЗМЪТ 
 

ЖЕЛЮ ЖЕЛЕВ 
 

03.03.1935 – 30.01.2015 
 

Преди перестройката главното, което 
привличаше вниманието на публиката, 
беше пълното съвпадение на двата вари-
анта на тоталитарния режим – фашисткия 
и нашия, комунистическия. Макар никъде 
изрично да не се правят аналогии, въз 
основа на документалния материал и на-
чина, по който е организиран, читателят 
сам за себе си откриваше ужасявашата 
истина, че между нацистката и комунис-
тическата политически системи, не само 
няма съществена разлика, но доколкото я 
има, тя не е в полза на комунизма.  

Сега, когато средствата за масова ин-
формация открито говорят за тези ана-
логии и в подкрепа на твърденията си 
привеждат не малко фактически материал, 
книгата изглежда продължава да привлича 
вниманието главно с прогнозите за гибел-
та на тоталитарните режими.  

Схемата, чрез която разпадането на 
фашистките тоталитарни режими е възди-
гането в закономерност (тоталитарна 
система – военна диктатура – демокрация 
с многопартийна система), поставя въпро-
са – ще бъде ли валидна тази схема и за 
нашите режими; дали ще бъде спазена 
закономерността или това ще става по 
някакъв друг път. Защото ако Полша пот-
върди тази схема, при това доста точно, то 
Горбачовата перестройка по начина, по 
който тя е замислена и се осъществява, 
представлява опит схемата да бъде кори-
гирана.  

Перестройката представлява точно ал-
тернатива на военната диктатура. Тя има 
амбицията да направи онова, което би 
трябвало военната диктатура да свърши, 
но да го направи по мирен начин, хуман-

но, културно, безкръвно, демократично, 
т.е. да осъществи цивилизован преход от 
тоталитаризма към демокрацията. Трябва 
да се каже, че по принцип такава алтерна-
тива не е безпочвена. Самият факт, че 
Унгария я осъществява пред очите ни, а 
Балтийските републики успешно се до-
могват до нея, вече представлява едно 
потвърждение.  

Но не навсякъде става така и това по 
начало не е толкова лесно. Голямо значе-
ние има политическата култура на народа, 
неговите морални устои, както и култур-
но-историческите му традиции. В този 
смисъл колкото по-висока е политическата 
култура на един народ, толкова по-големи 
са шансовете му успешно да коригира 
схемата, като замени военната диктатура с 
перестройка. Възможни са и твърде разно-
образни съчетания на двата пътя. 
Възможно е също страна, която твърдо е 
поела пътя на перестройката, било поради 
недостиг на политическа култура, било 
поради неблагоприятно съчетание на 
елементите, които формират политическа-
та конюнктура, да се свлече от 
перестройката на пътя на военната дикта-
тура; просто да не издържи големите 
вътрешни напрежения на перестройката.  

Боя се, че за Съветския съюз като цяло 
това никак не е нзключено. Към обстоя-
телствата, които биха могли да доведат до 
подобно развитие на нещата, ще отбележа 
многонационалния характер на страната, 
различните културни нива на отделните 
нации, огромната номенклатура, колосал-
ната военна машина, която в най-
критичните фази трудно би устояла на 
изкушението да не вземе властта от ръцете 
на безпомощните цивилни, съхранилите се 
имперски навици, традиции, отношения и 
пр. 

Но военната диктатура, колкото и да се 
опитва да запази старите тоталитарни 
структури, да ги спасява (както стана в 
Полша), не може да отмени прехода от 
тоталитаризма към демокрацията, напро-
тив, ще го ускори. Радикализирайки 
противоречията, тя изобщо ускорява разв-
ръзката. Лошото е, че в този случай всичко 
това става с кръв, заплаща се с живота на 
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не малко хора. С други думи, дали чрез 
перестройка, дали с помощта на военна 
диктатура, пътят, по който нашата кому-
нистическа система непременно ще се 
разпада, е един: от тоталитаризъм към 
демокрация с многопартийна система.  

Това е общото, закономерното, неотв-
ратимото. Останалото са подробности.  

Но животът, който винаги е бил по-
богат от схемите и поради това не обича да 
бъде натъпкан в тях, сигурно ще ни изне-
нада с нови, много по-причудливи и 
невероятни съчетания от елементите на 
политическата действителност, за които 
ние сега дори не се досещаме. Кой от нас, 
например, се беше сетил – макар че това е 
толкова просто и близко до ума – че при 
демонтажа на нашия комунистически 
вариант на тоталитарната система, за оп-
ределен период той ще трябва да 
деградира до равнището на фашизма, на 
по-несъвършения и недовършен тоталита-
рен режим на фашизма, и че в този смисъл 
за нас фашизмът ще бъде огромна крачка 
напред към демокрацията!  

Звучи шокиращо и парадоксално, за 
по-неразвитото или девствено политичес-
ко съзнание сигурно ще бъде обидно, но 
едно са политическите илюзии, емоции и 
предразсъдаци, друго – политическите 
реалии и железните закони, на които се 
подчиняват. Днес точно това предубедено 
или предразсъдъчно идеологическо мис-
лене пречи на мнозина да разберат 
смисъла и значението на процесите, които 
стават в страни като България, Чехослова-
кия, ГДР, Китай, отчасти дори и в 
Съветския съюз. Сега можете да чуете 
мнозина у нас, да се оплакват от режима, 
като казват „Страшно! Фашизъм!“, с което 
искат да ви внушат, че положението е 
станало полошо от преди, страната е ста-
нала по-недемократична. Ако се опитате 
да им възразите, ще ви посочат постоянно 
разширяващите се репресивни мерки. Те 
обаче забравят, че още по-бързо се разши-
рява легалното демократично движение в 
страната, че вече съществуват цяла дузина 
независими групи и движения, че се про-
бужда гражданско общество в страната и 
пр. — неща, които по-рано бяха абсолют-

но немислими. Ето защо по-коректно ще 
бъде, ако кажем: да, вярно е, че сега страни 
като България, ГДР, Чехословакия, Китай 
и пр. с политически репресии, демагогия-
та, цинизма, всеобщата корупция, шови-
низма, патриотарството, безверието и пр., 
от една страна, и с неформалните движе-
ния, откритата борба за демокрация, 
промените и т.н. – от друга, приличат 
много повече на фашистки държави, от-
колкото на комунистически, но този факт 
свидетелствува само, че те вече са прежи-
вели определена демократична еволюция, 
достигнали са определена фаза на разлага-
не на тоталитарната структура. Защото не 
съществува друг път за преминаване от 
тоталитаризма към демокрацията, освен 
пътя на разрушаването на неговата поли-
тическа система. Който обещава да прави 
демокрация чрез усъвършенствуване на 
тоталитарната система, занимава се с най-
долнопробна демагогия. Но понеже този 
въпрос е принципен, т.е. има не само тео-
ретическо, но и непосредствено 
практическо значение в сегашния момент, 
заслужава си по-подробно да се спрем на 
него, да се опитаме да го видим в истори-
чески план. Ние, марксистите, първи в 
историята създадохме тоталитарен режим, 
тоталитарна държава — еднопартийна 
държавна система, изградена чрез насилс-
твено унищожение на другите 
политически партии или чрез деградира-
нето им до равнището на обикновени 
казионни организации, подчинени във 
всяко отношение на комунистическата 
партия. Този абсолютен монопол на Ко-
мунистическата партия в политическата 
сфера трябваше закономерно да доведе до 
пълно срастване на партията с държавата и 
най-вече на държавния апарат с партий-
ния, вследствие на което начело на 
държавата и партията се оказват едни и 
същи лица, притежаващи неограничена и 
безконтролна власт, както и на всички по-
ниски нива на държавната и стопанска 
йерархия — членове на партията. И за да 
бъде стабилна и непоклатима тази поли-
тическа система, абсолютният монопол на 
държавата и партията, на партията над 
държавата, или по-точно на партията-
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държава, този абсолютен монопол тряб-
ваше да се разпростре от надстройката 
върху икономическата база на общество-
то.  

Трябваше всичко да се превърне в 
държавна собственост – едрата частна 
собственост по пътя на експроприацията, 
дребната – чрез насилствена, кървава, 
сталинска колективизация. Когато този 
процес на одържавяване на собствеността 
бива завършен, тоталитарния режим е 
напълно изграден.  

Така се създава комунистическия ва-
риант на тоталитарен режим, който и до 
ден днешен си остава най-завършен модел 
на тоталитарен режим в историята и съв-
ременността.  

Фашисткият модел, който често е 
бивал представян като антипод на ко-
мунистическия, всъщност се отличава 
от него единствено по това, че е недост-
роен, недовършен по отношение на 
икономическата база, вследствие на 
което е по-несъвършен и по-нестабилен.  

Това може да се изследва дори по вът-
решната архитектоника на нацизма и 
нацистката система, която все пак предс-
тавлява най-завършеният фашистки 
режим. Тук абсолютният монопол на 
партията не се разпростира върху иконо-
мическата база или поне върху цялата 
икономическа база. Последната е предста-
вена от частна собственост, различни 
видове частна собственост, която естест-
вено не поражда импулси към сцепление, 
цялостност, монолитност, по-скоро обрат-
ното — създава нееднородност, 
хетерогенност, различия, които в критична 
ситуация лесно прерастват в противоре-
чия. Монолитна надстройка и разнородна 
база — такова е несъответствието между 
политическата надстройка и икономичес-
ката база на фашисткия тоталитарен 
режим. Това го прави нестабилен и недъл-
готраен. Затова всички фашистки режими 
загинаха много порано от нашите, кому-
нистическите-едни като нацистка 
Германия и фашистка Италия в пламъците 
на Втората световна война, други като 
Франкистка Испания и Саладзаровата 
Португалия — след войната, тъй да се 

каже, в мирни условия. Но фашистките 
режими не само загинаха по-рано, те се и 
появиха и по-късно, което показва, че в 
това отношение те са една жалка имита-
ция, плагиат на оригинала, който 
представлява истинският, автентичният, 
съвършеният и завършен тоталитарен 
режим.  

Моят приятел проф. Николай Генчев с 
присъщото си чувство за хумор винаги 
когато е ставало думи за фашизма, го е 
определял като „ранен, несистематизи-
ран, бонвивански вариант на комунизма“, 
а самият Хитлер – като „жалък подра-
жател и оперетъчен герой“.  

Трябва да кажем, че в тази шега се съ-
държа зловеща истина.  

Без да оневиняваме в каквато и да било 
степен палача и людоеда Хитлер, трябва 
да признаем, че в сравнение с палача Ста-
лин, той е същинско джудже – даже и това 
е слабо като образно сравнение. Палачът 
Сталин би могъл да носи своя колега в 
джоба си.  

Ше спомена само две цифри, които 
говорят по-красноречиво от всякакви 
доводи и разсъждения за принципно 
различните възможности на двата вида 
тоталитаризъм. До началото на Втора-
та световна война – 1 септември 1939 г. 
– Хитлер е избил по-малко от 10 хиляди 
души. Както се досеща читателят, тук 
влизат жертвите от „нощта на дългите 
ножове“ (30 юни 1934 г.), когато биват 
избити опозиционно настроените ръко-
водители на СА, както и цялата 
оцеляла либерална опозиция, „стъкле-
ната нощ“ („кристал нахт“, април 1938 
г.), когато са извършени антиевропейс-
ките погроми, за които е написана 10 
толкова много литература…  

Към същата дата – 1 септември 1939 
г. – Сталин е избил не по-малко от 10 
милиона. Някои автори твърдят, че 
тази цифра е към 15 милиона, но няма 
да спорим за това, тъй като в случая не 
е толкова важно.  

Важното е, че става дума за различие, 
което не се изразява в проценти (единият 
убил с толкова процента повече от дру-
гия), не се измерва и в кратности (толкова 
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пъти повече от другия), става дума за 
различие, което се изразява с математи-
чески порядъци, т.е. за величини, с 
каквито се борави в космологията, астро-
номията, модерната физика…  

Другият факт се отнася до жертвите 
от войната. Германия, която воюва в 
няколко десетки страни на Европа и 
Африка, и претърпява пълен военен 
разгром от обединените сили на съюз-
ниците, дава между 7,5 и 8 мил. жертви, 
като тук, естествено, влизат и жертвите, 
които мирното население дава в тила, 
Съветският съюз, който влиза във вой-
ната близо две години по-късно, дава 
над 30 милиона жертви.  

За да скрие своята негодност и провала 
си като пълководец, Сталин докато беше 
жив, признаваше 7 милиона жертви, 
Хрушчов призна 20 милиона, в момента 
според съветската публицистика жертвите 
са до 32 милиона. Има автори, които са на 
мнение, че тази цифра може да стигне и до 
40 милиона.  

Наистина, тук различията не се изчис-
ляват в математически порядъци, но 
четири-пет пъти повече жертви при поло-
жение, че по-късно си влязъл във войната 
и не си воювал в толкова много страни 
както държавата-агресор, това косвено 
също говори за далеч по-голям палачески 
размах на завършения и по-съвършен 
тоталитарен режим.  

Но може би, нищо друго не говори 
така красноречиво на тази тема, както 
отсъствието на каквито и да било опити 
да бъде свалено чрез военен преврат 
съветското ръководство за това, че е 
изправило страната пред военна катас-
трофа през цялата 1941 и 1942 година.  

Защото историята на 20-тия век не 
познава такова страшно предателство 
спрямо собствения си народ и страната, 
каквото правят Сталин и неговото Полит-
бюро. Избиването на командния състав на 
армията, пълното занемаряване на военно-
то материално-техническо снабдяване, 
демонтирането на отбранителните съоръ-
жения по западната граница, престъпно-
пренебрежителното отношение към мно-
гобройните предупреждения на разузна-

вателните служби за предстоящото напа-
дение срещу Съветския съюз, струпването 
на огромно количество немски дивизии в 
непосредствена близост до съветската 
граница, светкавичното нахлуване в Съ-
ветския съюз и пленяването до края на 
1941 г. на близо четири и половина мили-
она съветски войници – всичко това в края 
на 1941 г. и началото на 1942 г. изправя 
Съветския съюз пред пълна военна катас-
трофа, когато Сталин е бил принуден 
посредством каналите на Берия да иска 
сключването на мир с Хитлер, чрез пос-
редничеството на цар Борис.  

Обстоятелството, че дори при тези ка-
тастрофални за страната условия съвет-
ските генерали не направиха нито един 
опит да свалят екипа на Сталин, показва 
само в какъв дълбок политически и идео-
логически колапс се намира общественото 
съзнание при завършения тоталитарен 
режим, какъвто бе тогава съветският.  

При аналогични обстоятелства нем-
ските генерали, макар и безуспешно, на 
20 юли 1944 г. се опитаха чрез преврат 
да свалят Хитлер и неговия режим. В 
Италия, година преди това (на 25 юли 
1943 г.) военните начело с маршал Ба-
долио успяха да арестуват Мусолини и 
да отстранят фашистката партия от 
властта. И в единия, и в другия случай 
това беше възможно, защото немските и 
италианските генерали произлизаха от 
имуществените класи, което означава, че в 
гражданската област имаха под краката си 
почва и то в най-важната сфера на общес-
твения живот-икономическата. Те имаха 
собственост.  

На практика това означаваше, че ако 
заговорникът пропадне, ако с него се слу-
чи най-лошото, неговото семейство няма 
да умре от глад, няма да загине, родът му 
няма да бъде затрит. Във връзка с обсъж-
дания проблем крайно интересно е да се 
напомни за идейната еволюция на Мусо-
лини през последния етап от живота му, 
след като той бива освободен от плен от 
отряда на Ото Скорцени.  

В резултат на продължителни раз-
мишления (а докато е бил пленник в 
крепостта в Алпите, имал е достатъчно 
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време да размишлява!) той стига до изво-
да, че трябва да създаде друга фашистка 
държава, където по пътя на национали-
зацията всичко да стане държавна 
собственост. Мусолини е проумял, че 
само държавният монопол върху собст-
веността може да създаде монолитен и 
непоклатим тоталитарен режим, спосо-
бен да гарантира фашисткия водач и 
фашистката партия срещу всякакви 
изненади от страна на военните.  

Тези идеи той въплатява в плана за 
създаването на прословутата република 
Сало, чието осъшествяване е било осуете-
но само от ускорения ход на военните 
действия на съюзниците на територията на 
Италия. Впрочем първите практически 
стъпки са били направени. Създаването на 
„Неофашистката република Сало“ е про-
възгласено в началото на октомври 1943 г., 
естествено, в най-тясна връзка с генерала 
от СС Карл Волф и тогавашния немски 
посланик Рудолф Ран. На учредителния 
конгрес във Верона през ноември 1943 г. е 
приет призив към североиталианските 
трудещи се, в който се обещава работни-
чески контрол върху индустриалните 
предприятия и частична национализация 
на земята…  

Но да се върнем към основната тема. 
Като говорим за своеобразно преминаване 
през фазата „фашизъм“ при демонтажа на 
нашия комунистически тоталитарен ре-
жим и като представяме този преход за 
реална стъпка към демокрацията, това не 
би трябвало да се разбира съвсем буквал-
но, в смисъл че ние се устремяваме към 
фашизъм едва ли не като към някакъв 
идеал, че ние ще прегърнем идеологията 
на фашизма и пр.  

Ние ще преминаваме през него по не-
обходимост, по неизбежност, по принуда 
и затова колкото по-бързо го преминем, 
толкова по-добре ще бъде.  

 
Из „Фашизмът“, изд. „Народна младеж“, 

С., 1982, изд. БЗНС, С., 1990 
 

СЪВРЕМЕННА ПРОЗА 
 

АЛХИМИЧНИЯТ ПЪТ 
 

ДАРИНА ДИКОВА 
 
Светът се въртеше с такава скорост, че 

хората губеха същността си и забравяха 
най-същественото тук – да живеят. Това, 
което ги разяждаше като киселина и ги 
караше да се самозабравят в ръцете на 
монотонното, беше времето. Умовете 
потъваха в най-дълбоката и унищожаваща 
илюзия. Тълпата се луташе и едно бе ясно 
– това щеше да продължи вечно. Кръгът се 
затваряше и малката останала надежда за 
път потъваше. Смисълът беше станал 
невидим не само за очите, но и за сърцата, 
които се затваряха заедно с кръга на заб-
лудата. 

Две очи в тълпата бяха вдигнати – две 
топли очи, в които не се виждаше край. 
Имаше само път – дълбок, безспирен и 
търсещ в синия цвят, предвещаващ онова 
тихо благородство, което променяше без 
признание и фанфари, а само с добротата в 
себе си. Това бяха очите на една млада 
жена. За своите двадесет и пет години 
Девота беше твърде проницателна, а оно-
ва, което вдигаше погледа ѝ, бе самата 
тълпа, лутаща се без път. И какво по-
правилно би избрала освен да вникне 
отвъд? Да... това умееше тя. Виждаше 
невидимото. Най-голямата смелост, която 
притежаваше, бе да се откаже от времето и 
света на сенките. Умовете на хората тик-
такаха, а в нейния ум се носеше музика.  

Един ден, в който човеците напълно 
изгубиха себе си, Девота се вслуша в 
пространството – онази невидима бездна, 
в която времето бе вечност. Тогава тя 
затвори очи и почувства в тялото си порив, 
който извисяваше мисълта ѝ. Изведнъж 
всичко пред нея се замъгли и изчезна. Тя 
усети как пътува във водовъртеж. В този 
миг отвори очи и се озова на съвсем раз-
лично място. Погледът ѝ шареше, а 
веждите ѝ се повдигаха в синхрон с прок-
радващото се изумление. Музиката, която 
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звучеше в съзнанието ѝ, бе по-ясна от 
всякога и сякаш тя откри света, от който 
тези тонове извираха. Момичето видя пред 
себе си един различен свят, който бе по-
необятен от света на хората. Дърветата 
бяха окъпани от слънчевите лъчи, цветята 
блестяха, озарени от цветовете на скъпо-
ценните камъни, които наоколо бяха 
разпръснати, а времето... всъщност то не 
съществуваше. Имаше само музика. Дока-
то Девота се оглеждаше на всички страни 
с препускащо сърце, тя чу женски глас, 
мек като тишината, величествен като 
смелостта и благороден като най-тихата 
доброта.  

– Девота, най-накрая откри своя свят. 
Момичето не разбираше откъде се чу-

ва гласът. Тогава с трепнало от вълнение 
сърце прошепна:  

– Кой е?  
– Аз съм твоята същност – промълви 

гласът. 
– Но... как се озовах тук? 
– Ти винаги си тук. 
 – Обяснете ми!  
– Ти създаде това място.  
– Аз? – веждите на младата жена се 

повдигнаха така, сякаш бяха напът да 
изхвръкнат от лицето ѝ. 

– Огледай се! Виждаш ли всичко това? 
Момичето не можеше да промълви и 

дума. Само кимна леко на невидимата си 
събеседничка. 

– Целият този свят си ти. Само твоята 
музика е способна да спре седемте часов-
ника. 

– Но... къде мога да ги открия? 
– В света по средата. Трябва да преми-

неш през алхимичния път. 
– Все още не разбирам...  
Но тогава гласът замълча. Сякаш се 

разтопи в музиката, която не спираше да 
се носи по вятъра, който свистеше като 
шепот, по малката река, която клокочеше 
и търсеше вечността, по птиците, които 
летяха към никъде, защото всичко беше 
тук... Имаше само път и музика, която 
всъщност бе тишина.  

Очите на Девота пак се затвориха. 
Опитваше се да успокои ума си, но нещо в 
нея тежеше. Тогава тя разбра – тази тежест 

бе отговорността да спре времето и да 
спаси любовта, приятелството и близостта 
между хората.  

Изведнъж отново почувства водовър-
тежа и се озова право във видимия свят. 
Никой не забеляза как тя се беше появила 
от нищото. Хората бяха заети да бързат 
толкова, че не виждаха другите, но те не 
познаваха и себе си. Младата жена беше 
объркана. Къде можеше да открие часов-
ниците? И защо точно седем? 

Тогава тя чу тиктакането – онова бо-
лезнено тиктакане, което се забива като 
гвоздей в съзнанието и го кара да избере 
между него и свободата. Наоколо беше 
пълно с хора и точно заради това нямаше 
кой да я види. Тиктакащият ритъм я кара-
ше да затвори очи от гняв и с ръце да 
запуши ушите си. Музиката в този момент 
беше глуха, ако изобщо я имаше. Това 
накара Девота да пробуди всичките си 
сетива, за да започне пътя си. И тогава – не 
тиктакане, не музика, а само тишина.  

Момичето отвори очи – не виждаше 
света, който беше открила, нито света на 
хората, а този, ширещ се някъде по среда-
та. Тихият покой беше огледало. Младата 
жена се вгледа в него и изведнъж потреп-
на. От другата страна бе не нейният образ, 
а самият невремеви свят. И тогава разбра – 
намираше се на алхимичния път. Там 
нямаше никого, дори самата тя не се чувс-
тваше цяла, защото бе напът да се открие, 
за да промени онова отвън. Сърцето ѝ 
препускаше безумно бързо. Това, което я 
накара да застине, бяха безкрайно многото 
посоки. Тогава тя осъзна, че всяка мисъл в 
ума ѝ поражда по една нова посока. Това 
бе отговорността.  

Алхимичният път не беше даденост, а 
избор. 

Трябваше да успокои мислите си, за да 
избере. Когато се освободи от тях, можеше 
да види ясно пътя. В този момент тя успя. 
Почувства как нещо дърпа тялото ѝ нап-
ред.  

И тогава Девота видя първия часовник. 
Той бе целият от олово. Тишината беше 
нарушена от тиктакането, което прониз-
ваше всичко. Момичето се разколеба. 
Може би не трябваше да прави това, не и 
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когато рискуваше да загуби собственото 
си сърце. Но точно тогава потече музика в 
ума ѝ. Тоновете се превърнаха в река, 
която се стече към часовника и го погълна 
в себе си. На мястото му стоеше мъж със 
сърп в лявата си ръка, а в дясната държеше 
вързоп жито.  

– Кой сте Вие? – попита Девота със 
силно треперещ глас. 

– Аз съм началото на пътя – отговори 
мъжът. – Благодаря, че ме освободи!  

И тогава младата жена видя как реката 
се отдръпна и изписа с водата ,,Сатурн“. В 
този момент тя разбра – пред нея стоеше 
самият бог Сатурн. Думите сякаш увисна-
ха във въздуха и не можеха да бъдат 
изречени. Но изражението на лицето ѝ 
казваше много повече. Сатурн се усмихна 
едва-едва и изчезна. Сякаш се сля с прост-
ранството. Сърцето на Девота трепна. 
Оставаха още шест часовника.  

В този момент тя усети силна болка, 
пронизваща стомаха ѝ. Спомени започна-
ха да бушуват в съзнанието ѝ. Видя 
хората, които някога бе загубила, момен-
тите, в които е искала да се откаже от 
всичко, чу думите, които я нараняваха 
най-силно. И тогава тя почувства гореща 
вълна – огън, който изпепели цялата тази 
тъма, разтворена в някакъв нов смисъл. 
Младата жена беше изумена от това, което 
видя – по пътя се появиха малки светлин-
ки.  

– Трябва да ги последвам! – прошепна 
тя на себе си, докато сред изумлението ѝ 
се прокрадваше тиха решителност.  

Тръгна по светлинките и изведнъж от-
ново чу онзи болезнен шум: ,,Тик-так! 
Тик-так! Тик-так!“ Тя видя пред себе си 
втория часовник, но той не бе от олово, а 
от калай. В този миг усети онзи порив на 
музикални мисли. Реката потече напред и 
погълна калаения часовник. На негово 
място се появи мъж с жезъл и мълния.  

– Кой сте Вие? – попита момичето, но 
гласът ѝ вече не трепереше. 

– Аз съм продължението! – отговори 
мъжът. – Благодаря, че ме освободи! 

Реката се връщаше бързо към Девота и 
водата изписа: „Юпитер“. Пред нея стое-
ше самият бог Юпитер. Докато тя понечи 

да промълви нещо, мъжът се беше слял с 
пространството, което вече не бе изцяло 
тъмно, а имаше и малко светлина. 

Изведнъж момичето се усмихна ис-
тински. Сякаш някаква нова мисъл бе 
озарила младия ѝ ум. 

– Ако не бях почувствала онази болка, 
нямаше да стигна дотук – помисли си тя. 

Светлината започна да става все по-
голяма, а мракът не я унищожаваше. Само 
я допълваше като доказателство, че тя не 
би могла да съществува без него. 

Тогава Девота потегли напред. И отно-
во: ,,Тик-так! Тик-так! Тик-так!“ Третият 
часовник бе от желязо. Пак последва му-
зиката, която роди реката. Младата жена  
усещаше порив и точно това ѝ даваше 
сигурност. Часовникът бе погълнат, а на 
негово място се появи мъж с доспехи, щит 
и копие. За момент сърцето ѝ  прескочи, а 
стомахът ѝ се сви. Каза си тихо: 

– Може би трябва да избягам от това 
място. Не съм сигурна. Страх ме е.  

Но тези чувства бяха мимолетни. Ся-
каш самите Фуга и Тимор пробягаха през 
душата ѝ. 

– Кой сте Вие? – прошепна Девота. 
– Аз съм твоята воля – промълви мъ-

жът. Благодаря, че ме освободи! 
Водата изписа ,,Марс“, а момичето 

преглътна шумно, но не от страх, а от 
някакво ново усещане. Помисли си: 

– Това е моят път.   
Всичко изглеждаше много по-ясно и 

чисто. Тя продължи напред, докато отново 
не чу тиктакането, но то вече не будеше в 
нея раздразнение, колкото решителност да 
довърши започнатото. Часовникът бе от 
чисто злато. Мисълта ѝ сякаш шепнеше: 

– Златен, но несъвършен. 
Тогава музиката отново се превърна в 

река, а водата погълна златния часовник. В 
ума на Девота препусна в див бяг една 
нова мисъл: 

– Защо водата не стана златна?    
В този момент на мястото на часовни-

ка се появи млад и харизматичен мъж с 
благородна осанка. Но в него имаше нещо 
различно. Той свиреше на лира и музиката 
му сякаш резонираше със сърцето на мла-
дата жена. 
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– Кой сте Вие? – попита Девота. 
– Аз съм твоята младост и дръзновение 

– отговори мъжът, като усмивката му 
сияеше благородно в синхрон със звуците, 
които идваха от лирата му. – Благодаря, че 
ме освободи! 

Водата се отдръпна и изписа: 
,,Аполон“. Това бе самият бог Аполон. 
Момичето усети мощен трепет в сърцето 
си. Никога не се бе чувствала по-
вдъхновена. Изведнъж мъжът се сля с 
пространството. 

– Аз създавам всичко това – помисли 
си младата жена. 

Тя продължи по пътя с двойно повече 
решителност, толкова мощна, че следва-
щото тиктакане бе много по-глухо за 
ушите ѝ. Часовникът беше от мед. Музика 
изпълни младото съзнание и реката отнесе 
със себе си медения часовник. На мястото 
му се появи една огромна раковина, а от 
нея излезе жена – изключително харизма-
тична и благородна.  

– Коя сте Вие? – попита момичето. 
– Аз съм онова, което притежаваш и не 

всеки може да разбере. – промълви жена-
та, а в усмивката ѝ се четеше рядко 
благородство. 

Водата изписа: ,,Венера“ и жената из-
чезна, сливайки се с пространството. 

– Любов – помисли си Девота и про-
дължи напред с отворено сърце.  

,,Тик-так! Тик-так! Тик-так!“ Тя чува-
ше поредното тиктакане. Часовникът беше 
целият от сребро, а музиката в ума ѝ бе 
много по-свободна. Водата погълна сре-
бърния часовник, а на негово място се 
появи млада жена с лък. 

– Коя сте Вие? – промълви момичето. 
– Аз съм онова, което те води и ти дава 

сила да продължиш. 
Реката се връщаше към нея и водата 

изписа: ,,Диана“. В този момент жената с 
лъка изчезна и се сля с пространството, но 
този път то бе различно. От едната страна 
беше озарено от слънчева светлина, а от 
другата се появи лунната, която събуди 
сетивата на Девота и по-точно интуицията 
ѝ. 

Тя продължи с мисълта, че ѝ оставаше 
само един часовник. ,,Тик-так! Тик-так! 
Тик-так!“ 

– Но къде е часовникът? – тази мисъл 
препускаше през ума ѝ. 

И пак: ,,Тик-так! Тик-так! Тик-так!“ 
Музика не последва. Нито реката. И тогава 
момичето се заслуша в това тиктакане. 
Изведнъж почувства отново онова дърпа-
не напред и се озова в света, който не бе 
подвластен на времето. За нейно най-
голямо учудване тиктакането продължа-
ваше, но то не идваше отвън, а беше в 
самата нея. ,,Тик-так! Тик-так! Тик-так!“ 
Сърцето ѝ трепна. Дали не беше объркала 
всичко? Това ли бе пътят? Последва глас: 

– Девота, не се съмнявай в себе си! 
Почти успя. 

– Но как?  Нима в мен има часовник? 
– Да, в теб има часовник, но силата ти 

е по-голяма от него. Можеш да го освобо-
диш. 

,,Тик-так! Тик-так! Тик-так!“ Моно-
тонният ритъм пронизваше като меч 
съзнанието ѝ. 

– Той не спира. Къде е музиката? – из-
вика младата жена. 

Гласът отговори: 
– Позволи ѝ да излезе. Ти си всичко и 

всичко е в теб.  
– Какво имате предвид? – тя все още 

не разбираше. 
– Сама създаваш това. Променяш вът-

ре и вън. Това е пътят. 
Момичето се замисли. В ума ѝ избухна 

необяснима сила и тя разбра – това бе 
осъзнаването. Музиката зазвуча заедно с 
тиктакането, но водата не излезе, а остана 
вътре в нея. В този миг часовникът спря. 
Девота почувства силен порив, сякаш 
нещо отново я дърпаше напред. Изведнъж 
тя видя пред себе си капки, излизащи от 
нея, но те се променяха непрестанно и се 
пречупваха. От тях изскочи мъж, обут със 
сандали с криле. Капките изписаха: 
,,Меркурий“. 

– Девота, благодаря, че освободи мен и 
себе си! – прошепна мъжът. 

– Но как? Вие бяхте в мен? – гласът на 
момичето трепереше. 
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– Аз съм в теб – отговори Меркурий и 
ѝ подаде една от онези капки. 

– Живак? – попита младата жена с 
удивление, но и с прокрадващо се възхи-
щение. 

Гласът на мъжа беше толкова плътен, 
сякаш побираше Вселената. 

– Да. Ти си живакът. Остава ти още 
една стъпка. 

В този миг мъжът изчезна в нищото. 
Младата жена за първи път се почувс-

тва цяла. Сякаш всичко в нея се бе 
променило. Тя наведе глава за миг и кога-
то я изправи видя пред себе си капките, 
озарени от слънчева светлина. Всичко 
наоколо се къпеше в злато, но не като 
онова от часовника, а философското злато, 
което бе навсякъде. Музиката не спираше. 
Тогава Девота промълви: 

– Всичко е всичко. 
Отново усети порива. Очите ѝ се зат-

вориха, когато попадна в буен 
водовъртеж. Тя пак се озова в света на 
човеците, но този път всички я гледаха с 
благодарност, разбиране и най-вече с 
любов.  

Времето си беше отишло завинаги, а 
хората живееха така, сякаш имаше само 
днес. Невремевият свят беше навсякъде. 
Нещо ново се бе пробудило. Все по-често 
се чуваха думите: ,,Обичам те!“ и тази 
любов бе най-съвършеният философски 
камък.  

Музиката течеше, носейки вяра, вятъ-
рът свистеше и събуждаше смисъл, а 
птиците... те летяха към никъде, защото 
всичко беше тук. 

 

КРЪГОВРАТ 
откъс от роман 

 

ЕМИЛ КРЪСТЕВ 
 
– Да не се връщам с пушката! 
Не съм го виждал друг път на пазара, 

явно и той не ме познава, инак досега да се 
е напикал. 

– Искам три сладки пъпеша. 
Спрял съм джипа до тротоара с вклю-

чен двигател, Вероника съм я настанил на 
кормилото да държи скоростите на втора и 
щом седна вътре, да даде пълна газ. 

– Разбра ли ме? Три сладки пъпеша.  
Мърльото зад сергията взема един пъ-

пеш, стиска го с две ръце, вдига го към 
ухото си, като че е часовник, да чуе дали 
цъка, и клати глава – сладък пъпеш! Личи 
му, че не ме познава, а стринка се обади 
сутринта, че ще се отбият надвечер у нас. 
Ама чичо не си ли знае програмата да ме  
предупреди по-рано, той и за мен е изгот-
вил програма, но не съм луд да обяснявам, 
че съм зает, от четири месеца я моля да 
доведе чичо у нас. 

– Да са сладки – казвам трети път. – 
Щото, ако не са сладки, трябва да се връ-
щам тук с пушката. 

Мърльото рови в купчината, маха гор-
ните, измъква един от втория ред, замисля 
се за секунда, оставя го настрани и вади 
два изпод сергията и аз се подсмихвам 
наум, знаех си, че има нещо скрито за 
приятели.  

Хиляди пъти съм обикалял пазарите да 
наблюдавам продавачите на пъпеши, за да 
им хвана цаката как ги познават, и скоро 
ще стана експерт – едни са жълти, пипо-
нести, гладки, други – с изпъкнали по 
кората резени, очертани от зелени линии. 
Има и без линии, има кръгли като топки, 
има едни сивкави, грапави. От някои се 
носи аромат на градина, други миришат на 
мухъл, абе какви ли ги няма и аз все ги 
душа, стискам, претеглям ги на ръка. Галя 
ги, драскам с нокът, опитвам се да изчо-
въркам дупчица – да надникна през нея. 
Близвам кората, залепям ухо да чуя цъка 



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

60 

 

ли нещо вътре, което да ми подскаже, а 
мечтата ми е с един поглед да познавам 
кои от цялата камара са зрели и сладки, 
кои са ги оставили за будалите. И все като 
ги разрежем вкъщи, се оказват блудкави и 
зелени. Отхапваш и веднага плюеш, а 
Вероника, дето се мотае из стаите от две 
години, знае само да се киска – пак тиква 
си донесъл! И аз продължавам да обика-
лям пазарите, на три пъпеша все ще улуча 
един зрял. Когато чакам чичо обаче, не 
рискувам, предупреждавам продавачите, 
че ако не ми дадат сладки пъпеши, ще 
трещи канонада, и получавам най-добрите, 
а днес вече закъснявам. 

Мърльото най-после се престрашава и 
ми подава и двата: 

– Този е от най-сладките. 
– Добре. Тегли ги. И да не се връщам с 

пушката, нали? 
Скачам в джипа и викам на Вероника 

да натиска газта към вилата, там да се 
намъква във ферарито си и да кара към 
къщи, ама със сто и шейсет, нали затова 
съм й купил ферари. Да нарязва пъпешите 
и да ги пъха във фризера, че чичо не ги яде 
топли и блудкави. При вилата я изхвърлям 
от джипа, намествам се зад кормилото и 
след пет минути пристигам на обекта. 
Давам инструкции на момчетата, а те са 
печени, разбират от половин дума и на 
Пикльото няма да му мине през ума друг 
път да отказва. А довечера стринка ще 
смуче пъпеша, ще ахка как точно такива е 
яла в младостта си, когато Татето е бил 
пазач на бостани, ха-ха! И чичо ще се 
усмихва добродушно, той е такъв човек, 
добродушен. Съветникът му преди години 
предложи да изтрият тази част от биогра-
фията му, но той не се съгласи, нека се 
знае откъде е тръгнал, така ще имат по-
голям респект. Като изяде и втория пъпеш 
стринка и премлясне – какви пъпеши 
имаше едно време!, – на Бильо Оченцата 
сме му клъцнали вратлето, но джиесемът 
звъни, не спира. 

Точно сега ли намери Вероника да ме 
занимава с тоалетите си, още сутринта я 
инструктирах да навлича първото, което 
извади от гардероба си колкото двустаен 
апартамент, чичо не обръща внимание на 

парцали, ама тя – не! Излиза ли се на глава 
с жена? Включвам за секунда джиесема да 
изпреваря въпроса є диамантите ли да си 
сложи, или перлите – още не съм свършил 
работата!, но тя крещи по-истерично и от 
мене: Пъпешите не са сладки! Ето сега на 
онзи хитрец му се стъжни светът! Казвам 
на помощника да поеме командването и 
залягам върху педала на газта. Джипът 
фучи и другите коли се крият в миша 
дупка само като чуят моторът да реве, но 
до пазара и при съвсем чист път има десе-
тина минути, затова щом набивам 
спирачките, грабвам помпата и ритам 
сергията: 

– Аз казах ли ти да ми дадеш три слад-
ки пъпеша? Ама сладки! 

Мърльото ме гледа опулен и не пом-
ръдва, а трябва да търси пъпеши, 
заслужава наистина да му гръмна ушите. 

– И казах ли ти, че ако не са сладки, ще 
дойда с пушката? 

Опирам дулото в носа му и го натис-
кам да вдигне глава, да не би да е човек на 
Бильо Оченцата? Не, Бильо няма да вземе 
чак такава отрепка, този всеки момент ще 
се напикае наистина, на мене обаче не ми 
трябват мокрите му гащи, а три сладки 
пъпеша. 

– Вади пъпешите и внимавай! Пушка-
та ги познава по миризмата и ако не са 
сладки, сама гърми.  

– Мърльото се опитва да каже нещо, от 
устата му обаче излиза само мучене, а до 
началото на акцията остава четвърт час. 
Този тъпак ще ме накара да стрелям в 
сергията и да я направя на компот, но за 
негов късмет се обажда жена му – тя щяла 
да ги избере. Те били производители и ги 
познавала по-добре, сама ги е садила, сама 
ги е поливала, сама ги е събирала, сама ги 
е пренасяла дотук, те са производители… 
а аз й махам да млъкне. Жените никога не 
знаят кога да кажат нещо, кога да си наля-
гат парцалите, но и от тях понякога има 
полза. Ако не беше любовницата на Бильо 
Оченцата да ми донесе две пликчета от 
тайната му доставка, щях ли да се надявам 
да убедя тази вечер чичо да не му вярва? 

– Давай ги! 
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Булката на производителя вдига бързо 
два и ми ги пъха под носа, ето това са 
сладки пъпеши, да не гледам, че нямат 
вид, и единият наистина прилича на топка 
за ръгби, а другият е със зелени лишеи от 
едната страна. Никога не бих ги помислил 
за зрели и сладки, но вече трябваше да съм 
на позиция – защо не се научих да избирам 
пъпеши! – и хайде обратно в джипа. Давам 
знак на момчетата да влизаме, Пикльото 
повече няма да се прави на голям, когато 
при него дойдат двама от нашите, и вече 
съм готов да препусна към дома да пог-
ледна във фризера, но джиесемът отново 
звъни, какво, Вероника?, знаех си аз! А 
чичо ще пристигне всеки момент. Дали да 
не се оправдая с мърльото, измамник като 
всички търговци, а и с честно лице, всички 
търговци имат честни лица и са измамни-
ци, но такива на чичо не минават. Като бях 
малък, толкова време ме учи как да позна-
вам пъпешите, и преди години се изсилих, 
че съм станал експерт, оттогава всеки път 
го посрещам вкъщи с най-сладките пъпе-
ши и се хваля, че сам съм ги избрал. И 
чичо клати глава – ще напреднеш, момче. 
А сега ще реши, че другият му племенник 
е по-способен, винаги му поднася най-
сладките пъпеши и май е време да го нап-
рави помощник. И Бильо Оченцата повече 
няма да ме прегръща – братовчед, така, 
братовчед, онака, а ще ми звъни през по-
ловин час – докладвай!, ама не, тези 
честни измамници няма да ме мамят пове-
че! 

Връхлитам с джипа върху сергията, 
скачам на тротоара и с първия изстрел 
просвам мърльото, преди да се е напикал. 
Иззад купчината с пъпеши на земята се 
показва жена му и х¡ да викне, че е произ-
водителка, но бързо глътва втория куршум 
– аз предупредих ли ви, че ще се върна с 
пушката! Грабвам първите три, които ми 
попадат пред очите, и успявам да се при-
бера, преди охраната на чичо да е оградила 
къщата, а краката ми треперят, какво ще 
стане, като сложа на масата зелените пъ-
пеши? Още не знам, че съм избрал трите 
най-сладки пъпеша на света, че чичо ще 
дъвче парче след парче, ще клати глава, 
ще вдига изненадан вежди, ще поглежда 

стринка и пак ще клати глава – виж го ти 
Енчо Кляпата, станал е професор по пъ-
пешознание. А стринка ще си облизва 
пръстите и ще премлясва, не е яла толкова 
сладки пъпеши и от бостаните на Татето и 
разбира се, че ще вземе Енчо за помощ-
ник, Бильо никога не ги е посрещал с 
толкова сладки пъпеши. После цяла нощ 
ще се въртя в леглото и Вероника ще мър-
мори да мирясам, работата е опечена, но и 
през ум няма да є мине, че не ме хваща сън 
от радост, защото накрая съм открил на-
чина да познавам пъпешите.  

На утре ден ще отида на пазара при 
сергията с дините, ще застрелям продавача 
и ще взема три дини. На обед Вероника ще 
плюе семки върху вестник, ще си тъпче 
отново и отново устата със сладки триъ-
гълници, пак ще плюе семки и ще се чуди 
как така изведнъж съм станал познавач и 
на пъпеши, и на дини, а аз само ще подмя-
там, че още нищо не е видяла. На 
следващия ден ще отида на пазара при 
краставиците, ще тегля куршума на про-
давача зад сергията и ще грабна една 
щайга, Вероника ще бърка таратор в каст-
рона и ще цъка – ц-ц-ц! Оттогава ще 
смайвам приятели и колеги, чичо и стрин-
ка и дори онзи скапан братовчед Бильо 
Оченцата с майсторлъка си да избирам 
праскови, нектарини, сливи, ябълки, кру-
ши, марули, чесън, боб, всичко, което 
може да се види на пазара. Само да не 
свършват патроните. 
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АКО ВЕЩИТЕ МОЖЕХА  
ДА ГОВОРЯТ 

 

ИВАНКА ПОПОВА-ВЕЛЕВА 
 

ДИВАНЪТ1 
 
С признателност на Б. Кирини2 
 
Навремето диванът беше разположен 

като трон в по-просторната и светла стая 
на жилището. От двете му страни бяха 
поставени подобно стража двамата му по-
малки братя близнаци – фотьойл 1 и фо-
тьойл 2.  

Така те тримата образуваха холовата 
гарнитура на новодомците – младо се-
мейство със скромни възможности, за 
което това беше първата покупка от обза-
веждането на панелния им апартамент. 
Бяха излезли от мебелната фабрика пре-
менени в еднотипна жакардова дамаска и 
може да се каже, че почти веднага се бяха 
озовали в този дом, без да се задържàт 
много-много във фирмения магазин. Тол-
кова голямо беше търсенето, а малко 
предлагането по онова време. Сега вече 
беше друго... Но може би точно това „дру-
го“ беше причината за настоящия им хал. 
Може би, но не само. Бяха грохнали както 

                                                                        
1 Този разказ е част от поредицата 

„Ако вещите можеха да говорят...”, между 
които Апартаментът, Хладилникът и др., 
публикувани в отделни издания.  

2 Бернар Кирини е съвременен бел-
гийски писател и журналист. Той е доктор 
по право и преподавател в Университета на 
Бургундия (Франция). Носител е на мно-
гобройни престижни литературни награди 
в Белгия, Франция и Италия, където голяма 
част от творчеството му е преведена. Автор 
е на множество сборници с разкази, както и 
на романи.  

„Диванът“ е вдъхновен от сб. „Убийст-
вени истории“ (Histoires assassines), изд. 
Риваж, 2018 г. и по-специално от раздела 
Предметите имат думата (Les choses ont 
la parole). 

 

физически, така и морално. Бяха станали 
ненужни. Бяха остарели. 

А бяха служили вярно толкова години! 
Някога, за да не спят на пода в още необ-
заведената си спалня, младите разтягаха 
вечер дивана в хола и спяха върху него. И 
той ги приютяваше и споделяше безсън-
ните им нощи, изпълнени с въздишки, 
пъшкане и екстаз, без да обели нито дума. 
Нищо че пружините му се отпускаха, а 
дамаската с времето се износваше.  

Пък и да бяха само те! Ами се случва-
ше да спи на него я някой окъснял колега, 
наминал „за малко“, но изпуснал, увлечен 
в безкрайните разговори, и последния 
транспорт, за да се прибере от отдалечения 
квартал, я някой роднина от провинцията, 
дошъл по работа в града. И къде, къде? 
„Може ли да пренощувам само тази вечер 
у вас? Утре ще си тръгна още с първия 
влак – няма да ви притеснявам повече. 
Мерси.“ Млади години – луди години. Но 
по човешки – добри. Я сега иди да спиш у 
някого. Ще има да те гледа през шпионка-
та на вратата и да мълчи отвътре. Все едно 
не си му приятел или роднина, а враг, 
който търси да му напакости.  

С времето се промениха и други неща.  
Съпрузите престанаха да прекарват 

бурните си нощи на дивана в хола (Купиха 
си удобно легло. С матрак от мемори 
пяна!) и го използваха само в случаите, 
когато някой от тях (по-често мъжът!) 
току пристигаше недоволен, влачейки 
възглавницата и завивката си. „Отивай да 
спиш в хола!“ – чуваше се сърдит женски 
глас. Естествено – на дивана. За мъжа това 
бе наказание, защото беше изгонен, изри-
тан, направо унизен. В редките случаи, 
когато жената идваше да спи на дивана, 
този акт бе по-скоро демонстрация на 
несъгласие с нещо, на бунт или протест.  

През годините диванът беше видял и 
много други протести. От негова „терито-
рия“ мъжът и жената бяха протестирали 
пред „малкия екран“ (Разбира се, бяха се 
обзавели и с плазма!) толкова пъти я в 
„триъгълника на властта“, я пред Народ-
ното събрание или Съдебната палата. 
Вместо да се морят напразно с ходене по 
жълтите павета под дъжда или палещото 
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слънце, те сядаха удобно на дивана и хап-
ваха пуканки или печени семки и се 
гневяха на „некадърните управници“. При 
това без сблъсъци с полицията или с крес-
ливата тълпа. Е, и техните крясъци може 
да са се чували, но все пак само от безо-
бидните съседи.  

По време на избори пак на дивана сле-
дяха какво става в изборните секции, каква 
е активността на гласуване, а накрая – 
какви са изборните резултати.  

И бяха доволни от себе си, че не са се 
оставили да бъдат „манипулирани“ от 
разните там агитатори да гласуват, за да 
променят уж с участието си крайния изход 
от поредните избори. Резултатите винаги 
излизаха едни и същи! А обяснението на 
това редовно беше „корпоративният вот“ и 
„купените гласове“. Защо на тях никой 
никога нищо не им беше предложил, пък 
тогава да видим?! Прав е бил Алеко, като е 
писал навремето за политическите партии 
по време на избори: „Всичките са маска-
ри“.  

И сега е същото. „Ще ходя да им гла-
сувам, я ?! Ще има да чакат! Ще ида, ама 
на кукуво лято!“ и т.н., и т.н. 

Диванът помнеше много добре не само 
този репертоар, но и „културната програ-
ма“ на своите домакини.  

Що турски сериали бяха изгледали за-
едно, що сълзи и сополи бяха попили в 
него докато ги бършеше.  

Спомени, спомени... – цял един живот. 
Живот на дивана.  

И сега същият този диван, но вече из-
търбушен, протрит и овехтял, не им беше 
нужен. Сменяха го с нов. Е, справедливо 
ли е това?! 

 
ОГЛЕДАЛОТО 

 
Огледалото се появи в стаята ѝ някъде 

около нейните петнайсет-шестнайсет 
години. Умната и наблюдателна, любяща 
майка бе забелязала, че дъщеричката ѝ се 
задържа малко по-дълго пред огледалото 
във входното антре, че изпъва леко тенис-
ката си, за да се увери, че там са се 
появили две малки преспи, които неусетно 

нарастваха, или заставаше с гръб към 
огледалото и дълго-дълго съзерцаваше 
изпънатите по дупето си джинси. Майката 
бързо осъзна, че малкото ѝ момиченце се 
превръщаше пред очите ѝ в жена. Но това 
не я изплаши, нито я подтикна към из-
лишна строгост: „Ти какво, ще стоиш ли 
още дълго пред огледалото?“ или „Докога 
ще се съзерцаваш така?“ и т.н. Напротив.  

Улови най-подходящия момент да по-
дари огледалото на дъщеря си и да уреди 
то да бъде поставено в стаята ѝ. Някои 
майки биха се учудили на подобно реше-
ние, биха я упрекнали, че подтиква 
дъщеря си към кокетство и суета. Но тя не 
мислеше така.  

Тя най-добре знаеше какъв път бяха 
извървели двете заедно. Та напразно ли ѝ 
беше чела приказката за грозното патенце, 
открило в огледалните води на езерцето, 
че се е превърнало в красив лебед? За 
Снежанка и злата ѝ мащеха (Огледалце, не 
лъжи/ огледалце, повтори,/ че със свойта 
красота/ аз съм първа на света!)? За 
митологичния Нарцис, погубил се, защото 
се влюбил в собственото си отражение във 
водата и само това ли?! Няколко пъти я 
беше водила и в стаята с кривите огле-
дала на някой преминаващ панаир, където 
двете винаги се бяха забавлявали, дори 
смяли до сълзи. Но всеки път и по всеки 
повод майката беше насочвала внимание-
то ѝ към разликата между красивото и 
грозното, прекрасното и пошлото, при-
видното и реалното, между себичното и 
алтруистичното и всеки път беше намира-
ла подходящите думи, за да достигне до 
чистото сърчице на детето. Ето затова 
имаше доверие на дъщеря си, затова беше 
спокойна сега.  

Заедно с огледалото майката беше по-
дарила на момичето си още нещо много 
важно. Беше ѝ подарила приятел, изпо-
ведник и икона ведно.  

- И икона ли?! 
- Да, и икона. 
Беше я научила да скланя глава само 

пред образа от огледалото.  
Само на него да се моли, на него да 

разчита и се уповава, за да формира сво-
бодолюбив и независим характер. Само 
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пред него да се разкайва и показва сълзите 
си от обида или разочарование. Защото на 
този свят най-справедливият и строг съд-
ник е собствената съвест. Ако може да се 
гледа в очите и да не се срамува от пос-
тъпките си, всичко е наред. 

Неусетно бяха отлетели още две годи-
ни, през които на тоалетната масичка пред 
огледалото се бяха появили някои необхо-
дими принадлежности – шишенца и 
бурканчета, гребени и четки за коса. Съ-
щевременно доверието растеше, защото 
огледалото никога не лъжеше, а приятелс-
твото укрепваше с всеки изминал ден. 
Сутрин се поздравяваха с усмивка и си 
пожелаваха „Успешен ден!“, а вечер – 
„Лека нощ и приятни сънища!“. 

Така стигнаха до завършването на 
гимназията и дългоочаквания период на 
баловете. Всички в училище се вълнуваха, 
особено момичетата. Заговори се за бални 
рокли и обувки с висок ток, за гримове и 
„пробни прически“, а по-дръзките и пре-
дизвикателни от тях – и за силикон. 
Подготовката вървеше трескаво. Един ден 
майката попита дъщеря си: „Ти не искаш 
ли да ти направят пробна прическа?“, а тя 
спокойно ѝ отговори: „Може би идеята не 
е лоша. За да избегнем неприятни изнена-
ди в деня на бала.“ – и се усмихна. „Не 
искам да си развалям настроението за 
глупости“ – сякаш предчувстваше, че това 
не е изключено.  

- А какво ще кажеш за малко силикон ? 
– попита нарочно майката. 

- Мамо-о-о! – стрелна я с поглед дъще-
рята. – Говорим за моя абитурентски бал, а 
не за Хелоуин. Няма да гоня зли духове 
там?! А и знаеш – последиците са непоп-
равими. По-лошо е и от татусите дори!  

След кратка пауза лукаво додаде:  
- Ти не ме ли харесваш каквато съм? 

Или мислиш, че имам нужда от корек-
ции?! 

Майката се усмихна и я прегърна неж-
но: 

- Не, дъще. Знаеш, че не мисля така! 
Исках само да се уверя, че и ти си на съ-
щото мнение. Апропо, струва ми се, че 
нужда от корекции смятат, че имат, моми-

четата с много ниско, за съжаление,  само-
чувствие.  

Относно пробната прическа – речено-
сторено. Поръчаха фризьорка, която да ги 
посети в дома им. Изричното условие на 
фризьорката беше никой да не ѝ се меси 
докато работи, затова – без огледало. Дой-
де в уговорения ден и час и работи дълго и 
старателно. Косата беше като жива и 
„трудна“, което ѝ отне много време докато 
оформи „разкошната“ прическа. След като 
приключи, набързо събра нещата си, изви-
ни се, че я чакали на друго място и си 
тръгна без дори да дочака ответната реак-
ция, убедена, че е дала най-доброто от себе 
си.  

Момичето тръгна малко плахо и неу-
верено към своята стая, за да сподели с 
огледалото новата си прическа.  

Огледалото я посрещна с разширени 
от ужас зеници. Върху главата на момиче-
то се мъдреше сложна, многоетажна 
прическа, сякаш самото то беше куртизан-
ка от двора на някой Лудвиг там!  

То ли XIV, то ли XV – все едно. Не ка-
за нищо, но по разкривените черти на 
лицето момичето разбра колко гротескно 
изглеждаше в неговите очи. Беше му бла-
годарна въпреки това, че за пореден път 
беше откровено с нея и не ѝ спести исти-
ната. Нали в противен случай можеше да 
стане за смях на съучениците си?! И точно 
тогава изведнъж избухна в неудържим... 
смях. Смя се дълго и заразително, така че 
накрая се смяха и тримата  – майката, 
момичето и огледалото.  

На бала беше неотразима – в рокля от 
коприна в прасковен цвят, с кръгло декол-
те и висока талия, на която толкова 
подхождаха обувките ѝ с нисък ток. Коса-
та ѝ беше по младежки разпусната, само 
леко прихваната с диадема от бели порто-
калови цветчета. Виждали ли сте цъфнало 
портокалово дръвче? – Прекрасно е!  

А само как нежно ухае ... 
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НИКОГА ПОВЕЧЕ 
 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
 

Никола вървеше умислен през пазара 
на града, хванал повода на коня си. Земята 
наоколо бе отрупана с богатствата на 
есента: жълти тикви, бели глави лук, ме-
дени гроздове. Имаше и плетени кошове, 
глинени гърнета. Хората на Ески Загра 
можеха да се сдобият с всичко нужно. 
Денят бе хубав, слънцето топло галеше 
къщите, а лъчите му се пречупваха в пок-
ривите, покрити с каменни плочи.  

Опърпани хлапета играеха и се гонеха 
през пазара, често събаряйки стоката на 
някой търговец. 

– Хей, гамени ниедни, бегайте далек от 
колата ми, че ше ви погна с остена! – 
Грънчарят бе застанал в отбранителна 
позиция. Тежко на тоя, де щеше да дръзне 
да събори гърнетата му! 

Никола се спря пред него. Огледа ху-
баво всичко и посочи едно гърне за боб. 

– Колко е, майсторе, требва ми, че ста-
рото се проби... – попита той. А в главата 
му отекна тежка мисъл: „Проби се и гър-
нето и съдбата ми след смъртта на жената, 
Бог ми я отне, несправедливо, изпрати 
незнайна болест, де немаше как да пребо-
рим...“. 

– Два гроша е това, че е малко. Имам и 
по-големо, като за едно домочадие. Туй е 
за сам чиляк, ти требе да имаш дечурлига. 

– Не ми требе мене големо. За двамина 
стига. Вземам го.     

Никола извади кесията и се разплати. 
– Ти си знаеш, ама големото събира и 

много, събира и малко... Айде със здраве 
да го ползваш! – Майсторът подаде гърне-
то, а Никола внимателно го прибра в 
дисагите. 

– Сполай ти, сичко да продадеш до 
икиндия! – отвърна и поведе коня си нап-
ред. 

Изведнъж вниманието му бе привле-
чено от силна гюрултия в края на пазара. 
Инстинктивно се насочи натам, а шумоте-
вицата ставаше все по-голяма. 

– Отмах те убивам, ей, само леба ми 
ядеш! Не може ли да се държиш добре с 

мющериите, а? Ей сега ше видиш! – Кре-
щеше циганин, чийто грапав глас се 
носеше над шума на тълпата. 

Никола застана до него и стисна ръката 
му, която щеше да се стовари върху забу-
лена жена, свита на две до каруцата. 

– Ей, я се сопри! Що е съгрешила? – 
попита, а умислените до преди малко очи 
на Никола сега бяха ясни, твърди и прони-
зително гледаха търговеца. 

– Какво да има, бате? Не се държи 
добре! Ей тоя чичо щеше да я купи, а тя се 
дърпа, че я бил щипнал по задницата. Ма 
нали требе да пипне, като купува. Пусни 
ме, че не мога да я трая! – Циганинът се 
дръпна и успя да изрита свитата на кълбо 
жена. 

– Колко грошове сакаш? Каква ѝ е це-
ната, тебе питам! Сопри се, сопри да я 
биеш и риташ, че дал ти ше я смачкаш или 
язе тебе, това ич не е ясно! – Никола про-
дума през зъби, а ръката му стисна с 
всичка сила китката на циганина. 

– Леко, бате, боли ме! За тебе десет 
гроша, ама нема ли да я видиш, барем? 

– Стига ми каквото видех. На. – Нико-
ла бръкна в пояса си и изтръгна кесията. 
Не я подаде, а я пусна да падне в прахта 
пред краката на циганина. – Вътре има 
точно десет гроша! 

А в себе си рече: „Дано се задавиш, 
беззащитна жена сакаш да тепаш, в прахта 
ти е местото, гад!“. 

Циганинът бързо се наведе и невярва-
що вдигна кесията, развърза я и взе да 
брои грошовете. Никола го стисна за гу-
шата. 

– Ти какво, немаш ми вера ли? – Очите 
му бляскаха, а думите съскащо излизаха 
през стиснатите му зъби.  

Причината за побесняването му надали 
беше само недоверието, което срещна.  

Органична непоносимост имаше към 
несправедливост, а засегнеш ли го на чест, 
тежко ти. 

– Брой, брой! Никола Енев никогаш 
никого не е излъгал! – отпусна ръката си. 

– Какво говориш, бате, вервам ти, ама 
нали знаеш, пари и на път да намериш, 
требе да ги преброиш, а я стока ти давам... 
– Наглостта на циганина нямаше граници. 
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– И сега, сите ли са? – процеди през 
зъби Никола. После се обърна към жената, 
която бе хванала с ръце главата си и само 
очите й шареха между двамата мъже: 

– Не бой се, стани. Тръгваме! – каза 
той, обърна се, пое повода на животното и 
закрачи напред. 

Предпазливо и със страх тя се изправи. 
После бързо тръгна след коня и Никола, 
които вървяха уверено. 

– Ей, бате, Елея ѝ е името, че не знам 
дали ше ти каже, не е от приказливите. – 
провикна се след тях циганинът. 

Никола спря. Не се обърна, но стисна 
повода на коня си. В онзи миг, докато 
слънцето меко галеше всичко, той кимна 
веднъж – сякаш даде обещание, че е чул и 
разбрал. Кимна и втори път – като, че даде 
клетва. Той си знаеше каква. И продължи 
напред. 

Вървяха до мръкнало. Слънцето бе 
слязло отдавна зад билото на планината. 
Навън вече час цареше дълбок мрак, като 
в незнайни горски дебри, а сенките на 
дърветата покрай пътя бяха погълнати от 
нощта. Двамата стигнаха до една колиба в 
подножието на хълма, след края на селото, 
което прекосиха.  

Никола върза коня под навеса в края на 
дворчето, оградено с бодливи клони – 
трънаци от глогинки и драка. Въздухът 
беше студен, а тишината сякаш по-гъста 
от мрака на нощта. Свали дисагите и ги 
понесе към колибата. Елея вървеше след 
него като сянка, тиха и незабележима и 
само учестеното ѝ дишане я издаваше, 
както и някоя въздишка, изтръпнала се от 
ранената ѝ душа. 

Влязоха вътре. Мъжът извади един са-
мун хляб и две глави лук. Сложи ги на 
ниската софра и с юмрук удари върху 
луковите глави, които се смачкаха. От 
удара Елея подскочи. Ръцете ѝ обхванаха 
главата, сякаш очакваше поредния замах, а 
в очите ѝ блесна ужасът от наскоро пре-
живяното. 

Никола я видя. Гневът му от пазара се 
превърна в мъка. За първи път осъзна ясно 
колко е счупена душата на младата жена. 

– Не бой се. Нема да те пипна с пръст. 
Ела, вземи. – Никола говореше тихо, с глас 

по-нисък от обикновено, сякаш се боеше 
да не я нарани. Подаде парче хляб и глава 
лук на жената. Бутна към нея и солницата. 

– Яж. Требе да се яде. 
Елея отчупи притеснено парче хляб, 

посоли лука и в стаята още по-силно се 
разнесе острият му и лютив аромат. После 
предпазливо развърза забрадката си, като 
внимаваше дясната страна на лицето ѝ да 
остане скрита в мрака. Никола погледна 
бегло към нея. Не искаше да я притеснява. 

Нахраниха се мълчаливо. Мъжът ста-
на. 

– Ти може да си легаш, там, на мин-
дерчето до огнището. Язе ше дадем сено 
на Арап, коня. – рече и излезе. 

Елея, изтощена от дългия ден и със сит 
стомах, вече едва гледаше. Забради се и 
легна. Свита на дясната си страна, с лице 
към студената стена, бързо заспа. 

На другата сутрин Елея се събуди мно-
го рано, небето тъкмо започваше да 
светлее. Гласовете на петлите огласяха 
селото, но Никола го нямаше никъде. 
Младата жена обиколи двора – липсваше 
и конят му. 

Огледа се, намери една вършина и по-
мете двора с нея. Когато понечи да я 
остави в края на сушината, където бяха 
натрупани дърва за огрев, тя се спъна в 
нещо. Наведе се и видя, че е бърдото на 
стан. „Явно го има и него!“ – мина ѝ през 
ума. Значи Никола не е нищ – има кон, а 
със сигурност и станът е някъде тук. Тя 
беше израснала бедно: в нейната къща 
нямаше нито стан, нито кон... 

Елея продължи да оглежда дворчето, 
стигайки до дръвника. Топорът стоеше 
забит в него. Понечи да събере клечки за 
подпалки, за да стъкми огън и стопли вода, 
а после да потърси продукти за чорбица. 

В бедното ѝ сърце се бе събудила дъл-
бока благодарност към този мълчалив и 
тъжен мъж, който я спаси от побоищата в 
родния дом. 

Елея се отправи към герана, извади 
кофа с вода и свали забрадката. Изми 
лицето си, а слънцето вече се показваше 
зад величавия Балкан. Лъчите му огряха 
капките по страните ѝ; те заблестяха като 
мъниста, особено онези, които се бяха 
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скупчили по ръба на дълбокия белег на 
дясната ѝ буза. Стоеше той като слог на 
нива, межда, оставена за граница между 
два имота. 

В това време откъм улицата се чу тро-
пот на копита, и Никола спря коня пред 
оградата. Той слезе и отмести една клонка 
от глогина, за да влезе. Тогава Елея забе-
ляза, че не е сам. На седлото беше сгушено 
малко дете, на не повече от седем години. 
То гледаше тъжно и мълчеше. 

Никола се обърна и погледна Елея 
право в лицето. Очите му се спряха на 
дълбокия белег. Посегна да докосне дъл-
боката рана, но жената сепната се 
отдръпна. Сякаш в сърцето ѝ щеше да 
пипне с ръката. 

–  Кой го направи? А? Онзи от пазара, 
дето те продаваше ли? – попита я той. 

Жената само кимна с глава и побърза 
да сложи забрадката си, скривайки бързо 
белега. 

– Спокойна бъди, никога повече никой 
нема да те пипне! – Никола заяви това 
категорично и се обърна да свали детето 
от седлото. 

– Това е Митьо – син ми. Ама и той, 
като тебе, не приказва много, а от минало-
то лето, когато се спомина майка му, ич. 
Беше при баба си в село, но е болнава. 
Затова, като си тука, рекох да го зема, да го 
наглеждаш. Не е палав, кротък е. 

Елея закима с глава, беше съгласна, а 
очите ѝ светнаха. Ще има за кого да се 
грижи, ще може да се отблагодари на 
Никола по този начин. Нежното ѝ женско 
сърце имаше вековечна потребност да 
дава ласка, а дълбокият майчин инстинкт 
се пробуди при вида на малкото момче. 

Дните започнаха да се нижат спокойно 
и еднообразно, като мънистата на броени-
ца. 

Елея се грижеше за Митьо и шеташе 
из къщата. Детето я следваше навсякъде и, 
макар да не говореше, поведението му 
ясно показваше, че я харесва. Елея го 
обикна; наранената ѝ душа добре разби-
раше болката на малкото момче. 

Самата тя беше израснала без майка, 
сред баща пияница и груби братя. Знаеше 
какво е да нямаш ласка и майчина грижа. 

Баща ѝ често ѝ посягаше, когато се напи-
еше. Така се бе появил и белегът. Пиян, 
той извади нож и я сряза. А тя просто се 
беше притекла да разтърве него и големия 
ѝ брат. Когато се напиеха, те често се 
биеха жестоко. 

Един ден Никола тъкмо се бе върнал 
от града, където ходеше да работи; беше се 
хванал при един чорбаджия да гради 
плевник. Елея слагаше софрата. Митьо си 
играеше до огнището с дървена каруца, 
която баща му беше направил от издялани 
дъсчици. 

Мъжът седна и повика детето: 
– Айде, татковото, ела да хапнеме! Я 

виж как ни е сготвила Елея! 
Малкият Митьо се обърна към баща 

си, а в очите му светнаха искрици. Радва-
ше се. Затича се към татко си, гушна го и 
промълви: 

– Мама сготви вкусно! 
Никола не повярва на ушите си. Детето 

цяла година и половина не бе изрекло и 
дума, а сега не само проговори, ами рече 
„мама“ на Елея. Мъжът се просълзи и 
погали детето си, а с треперещ глас каза: 

– Да, сине, мама е сготвила вкусно! 
Елея ше ти е добра майка, сине, знае що е 
болка и с тебе ше е добра. Сърце, що е 
видело мъка и се е съхранило добро, пре-
бъдва, Митьо. 

Елея ги гледаше, а от очите ѝ се стича-
ха сълзи. 

– Ше бъда! – рече и свали забрадката 
си. Тя прегърна Митьо, който обви ръце 
около шията ѝ, после я погали по дълбо-
кия белег и попита: 

– Не боли, нали, мамо? 
– Вече нищо не ме боли, сине, нищо... 

–  отвърна и сянка на усмивка се появи на 
вечно тъжното ѝ лице. 
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ГРОЗНОПИС 
 

МИХАИЛ НОНИНСКИ, 10 г. 
 
Преди много, много години, някъде в 

гората на правописните грешки, живеел 
малък пакостник на име Грознопис. Той 
бил известен с това, че развалял почерка 
на децата и понякога ги карал да грешат. 
Всеки ден Грознопис се укривал в различ-
но училище, в някоя класна стая, под чина 
на някой ученик. За него разстоянията не 
били от значение, защото освен способ-
ността да пакости, той имал и вълшебни 
криле, които му помагали да лети бързо, 
от град на град, от страна на страна, да 
обикаля света и по този начин достигал до 
всяко земно училище. Децата не го харес-
вали, защото той ги карал да пишат грозно 
и неправилно, а заради грешките им се 
карали вкъщи. Пакостникът се радвал на 
делата си. Така преминавал всеки негов 
ден.  

В едно не особено добро утро Грозно-
пис се приготвил за обичайната си работа 
в любимия си клас. Тъкмо се бил заел с 
домашното на отличника в класа – Иво.  

Иво започнал да пише домашното си, 
но пакостникът хванал писалката му и 
буквите, които се подавали под ръката на 
детето, веднага се изкривявали. Иво видял, 
че написаното е грозно, но вместо да се 
притесни, обърнал химикалката си от 
обратната страна и изтрил всички думи.  

Тази писалка имала гумичка, която 
можела да трие мастило. Грознопис много 
се ядосал. Помислил и решил, че трябва да 
се отърве от писалката. Скочил в раницата 
на Иво и зачакал. Така детето го занесло 
със себе си у дома.  

Когато слънцето се скрило и Иво зас-
пал, Грознопис извадил химикалката от 
раницата, откъснал гумичката й и я хвър-
лил в огъня, който горял в близката 
камина. Докато бързал да извърши това 
зло, той не забелязал, че на бюрото на Иво 
имало още такива писалки.  

Сутринта, когато детето се събудило и 
започнало да подрежда раницата си за 
училище, забелязало, че гумичката, която 

трие мастило, я нямало. Станало му тъж-
но, но си спомнило, че тя не е 
единствената, която има и просто сменило 
писалката.  

Грознопис вече чакал с нетърпение от-
личника в класната му стая. Още през 
първия учебен час, когато Иво започнал да 
пише, Грознопис хванал ръката му и раз-
валил красивия му почерк. Детето не се 
притеснило. То изтрило грозните букви и 
започнало да ги изписва отново. Пакост-
ливият Грознопис застанал от изненада. 
Ядосал се, но после направил нещо, което 
не бил правил никога до сега. Той се заг-
ледал в буквите, които Иво изписвал. Те 
били така хубави, че дори на Грознопис му 
харесали. Той се усмихнал. Вече не бил 
сърдит.  

След този ден Грознопис продължил 
да посещава всяко училище на Земята, но 
вече помогнал на учениците да изписват 
буквите си красиво, като тези на Иво, а 
децата му дали ново име – Краснопис, 
защото той вече им бил приятел. 
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ВЛАСТТА НА КОКАЛА 
 

ПЛАНИМИР ПЕТРОВ 
 
Тази, история, като „царска“ легенда, 

тема, сюжет и поука, бях я чел някъде. Как 
някакъв ексцентричен персийски цар, 
останал кожа и кости от коварна болест, 
пожелал на смъртния си одър да му доне-
сат варен и препечен агнешки бут. Ей така, 
само да го погали и мирише. Бил си въоб-
разил, че точно този овчи кокал е 
символът на неговата царска власт, та не 
искал да я дели с никого, дори на царската 
софра! И така, прегърнал своя последен 
каприз, тихо и кротко предал Богу дух… 

А един сладкодумен другоселец и ве-
селяк ми разказа подобна житейска 
историята, като свой спомен от началото 
на прехода, осъвременена и украсена, 
както се полага за всяко народно творчест-
во.  

И той като мене беше дошъл с мага-
решката си каручка и два бидона джибри, 
ракия да вари в нашия селски казан.  

 

 
 
изображението е генерирано от Microsoft 

Copilot 
 
Когато от дума на дума започнахме да 

нищим най-първите промени и бума на 
фирмите, човекът, вече достатъчно ококо-
рен от първака на текналата му ракиена 
струйка, плесна се яко по коляното и вик-
на на висок глас: 

- Мамка им на учените професорски 
глави, и на първите политици на Демокра-
цията, които измислиха колективните 

фирми! Помните ги, нали? Дето изпокара-
ха бащи и синове, братя и сестри, верни 
приятели и стари бойни другари, та някои 
още се влачат по съдилищата! 

– Що бе? – попита плахо един земляк 
от чакащите в задимената от цигарен дим 
и алкохолни пари стаичка. – Да не би и ти 
да си пострадал като Президент? 

– Не бях президент, а един от четири-
мата съдружници! – отвърна нервно 
човекът. – Братовчедът Кольо беше наче-
ло, него бяхме упълномощили да прави 
организацията и да води сметките, преди 
да си наемем счетоводител. А той се заб-
рави, стана диктатор, повярва, че е слънце 
и месец.. мамка им на тия колективни 
фирми!. И понеже всички бяхме набори, 
приятели от детството, все свои хора, 
може да е било противоуставно, не знам, 
но си имахме пълно доверие, та с лека 
ръка го прехвърлихме това доверие и на 
жена му, че и на нашите жени.. Ле-лее? 
Като си спомня, каква циганска говорилня 
станаха нашите съвещания — дяволите ме 
хващат! Защото бяхме допуснали най- 

голямата грешка в живота си! Защото 
туй нещо.. туй живо същество — жената, 
дадеш ли му малко право да гласува, да 
взема големи решения, да разполага с 
големи пари, превръща се в генерал! Всяка 
искаше да е по-напред, да се разпорежда и 
налага, да бърка в банковата сметка - ужас 
на квадрат! А тъкмо общата ни работа 
потръгна, поръчките за рVС дограми зава-
ляха от всички краища на страната. 
Разправиите с жените, все пак, беше по-
малкото зло, можеше да се изтърпи, но 
после дойде и по-голямата катастрофа. И 
ние се увлякохме по акъла им, да теглим 
властта и дяловете към себе си. А уж бях-
ме заклети стари приятели, свои, разумни 
хора... Но въпреки тия разногласия и кавги 
в следващите пет-шест години фирмата 
все повече се оправяше, печелеше нацио-
нална известност, авторитет, отличия. 
Главната причина беше, че Кольо се на-
ложи не само като диктатор и чорбаджия 
на общия ни труд и общото ни имущество, 
който държеше и ножа и хляба, и кокала и 
каймака, а и защото беше хитрец от висша 
класа. С нашето доверие той се оформи 
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като безспорен, неуморен, инициативен и 
творчески ръководител, та покрай него и 
жена му се пръкна като лика-прилика. 
Президентша, която почна и на властта на 
мъжа си да посяга!.. Но както става в жи-
вота, и песента на царете и чорбаджиите 
си има начало и край. А понякога секва 
изведнъж като песента на смачкана гайда. 
Разболя се Кольо внезапно от коварната 
болест. За един месец го смали и изсуши 
като чироз. А беше канара човек, вековен 
дъб. Редувахме се да ходим в болницата на 
свиждане, но лекарите само едно и също 
ни повтаряха: „Дните му са преброени, 
очаквайте най-лошото“.  

Тогава ние, тримата съдружници се 
престрашихме внимателно, отдалеч да 
подхванем разговор за наследника му, но 
Кольо неочаквано се повдигна и ни скаст-
ри с остър, мътен поглед: 

– Жив съм още, както виждате! Като се 
върна... в кабинета ще решаваме този 
въпрос. 

Задъха се и разчорлената му глава туп-
на върху възглавницата. И тъкмо се 
готвехме да си тръгнем мълчаливи, тре-
вожни, загрижени за общата работа, с 
наведени глави, в болничната стая се поя-
ви жена му. С бодра крачка и високомерна 
усмивка, Носеше на сребърен поднос, 
обвит във фолио, специално за болния, 
един варен и препечен пуешки бут и част 
от гръбначното месо на домашното перна-
то. Поръсено с червен пипер и разни 
подправки, със тънка загоряла кожичка.. 
абе, к'во да ви обяснявам знаете как изг-
лежда екологичното домашно.  

В тази историческа минута, докато же-
ната разкъсваше пуешкия гръбнак 
вероятно, за да почерпи и нас къс месце, 
тежко болният изведнъж ококори очи, 
повдигна се рязко и с разтрепераната си 
ръка, грабна бута, сякаш искаше да ни 
изпревари. И го заръфа от всички страни с 
вълчи апетит! Смаяхме се от гледката.  

А дежурната сестра тревожно ни по-
шепна: 

– „Вземете му тоя кокал!?.. Цяла сед-
мица само с каши и супи го поддържаме... 
Ще се задави... 

Тогава аз пръв посегнах, но тай ме 
плесна с бута по ръката, а на жена си, 
която след мене се опита да му го отнеме, 
заваляно и с треперещ глас каза: 

– Не, жено!.. И на тебе няма да го дам!.. 
Това е.. моето право... моята власт!... Ще 
си го доям и на оня свят, ако се наложи! 

Ако щете вярвайте, така си отиде от 
тоя в Оня свят и от президентството на-
шия Кольо — с недоядения кокал между 
посинелите си устни! Какво беше това 
чудо, тази поличба ли… това божие пре-
дупреждение и наказание ли.. точно в този 
миг да го порази мозъчния удар… не знам, 
вие кажете!.. Пък аз, с простия си селски 
акъл, макар да съм пийнал, но не съм пи-
ян… продължавам да се мъча мисловно: 
Защо бе, защо някои хора… царе, прези-
денти, премиери, гении, владици и прочие, 
се прощават с най-близките си, с приятели, 
колеги и с живота, с недоядения и неог-
лозган докрай кокал?.. Защо?.. 
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НОВИТЕ ИСТОРИИ  
НА ВАРТОЛОМЕЙ 

 

РЕНИ ВАСЕВА 
 

ПАЛТОТО 
 

Къщата се криеше зад избуялото зеле-
но на дивата лоза и бръшляна. Вартоломей 
нямаше да я види, ако не го беше изнена-
дала светлината в единия от прозорците. 

– Брей! – таласъмът се спря насред 
улицата. – Не може да бъде, кой ли се е 
намъкнал в Ристьовата съборетина… 

Бавно се плъзна покрай оградата и вле-
зе в дворчето. Тревите го посрещнаха на 
нож, готови да избодат очите му, но Вар-
толомей не им се даде, добра се до 
прозореца, готов да опре рошавото си лице 
в него. 

– Виждаш ме, че пазя – измънка про-
зорецът, – ама е трудно с тия изпотрошени 
стъкла. Внимавай да не се порежеш. 

– Пазиш зер, не виждам аз, че някой се 
е настанил вече. 

– Гостенин ми е дошъл, гостенин – за-
повтаря прозорецът, целият светнал от 
умиление. 

Таласъмът се отдръпна предпазливо и 
се скри в сенките. Помисли, пък се прест-
раши: 

– Я да го видя аз тоя гостенин. 
Когато влезе, голата крушка, увиснала 

на раздърпан шнур, се залюля от течение-
то. Погледът на таласъма падна най-
напред върху палтото. Беше черно градско 
палто и като да се чувстваше не на място в 
изоставената къща на Ристьови. Личеше, 
че се гнуси от прашния стол, върху който 
го бяха захвърлили. Зад гърба на Вартоло-
мей някой се прокашля и каза : 

– Държи се къщата, чака… Ето, дочака 
ме! 

Таласъмът беше сигурен, че старият 
Ристьо умря миналата зима, която дойде 
без сняг, само дъжд, ама дъжд ти казвам, 
безкраен саван от кална вода. Тогава чове-
кът отишъл у Беко Циглата, да му наточи 
косата. А там го заварила оная, и тя с коса 

на рамото. Отпосле Беко разправяше, че 
човекът умрял с усмивка на устата. 

– Ти да не си на бай Ристьо синето, че 
той все за тебе приказваше… 

Човекът кимна. Кимна студено, висо-
комерно. Таласъма го доядя на тоя 
никаквец, точно така го нарече в ума си. 
Доядя го и му се прииска да го уплаши. 
Ама като го гледаше такъв оперен, кураж-
лия щеше да излезе проклетникът. И с 
това палто… 

Вторачи се в стола с открита враждеб-
ност. Стори му се, че дрехата леко 
помръдна с ръкави, сигурно беше от тече-
нието. 

– Да седнем! 
Мъжът посочи масата, после се наста-

ни на стола с палтото, само леко го 
поотмести. Вартоломей ясно чу как палто-
то въздъхна. Мъжът говореше за данъците 
по къщата и нивите, как не помнел майка 
си, умряла млада, как го отгледала градс-
ката му леля… Спомена човекът и някаква 
гора, за която трябвало да извади доку-
менти. Ама пътищата! Пътища вече 
нямало като хората… 

Вартоломей слушаше с едно ухо, за-
щото наблюдаваше палтото.  

Беше сигурен, че с него се случва не-
що… 

Гласът на Ристовия син вече се чуваше 
от дъното на къщата. Човекът беше станал 
, без таласъмът да забележи. Този факт го 
обезпокои, защото не беше моментът да се 
разсейва. Последва човека, който тършу-
ваше из другите стаи. Ама колко пък стаи 
да имаше Ристьовата къща? Гласът на 
мъжа ту глъхнеше, ту се чуваше от ясно 
по-ясно, та таласъмът чак се сепваше от 
близостта му. А после се изгуби съвсем. 

Течението донесе дъх на мокра шума, 
на червеи и на още нещо – неуловимо, но 
като да беше изпълнено с тревога. Варто-
ломей надникна през отворената врата и 
видя как палтото се отдалечава. 

– Демон да ме убие! – изпъшка тала-
съмът, застанал на прага. 

Краката му стояха като заковани и ни 
напред тръгваха, ни назад обръщаха. Пал-
тото се стопи в чернилото на нощта. 
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Когато страхът отпусна хватката си, 
таласъмът пристъпи напред, а тъмнината 
се зарадва и прати няколко милостиви 
светулки да му показват пътя. И ето, Вар-
толомей видя палтото – стоеше на пътя и 
го чакаше. 

– Щом си тръгнал по мене, значи зна-
еш какво искаш… 

– Знам ли, не знам ли… Демонска сла-
ва да помага, ама друг път не съм виждал 
такива като тебе. Та затова… 

Палтото някак скромно скръсти ръка-
ви, залюля поли, после каза: 

– Да вървим! Остави го синчето на 
Ристьо да се порадва на къщата. Дочака го 
тя и няма да го пусне вече. 

Изведнъж на таласъма му стана студе-
но. Стори му се, че улиците отесняха, че 
ставаха все по-тъмни и по-криви. В дъното 
на последната се мярна изоставената хле-
бопекарна, където печеше хляб призракът 
на Кольо Фурнаджията. А зад пекарната, 
през две-три преки, спеше гробището, 
събрало в шепа десетки парясани кръстове 
и плочи. 

– Гледай за гроба на бай Ристьо. И да 
ти кажа отсега, да не вземеш да се упла-
шиш. Там ще дочакаме потайната доба. 

– После какво? 
Вартоломей стоеше изтръпнал. И сам 

не знаеше от какво точно – смесица от 
страх, любопитство, суеверни помисли, 
чувство за отговорност пред малкото ос-
танали старци в селото… От това, 
последното, го беше срам, но нямаше как 
да го скрие от погледа на Демона си и 
разбира се, от очите на безсмъртната си 
баба. 

– После ти ще изтеглиш конци от ръ-
кавите ми, ама ще гледаш да са по-дълги, 
за да ги увиеш на кълбо около стиска 
гробно биле, и ще заровиш кълбото в 
пръстта, близо до кръста. Там е главата на 
бай Ристьо. То, гледай каква е трева, ама 
ти ще се справиш. 

– А после? – таласъмът вече трепереше 
от вълнение. 

– После ще чакаме… Но трябва да зна-
еш, че из ония дни бай Ристьо се яви и 
рече, че душата му се лута, стои насред 
двора на къщата, сина си вика, прошка да 

си дадат. Ей тъй рече, а на мене сърцето 
ми се обърна с хастара нагоре. А сега е 
намислил, плътеникът му с плътеник, с 
моя конец сина си да привърже, към къ-
щата да го привърже. 

Вартоломей нещо недоразбра. Това 
градско черно палто шегуваше ли се? 

– Чакай, чакай да се разберем. Понеже 
Ристьовия вагабонтин не ще да види баща 
си и в смъртта, ти, демек палтото на 
Ристьовия син, го представляваш един 
вид. С твоя помощ нехранимайкото в 
къщата ще остане, с баща си ще се поми-
ри, всичко ще потече по мед и масло… 

– Такъв е планът. Само Ристьо конеца 
да развие с гробното биле. 

Таласъмът се вгледа в палтото. 
– И защо му помагаш ти на бай Ристьо, 

нека сам се оправя… 
– Щото ме е страх да не ме завлече тоя 

вампир под земята. Така ще си изгния, 
свят невидяло… 

Вартоломей не можа да се въздържи и 
въпреки страхопочитанието си към селс-
кото гробище, гръмко се разсмя. 

– Ами, хайде да почваме тогава… 
Таласъмът подхвана една плътна черна 

нишка, задърпа я, като й говореше нещо, 
което само мъртвите разбираха. Беше 
въодушевен, защото настъпваше полу-
нощният час. 

– Ама гледай да не ме разнищиш цяло-
то – в гласа на палтото една струнка 
изплака… 

Таласъмът коварно си замълча. 
 

СЛЕД СПРИЯТА 
 

Сприята налетя внезапно и вдигна ку-
пата със сено в двора на Алито. Двата коня 
се отвързаха. Полудели сред яростното 
плющене на дъжда, те прескочиха ограж-
дението и хукнаха надолу по улицата. 
Никой от къщата не излезе да ги гони. 
Селото беше затворило очи ужасено и не 
смееше да помръдне. А после тъмните 
облаци отнесоха сприята бог знае къде и 
селото просветля. 

Таласъмът Вартоломей отвори най-
напред едното си око, после и другото. 
Гледаше премрежено сумрачния хамбар и 
се чудеше как тая хала не успя да отнесе 
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покрива. Надигна се и зашляпа в мокрото. 
Сградата беше стара, от тия, плетените, 
изгнила на много места, а някъде изронена 
до скелет. Да се чуди таласъм как още се 
държи. Вартоломей вдигна нагоре очи и 
отново огледа покрива. Не беше съвсем 
оголен той, добре че гредите стояха здра-
во. 

На улицата сприята беше изсипала 
какво ли не. Довчерашният летен пра-
холяк се месеше на гъста кал, която 
спъваше таласъма и той вървеше трудно. 
Козината му се намокри, та по някое време 
трябваше да се поизсуши. Все се страху-
ваше да не настине. Пък и слънцето още 
не показваше цялото си лице. И то се бое-
ше – да не го налети халата отново. 

Откъм къщата на Алито се чу глас, 
който се вайкаше, че конете ги няма. Вар-
толомей се обърна и тръгна към гласа. 
Някой тичаше срещу него и ругаеше и 
господа, и дявола. Не беше Алито, беше 
Възела. И така търчеше, че почти изблъска 
Вартоломей от пътя. На гърба му подска-
чаше като обезумяла ловната му пушка. 

- Каква напаст те гони, приятелю? – 
попита таласъмът и любопитно заоглежда 
човека. 

Беше облечен все в същото защитно 
облекло, а главата му – все така обръсната. 
Възела гледаше мрачно, мълчеше и се 
канеше да отмине, но кой знае защо не го 
стори. Приближи се и каза в лицето на 
Вартоломей: 

- Продаде ми тоя серсемин кобилата 
си, броих му всичките си пари, дето пазех 
за зор-заман и на, не завързал като хората 
конете, та бурята ги подкара бог знае къде. 

- То така по-добре за кончетата, бре 
човек – измънка таласъмът, ама Възела не 
го чу, а продължи ядосано: 

- А сега е изчезнал, щото знае кво го 
чака... 

Вартоломей остави Възела да му поп-
ремине, после кротко попита: 

- Искаш ли заедно да потърсим коне-
те? Не ми се вярва да са отишли много 
далече. 

Човекът промърмори нещо, брадяса-
лото му лице се изкриви в подобие на 
усмивка. После кимна в знак на съгласие. 

Изгазиха калта и излязоха на полето, 
където летните треви бяха зелени и жила-
ви. Възела уж се водеше по конските 
следи, но високата трева ги потулваше, та 
често трябваше да се спират. Даже на едно 
място мъжът се обърка, отклониха се, 
завряха се в някакъв храсталак и едва 
излязоха – изподрани. Възела ругаеше, 
заканваше се на Алито и изреждаше всич-
ките му роднини. 

Видяха конете в една падина близо до 
реката. Ей тъй, внезапно изникнаха пред 
очите им, а Възела се затича към тях. Вар-
толомей вървеше бавно, за да даде на 
човека време да се порадва на откритието 
си. Когато обаче приближи, ахна от изне-
нада. Между двата коня стоеше на тънките 
си крачета жребче. Кобилата го побутваше 
с муцуна, очите й грееха от любов. Тала-
съмът надникна в тия очи и изпита такава 
радост, такава радост... Обърна се към 
Възела, който вече викаше: 

- Дяволите да ме вземат, тя, моята ко-
била...Гледай, гледай и запомни – моята 
кобилка си има конче. Какво е хубаво, по 
дяволите, най-хубавото на света... 

Вартоломей виждаше как човекът се 
променя. Лицето му беше грубо, неуглед-
но, смръщено, а сега...Сега някаква 
нежност се разливаше по него, обагряше 
небръснатите му страни, а ето че светна и 
в очите му. Таласъмът се хвана здраво за 
тая нежност, въздъхна и каза високо: 

- Късметлийско да ти е! 
Не се сдържа обаче и добави: 
- Ама как така Алито ти е продал ко-

билата, не е ли знаел, че ще се ожреби? 
Сега, като разбере, със сигурност ще си 
поиска кончето. То не е влязло в сметката, 
нали? 

Вартоломей успя да види навреме 
стиснатите юмруци и отскочи назад. 

- Шега бе, човек, не разбираш ли от 
шеги? 

Възела се засмя, хвана конете и ги по-
веде към селото. Вартоломей ситнеше 
след него. Продължаваше да се държи за 
тая избликнала човешка нежност, която 
обещаваше да не си отиде... 
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ИЗГУБЕНИ В ПРЕХОДА 
 

СЕВДАЛИНА ТОДОРОВА 
 

- Ало, добър ден! Може ли да говоря с 
Мария? 

- Како-о, една иска да говори с тебе. 
Този разговор се проведе през един ап-

рилски ден преди 18 години. Зимата беше 
вече отстъпила и аз оглеждах показалите 
се розетки на младите ягоди от затревената 
земя, зелената свежест на които ме възхи-
щаваше. Бяха се проврели всред също така 
амбициозни плевели, които заплашваха да 
ги задушат до дни. Все още работех и не 
можех да остана на селото повече от ден.  

А и само ягодите ли се бяха събудили 
за кратък живот, наоколо тревата се състе-
заваше с напъпилите в алеите лалета, 
нарциси и лилиуми. 

Надвечер Марето дойде.  
Беше възнисичка, набита жена, около 

40-годишна, имаше къдрава, осребрена 
коса и приятен профил. Някой ми беше 
казал, че се върнала на село от града и че 
търсела да поработва из градините.  

Направих ѝ кафе – та до днес… 
Разбрахме се да почисти колкото може 

от безобразието по земята до следващата 
неделя и се върнах в града. Не си спомням 
добре първите ѝ посещения, всяка си гле-
даше работата, кафе за нея, за мен, и до 
другата седмица.  

Оставях ѝ задачите, инструментите ѝ 
бяха мотика, лопата и градинският маркуч.  

Когато идвах отново всичко беше нап-
равено както се очакваше, тревата 
отстранена, райграсът сепваше с равното 
зелено пред очите, цветята готови да по-
кажат баграта си. 

 

Така минаха години. Когато и аз бивах 
на селото, сгушено в последните ръкави на 
Стара Планина, си приказвахме за живота 
по него време – спокоен откъм събития, с 
ясно изразени четири сезона, беден за 
повечето и самотен за нея. Разказваше ми 
за двамата си сина, отгледала сама в града, 
по-малкият дошъл сега с нея.  

Живееха с Илиан при баща ѝ с втората 
му жена и природената Симона.  

Бяха общо четири сестри, големите се 
бяха изселили в чужбина за по-добър 
живот. По едно време се разчу, че в дядо-
вата ръкавичка се вместил и новият 
приятел на Марето, от етносите. Понякога 
дочувах разговори по телефона с него, 
питаше какво да купи за вечеря от града, 
където работеше. От този период нямам 
спомени за сътресения в голямото им 
семейство. 

 

Измина така около година, нещата 
вървяха, приказвахме си, правех ѝ дребни 
услуги срещу съвестната ѝ работа. Тя 
беше завършила средното си образование 
в града, следеше телевизионните програ-
ми, споделяше мнения, общо взето не ѝ 
липсваше осведоменост. Клюките обаче 
не затихваха никога, по всякакъв повод, 
вероятно и тя беше наясно, затова една 
сутрин реши да ми каже какво се беше 
случило последните дни. Винаги дискрет-
на, този път пак с малко думи изля болката 
си: най-малката сестра Симона – млада, 
необразована, беше прелъстила партньора 
на Марето и двамата бяха избягали…  

Изглежда приживе мащехата на Маре-
то беше уговорила баща им да припише 
общия дом на Симона, вместо това той 
скоро го продаде и от сделката спечелила 
единствено въпросната мома. Марето и 
Илиан останаха без дом, дядото намираше 
къде да преспива и скоро почина безслав-
но в болница, където до леглото му стоеше 
само Марето. В селото веднага го забрави-
ха заради буйния му нрав на младини и 
затова зад ковчега му вървяха само двама-
та с Илиан. 

 

Още години минаха. Обичах градината 
си, междувременно се пенсионирах и 
прекарвах дълги периоди там, общувайки 
с малко хора. Ходех и дотогава все още 
работещото частно магазинче с две пласт-
масови масички отпред, където често 
виждах Илиан понякога сам, друг път в 
компанията на по-възрастни мъже да пие 
бира. Хората говореха, че и вкъщи се 
намирал алкохол. Чудех се защо младото 
момче не отиваше да търси работа и среда 
в града, а се задоволяваше само с времен-
ни повиквания за работа на парче, тъй че 
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често бедстваха само с парите, които Ма-
рето изкарваше по градините. Едно лято 
сестрите ѝ ги поканиха при тях, в чужби-
на, постояха, не знаели езика и се върнаха. 
Илиан все повече се застояваше в хорема-
га, беше красиво момче със сини очи и 
мълчалив нрав. Мизерията ги притискаше.  

Но, ето късмет. От Общината назначи-
ха Марето социален работник на няколко 
възрастни хора в селото. Задачата ѝ беше 
да ги посещава в самотния им живот, да 
им пазарува, но тъй като в селото нямаше 
нито магазин, нито транспорт, а камо ли 
аптека, назначението ѝ беше под въпрос 
всяка година. Продължаваше да помага и в 
моята градина. 

Бяха си наели под наем празна къща и 
живяха там спокойно няколко години. Но 
бедите не отстъпваха.  

Собствениците на рухналия имот ня-
колко пъти ги предупреждаваха да 
напуснат, тъй като наследниците имали 
намерение да го ползват. Започна неисто-
во търсене на друга изоставена къща в 
селото, където да се подслонят. Кметът се 
опитваше да помага, но или се явяваха 
собственици, или те живееха в чужбина и 
не си даваха имота. 

Ами сега? Да отидат в града не искаха, 
другият ѝ син имаше семейство в по-
далечен град. Тъй като хазяите втвърдиха 
тона, Марето и синът ѝ да напуснат ведна-
га, очакваше се те след седмица да 
прекарат под звездите първата си нощ… 

Хванах се да помагам и аз.  
Издирах телефона на наследница на 

порутена дървена къщурка, в която някога 
живеели сговорно родителите ѝ. Къщич-
ката не се виждаше от високи дървета, 
лиани, трева и занемарена градина. Как ли 
ще живеят тук? Покривът направо се беше 
предал от дъждовете и вода влизаше нав-
сякъде в малките стаи.  

Още по-безнадеждно беше безуспеш-
ното уговаряне на жената да предостави 
имота си на хора без постоянна работа. Не 
се съгласяваше, боеше се от неплатени 
сметки за ток,  вода, пък и сигурно беше  
подочула нещо от „благодетели“. 

След настоятелни молби от моя страна 
и обещания от Марето, тя най-после се 

съгласи двамата с Илиан да се настанят и 
да стопанисват имота.  

Междувременно животът поскъпна и 
парите не стигаха за добра храна, но нави-
ците за пийване не се промениха.  

Понякога сутрин си личеше, че беше 
така, а веднъж изтръпнах като се върнах 
неочаквано с приятелско семейство от 
града и я намерих видимо развеселена да 
коси тревата.  

Заговорих ѝ открито в желанието си да 
ѝ обясня колко вредно е пиенето за младия 
мъж, пък и за нея, но тя твърдеше че  
всичко било под контрол, въпреки че в 
селото вече бяха починали трима души от 
тяхната компания, предали се млади на 
порока. Понякога бях сигурна, че в голя-
мата пазарска чанта се спотайваше 
бутилка, но какво можех да направя, имах 
ли право при това? От време на време 
срещах красивото момче, животът им като 
че ли потръгна.  

 

Приближаваше първата зима в новия 
дом. Дали защото вече ставаше студено 
или нещо друго, Марето идваше да работи 
при мен с неохота. Аз също трябваше да се 
прибирам за зимата в градския си дом, 
затова я очаквах в уговорения ден, като 
помагах и аз в общата работа. Но тя често 
отлагаше за следващия ден, имаше нео-
чаквани гости или просто не си вдигаше 
телефона. Работех почти сама, уговарях я 
да спазва дните, докато накрая поех цялата 
работа и бързах да изпреваря студа. Заб-
ръска сняг. Помръкнаха доскоро 
красивите храсти, пътеки с цветя и отда-
лите се на заслужена почивка овощни 
дръвчета. Само хризантемите от двора 
още се държаха, един ден ги обрах и сло-
жих безумно красивия букет на отдавна 
залостената врата на възрастен съсед по-
чинал без време от Ковид. 

Все пак тя все още идваше. Чаках я ка-
то приятел. Не помня някога да се е 
усмихвала, може би заради изгубените 
зъби, или просто от грижи. Казвах ѝ, че в 
живота се редуват хубаво и лошо, и все 
пак тя не губеше кураж. Коментираше 
политическата ситуация в страната, като 
се оплакваше като всички нас. Понасяше 
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стоически хорските приказки, без да се 
саморазправя. 

Дни преди Коледа ми се обади обща 
позната, която работеше в болницата. 
Тревожно ми прозвуча обяснението ѝ, че 
Илиан бил приет по спешност при тях. 
Дошъл по чехли, видимо отслабнал и с 
лоша първа диагноза. Майка му се върнала 
на село. Обадих ѝ се, разтревожена беше. 
Каза ми, че му предстои операция заради 
възпаление някакво. След операцията 
състоянието му не се подобри, аз ѝ се 
обаждах всеки ден и настоявах тя да гово-
ри с професора, извършил интервенцията.  
Стори ми се тя не разбираше колко сери-
озно беше увредено здравето на сина ѝ, и 
малко преди празниците той почина. 

Селото откликна, събраха се пари за 
погребение, погребаха го. Шокът беше 
голям, но тя остана да живее в къщурката, 
не я свърташе вътре и често ходеше, осо-
бено през почивните дни в моята градина. 
Казваше, че си почива сред тишината ѝ, 
намирах угасени цигари в съдове с вода. 

Пролетта нея година дойде бързо и не-
усетно.  

Още в началото Марето я назначиха 
към Общината и аз знаех, че ще я увеща-
вам да идва и при мен. Съчувствах ѝ, беше 
ѝ се стоварило зло на побелялата глава.  

Правеше помените, поддържаше гро-
ба, тъгуваше.  

Отхвърляше всякакви предложения да 
иде при сестрите си, или в града при дру-
гия си син, на когото междувременно се 
беше родила дъщеричка. Живееше сама в 
схлупения дом, говорехме често, плащах 
сметките ѝ за ТВ, боях се да не остане без 
важното за нея в самотното ѝ ежедневие. 
Имаше си и компания - далечен роднина, 
глухоням, който живееше отсреща през 
пътя. Самотният човек прекарваше деня 
седнал неподвижно с лице към пътя в 
изоставената спирка на селото, където 
отдавна не идваха и не заминаваха автобу-
си. И сега е пред очите ми – в жега и студ, 
там, притихнал, да вдига дружелюбно 
ръка към отминаващите коли. С тъга си 
мислех всеки път: нищо чудно един ден 
безлюдните селски спирки, някои стара-
телно и кокетно направени, понастоящем 
нощен хотел на бездомните кучета да се 

превърнат в мемориален паметник на 
„прехода“… 

 

Та този несретник, макар и малоумен, 
беше прекарал години в грижи по двамата 
си по-големи братя на легло. Ходеше пеша 
до съседното село на 3 км. да купи хляб за 
тях и за животните, всички живеещи вътре 
в къщата. На топло. Той също пиеше. 
Марето му готвеше, отказваше уговорена 
работа, не пипаше нищо по двора, много – 
много не общуваше.  

Докато един ден Мария не изчезна за-
винаги.  

Могъщата селска клюка забъркваше 
коктейли от предположения, уж дочути 
случайно телефонни разговори, уж видени 
скъпи коли пред полусрутената вече дър-
вена барака, в крайна сметка дължащи се 
на богато въображение, слабо зрение и 
селска скука.  

Така мина и още време. Не я забравих, 
допусках, че е проумяла да иде в града, 
където имаха нужда от нея. 

Един великолепен пролетен ден мина-
вах по долния път на селото, осеян с 
пъстри горски цветя, който вървеше пара-
лелно с гората, когато видях непозната 
кола пред дома на Марето. Бяхме прекара-
ли години заедно в труд, споделяли хляб, 
бяхме се смели, плакали дори, за да отми-
на без да се обадя. Побутнах скърцащата 
дървена портичка и извиках. Показа се по-
млада жена, носеше нещо в ръка. Беше 
племенницата ѝ, дошла да търси някакви 
документи. Не скрих, че исках да разбера 
къде беше отишла Мария. 

- В Австралия – каза момичето. 
Поканил я неин някогашен съученик, 

също останал сам. 
 

* 
Не можех да повярвам. 
Нищо чудно – мина ми през ума. Жи-

вотът, в края на краищата беше за двама. 
Беше дошъл нейният живот. Само за нея. 

Мислено ѝ пожелах късмет и се сбогу-
вах. 

 

Всяка прилика с действителни лица е 
случайна – бел. авт. 

 



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

77 

 

САТИРИЧНА ПРОЗА 
 

ВРЕМЕТО НЕ ВРЪЩА РЕСТО 
 

МАЯ ЦЕКОВА 
 
Времето не връща ресто, пропуснатото 

се плаща. 
 

Афоризмите са като майката – говорят, 
понякога ожулват, но и лекуват. 

 

Държавата не пада от лоши управни-
ци, а от липсата на достатъчно изисквания 
към тях. 

 

Страхът е властта на безсилието, без 
него овцете си спомнят, че са хора. 

 

Когато настоящето е ограбено, бъде-
щето се продава на разсрочено минало. 

 

Най-тъжното при дядо Коледа е, че той 
остарява, а лъжите на политиците стават 
все по-млади. 

 

Многото пари не променят човека, те 
просто му свалят маската. 

 

Властта се опъва като магаре, защото 
още не е усетила юздите на народа. 

 

Когато съвестта обеднее, богатството 
започва да заповядва и владее.  

 

Врагът е най-силен когато страхът му е 
противник. 

 

Така накъдри нещата, че изправи на 
мнозина косите. 

 

Когато някой се опитва да приспи сво-
бодата, настъпва затъмнение. 

 

В Новата година със стар късмет, не по 
масло и мед, а в повече кал и смет. 

 

Там, където играят много пари, мечти-
те се продават на дребно. 

 

Всяко име тежи различно – изправени-
те го носят леко. 

 

По върховете търсеше приятели, а се 
спъна в себе си. 

Разделен народ ражда безплодни вре-
мена. 

 

Пролетното размразяване разкрива 
онова, което зимата прикрива. 

 

В политиката най чистата истина е 
добре опакованата лъжа. 

 

Светът е пълен с връзки и празен от 
близост. 

 

Властта е сметище, в което боклукът се 
обявява за необходим 

 

Усмивката е като Слънцето – не реша-
ва проблемите, но прави сенките по-
поносими. 

 

Всички искат кожата, малцина биха 
понесли зъбите. 

 

С ножица край слагат слабите – силни-
те със смисъл. 

 

Късната любов е като Есен – уж знаеш, 
че идва Зима, но цветовете й те карат да 
забравиш. 

 

Свят като цвят, но всеки го вижда раз-
лично, а политиците решават кой нюанс 
ще се вижда 

 

На богатия всичко му блести, най-вече 
алчността. 

 

Моралът на политика е като сянката по 
пладне – трудно се намира. 

 

Този, който се мисли над закона, все го 
търси под него. 

 

Докато се чудиш кой ти мъти водата, 
те вече са ти пресушили извора. 

 

Влюбеният от пръв поглед след втория 
проглежда, но се прави на сляп. 

 

Болката ръмжи жестоко, но аз ритам 
по-силно. Лъвицата не проси милост – тя 
воюва. 

 

Хипократовата клетва мълчи, докато 
касата пее на всички езици. 
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КРИТИЧЕСКИ АНАЛИЗ 
 

ПРЕЗ ПОГЛЕДА НИ 
 

ХРИСТИЛИЯ КУЛЕВА В СВЕТА НА 
КРАТКИТЕ ФОРМИ 

 

ГАБРИЕЛА ЦАНЕВА 
 

През миналата есен получихме три 
изящно оформени книги на Христилия 
Кулева, които бележат нейния удивителен 
път в света на кратките форми. В тази 
своеобразна трилогия са събрани поетич-
ни форми и прозаични фаргменти, които 
разгръщат вътрешната логика на един 
авторски свят. Проектът е на издателство 
„Многоточие“, дизайнът е на Даниел Ме-
разчиев, а Ивелина Цветкова оставя своя 
творчески редакторски отпечатък. 

Три нестандартни, квадратни книжки, 
три различни визуални портрета, една 
линия на поетичния глас, три стъпки по 
пътя към творческо себеосъществяване. 

Първите две – „Сезонни хайку“ (2024) 
и „Сгъваемо време“ (2025) са в традицията 
на кратките източни форми – хайку, 
хайбун, танка и танка проза; форми много 
обичани, насърчавани и понякога, може би 
– преекспонирани от редакционния екип 
на нашето списание. Но Христилия Куле-
ва, като автор, влезе в творческия диапазон 
на „Картини с думи и багри“ именно чрез 
тях. Третата книга, „Мигове от сенки“ 
(2025) е сбирка от апеви. Апева е сравни-
телно нов, много формалистичен жанр, 
който е по-кратък дори от хайку.  

Немалко е присъствието и на тази нова 
поетична форма в нашия архив. Приятно е 
да отбележим, че автор на обширния и 
аналитичен предговор на книгата е Люд-
мила Данова – един от най-активните 
автори и гост редактори на „Картини с 
думи и багри“. 

Книгите, разгледани заедно, създават 
усещането за пътуване през времето – от 
природата през сезоните, от наблюдението 
към концепцията за концентрирания миг, 

от концепцията към философията, от об-
раза към метафората, от спомена към 
сенките на вътрешното „Аз“. 

Квадратният формат, обемната хартия, 
последователният дизайн на и редакторска 
линия превръщат тези книги в малки пое-
тични обекти – едновременно естетически 
и съдържателни. И утвърждават Христи-
лия Кулева като автор с ясно разпознаваем 
почерк, който умее да съчетава кратката 
форма с вътрешна светлина, философска 
чувствителност и зрял поетичен глас, в 
който ясно звучи не само естетическа но и 
гражданска позиция. 

А сега, нека оставим обобщенията, за 
да се потопим в света на всяки от тези 
литературни силуети, в които ще познаем 
портрета на поета. 

 

І. „Сезонни хайку“ (2024) 
 

 
 

Тук природата намира своето огледало 
във вътрешния свят на лирическия „Аз“. 

Четирите дървета на корицата – про-
лет, лято, есен, зима от декоративен мотив 
се превръщат във визуален ключ към 
поетиката на Христилия Кулева. Тук тя е 
наблюдател, съзерцател, човек, който лови 
мигове, светлина, движение. 131 хайку – 
кратки, чисти, дишащи. Всяко тристишие 
заема пространство от една страница – 
този минималистичен дизайн дава прост-
ранство на читателя да разгърне въобра-
жението си, да „види“, „усети“, „докосне“ 
– онова, до което са се докоснали сетивата 
на поета. Една книга на тишината, на уса-
мотението, на онова „тук и сега“, което 
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създава онзи медитативен ритъм, който е в 
основата на хайку традицията. 
II. „Сгъваемо време“ (2025) 
 

 
 

Втората книга е по-концептуална, 
по-структурирана, форматът на хайку се 
разширява, за да се „сгънат“ вътрешните 
пластове на поетичното повествование. 

Тук Христилия Кулева вече работи с 
петстишията танка, както и със смесените 
поетико-прозаични форми хайбун и проза 
танка, често наричани в литературоведска-
та практика „източни пиеси“. 

Сгъването на времето загатнато в заг-
лавието и корицата – като ветрило и 
стълба, е препратка към дълбокия времеви 
обхват на произведенията, включени в 
книгата (1979 – 2025), то е и поетичен 
символ, който сочи времето като лист, 
който се прегъва, разгръща, променя посо-
ката на погледа. 

„Сгъваемо време“ показва своя автор 
като творец, търсещ нови форми, нови 
ритми, нови начини да изрази вътрешното 
движение. Това е преход от наблюдение 
към размисъл, от фактология към перспек-
тива и концептуалност. 
III. „Мигове от сенки“ (2025) 

Третата книга може да се разглежда 
като най-зрялата и най-силната, защото тя 
е отправната точка на авторката към нови, 
неизследвани пространства. Тя показва 
оня момент на творческа зрялост, в който 
поетът разкъсва веригата на познатото, за 
да търси нови светове с различни хоризон-
ти.  

 
 

Абстрактната корица в тъмно бордо, 
със светлосенки, падащи върху оригами на 
жерави, задава общия тон на настроения-
та, които препращат към полет.  

Тове е книга за вътрешните пространс-
тва, книга с метафоричната плътност на 
думите, затворени в кратката форма на 
апева. Много силен, като анализ и прозре-
ние е предговорът на Людмила Данова, 
който заслужава свой отделен литературен 
живот – както като отражение на авторс-
кото присъствие на Христилия Кулева в 
съвременната литература, така и като 
литературоведска характеристика на жан-
ра „апева“.  

Много точно е представянето на кни-
гата, направено от редактора Ивелина 
Цветкова, поставя Христилия Кулева в 
контекста на модернизма, на визуалната 
поезия и философската метафора.  

Но, когато разгърнем страниците, ще 
видим, че станем свидетели как онова 
деликатно разгъване на сетивата, загатнато 
в „Сгъваемо време“ се превръща в авторс-
ки почерк, който поставя наблюдението на 
света света в една плоскост, а поетичния 
образ в система от пластове, които разг-
ръщат, разчленяват, сгъват и преобразяват 
първоизточника, за да го превърнат в 
архетип и основа за съзерцание, размисъл 
и изграждане на действителност. 

Това е книга на зрелостта, на вътреш-
ната смелост и поетичната идентичност. 
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ЛИТЕРАТУРНА КРИТИКА 
 

ЗА ПРЕВОДАЧЕСКОТО ИЗКУСТ-
ВО НА ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ 

 

АНИТА КОЛАРОВА 
 

По повод книгата на Никита Станеску 

„Редът на думите”… 
 

„Първо си измих ръцете, за да са чис-
ти, когато поема перото. Измих си и 
лицето, а също и очите, за да виждат 
ясно всяка написана буква поотделно.И за 
да не допусна някоя случайност или 
небожествено внушение, си измих и… 
сърцето” 

Никита Станеску „Сандалите на 
Марк Аврелий“ 

 

Огнян Стамболиев е известно име, ав-
тор на много книги в областта на музиката 
и превода, най-добрият между преводачи-
те ни от румънски език. Завършил 
българска и италианска филология в Со-
фийския университет, специализирал 
румънски език в Букурещкия университет, 
той се е доказал с многобройните си пре-
води, за които е удостоен с награди на 
Съюза на преводачите в България, на 
Министерствата на културата на България 
и Румъния, Съюза на румънските писате-
ли, Румънската и Молдовската академии и 
др. Член е на СПБ и носител на академич-
ната награда „Никита Станеску” – 1997 г. 

„Редът на думите” на Никита Станеску 
/избрани стихове, писани между 1960 и 
1983 г./ е сложна книга, авангарден синтез 
между лирика и философия, чийто подбор 
и предговор са дело на преводача. Ценно-
то в този изискан том от 337 стр. е и това, 
че Стамболиев се е постарал за оформяне-
то и на една притурка в края на книгата: 
Никита Станеску, 1933 – 1983, живот в 
дати и книги. Тя ни дава допълнителни 
знания за този автор. 

Кой е Никита Станеску? Още с пое-
тичния си дебют „Смисълът на любовта” 
/1960/ предизвиква разгорещени спорове, 

защото е ново явление в румънската лите-
ратура и по нищо не прилича на своите 
предшественици : Лучиан Блага 
/основоположник на модернизма в Румъ-
ния, представен блестящо също от О.С./, 
Йон Барбу, Тудор Аргези и др. През 1974 
той получава Хердеровата награда, през 
1982 е увенчан със „ Златната клонка на 
Струга”, през 1980 е сред номинираните за 
литературния Нобел /заедно с Борхес, 
Сенгор, Макс Фриш, Елитис/. Световно 
известен, преведен в Европа, Азия и Аме-
рика. 

Можем благородно да завиждаме на 
преводача, че е познавал отблизо един 
толкова възвишен поет-философ, посеща-
вал е неговия дом в Букурещ, 
„своеобразен клуб, отворен денонощно за 
поети, музиканти, художници и почитате-
ли”, движил се е в неговата среда, попивал 
е от „неземната му аура”. 

Ето какво споделя Огнян Стамболиев 
за Никита Станеску: „Поет – философ с 
огромна култура, с изострена чувстви-
телност, с по детски наивна и ранима 
душа и модерна мисъл и рефлективен – 
това, бих казал, бяха полюсите на напрег-
натото магнитно поле, в което се 
раждаха тези стихове. Беше истински 
визионер, мечтател. Образният му език 
изглежда непредсказуемо причудлив и на 
човек му трябва малко време, за да дос-
тигне до глъбините на мисълта му, на 
светоусещането, на големите му прозре-
ния“. 

Да попаднеш в подобно магнитно поле 
е изключително натоварващо, независимо 
от удоволствието, което ще изпиташ. 
Преводачът е безусловно на нивото на 
този поет с качествата си на ерудит и поет 
по рождение. Той успява да установи 
равновесие между автора и собственото си 
душевно състояние, предизвикано от 
стиховете му. Той чува отчетливо вътре в 
себе си звуците на тази поезия. Доверява и 
на безупречната си интуиция, но разчита 
преди всичко на солидните си познания, 
на творческия си опит и вдъхновение. 

Какви са били задачите на Огнян 
Стамболиев, преди да пристъпи към ог-
ромното литературно наследство на този 
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самобитен и трудно разгадаем, напомнящ 
понякога Сфинкс, поет, със стремеж да 
преоткрие „вечните тайни на живота”, 
както и „калейдоскопичната смяна на 
явленията в природата и промените в 
материята”… 

Може би да открие класическите, сим-
волистичните и романтичните мотиви в 
тази поезия, както и да познава поезията 
на Барока? Или да проникне също като 
автора в значението и мистиката на числа-
та и буквите, в древната еврейска лирика 
от Кабалата до Талмуда, в неговата фаус-
товска жажда за знание, в необузданото 
му, почти космическо въображение? Или 
– най-вече да се въоръжи със смелост и 
търпение! 

Замислям се над всеки ярък и пласти-
чен образ, над оригиналните му видения и 
успявам да видя з а е д н о автор и прево-
дач: стоят един до друг, гледат в една 
посока, мислят в синхрон. 

Понякога преводачът иска от автора да 
му обясни смисъла на някой странно виб-
риращ стих, пита защо думите са 
подредени в този, а не в друг ред, но се 
вглъбява в себе си, недочакал отговора, 
който ще намери сам, защото поезия не се 
обяснява, както не се обяснява и музика, 
нужно е да я почувстваш със сърцето и 
душата си, с омагьосаните си сетива да 
уловиш светкавицата, която преминава 
през теб, и да съумееш да предадеш това 
на другите на майчиния си език. Акт, 
високо хуманен колкото за съседната нам 
страна – Румъния, така и за България, за 
българската култура. 

Това богатство на мисли, метафори и 
състояния, които силно впечатляват и 
респектират, предполага отлично владеене 
на езика, но това не е достатъчно. 

Защото това е асоциативна, модерна 
поезия, новаторска не само като форма, а 
най-вече като мисъл, където нищо не е 
казано в прав текст, а асоциациите поняко-
га са далечни и непредсказуеми. 
Свободният /бял/ стих, който е хем много 
дълъг, хем много сгъстен, е полегнал неб-
режно като патриций на фолклорни 
мотиви или древни митове. Това би тряб-
вало да улеснява превода, но едва ли в 

случая преводачът е бил облагодетелстван. 
Защото изпитал магията на стиха, той се е 
чувствал задължен да я предаде и на чита-
теля. 

Първото нещо, с което Огнян Стамбо-
лиев се ангажира, е максимално да вникне 
в полифонията на стиха, в пластичността 
му, в сложната метафоричност и символи-
ка, в пластовете история и култура и след 
това да намери най-адекватните слова, за 
да ги предаде на читателя. Всяко стихот-
ворение – от родеещото се с поемата до 
миниатюрата, е една разгърната метафора. 
И, трябва да му се признае, успява да извае 
майсторски езиковите си превъплъщения. 

Друга характерна особеност на прево-
дача е, че умело чете „нотите”, познава 
войната на думите и улавя като диригент 
ритъма на оригинала – много важна осо-
беност на всеки превод… Преводачът 
усеща и умее да предаде и онази градация 
на чувствата, която понякога наподобява 
напиращо и пламтящо кресчендо: „ И ще 
стигнем до мястото, /в което никой никога 
не се е любил…” („Външен вид”) Или: „В 
моите стихове, които ще прочетете сега, 
ще срещнете и с някои епизоди от „ВОЙ-
НАТА НА ДУМИТЕ”… („Войната на 
думите”). А какво са „не-думите”? Поетът 
е създал и такова понятие! И ето го резул-
татът – завладени сме от любовното 
чувство на автора, но томът съдържа не 
само любовни стихове. 

От корицата ни гледа самият поет с ар-
тистично и одухотворено лице. В него 
природата е положила своите знаци – 
мистика и тайнственост, способност да 
вижда отвъд нещата. Да вижда онова, 
което другите не виждат. Колкото и реч-
ници, колкото и енциклопедии да 
прелиства един преводач, няма ли я бо-
жествената искра, способността да 
съпреживява, внимателното боравене с 
пластовете златна руда на подобна поезия, 
да събере златния й прах и да ни го подне-
се върху въздушно блюдо, той не би могъл 
да остави следа. 

Бих казала, че Огнян Стамболиев е 
достигнал поредния си връх с превода на 
„Редът на думите” на Никита Станеску. 
Уверени сме, че го очакват нови върхове. 
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Позволявам си да завърша със стихот-
ворението, което големият световен поет 
Никита Станеску /1933- 1983/ е посветил 
на своя български преводач в годината на 
смъртта си /1983/: 

 
НИКИТА СТАНЕСКУ 
ИМЕ 
 

На моя български преводач Огнян 
Стамболиев 

 

Завърнах се от война – 
война с никого. 
Донесох трофей – 
стадо думи. 
Да назова с тях 
моите стари места, 
родни и още неназовани. 

И тебе, приятелю, 
не забравих. 
Донесох ти трофей, 
приятелю – 
от войната с никого. 
Ново име за теб. 

Бързо ми напиши, 
ако от твоята война 
си донесъл 
някое ново име за мен – 
да се назове с него 
и аз. 
Амин! 

юли 1983, Букурещ 
 

 
 

МАТЕЙ ВИШНИЕК В ОКОТО НА 
КАМЕРНАТА СЦЕНА 

 

КРУМ ГЕРГИЦОВ 
 
Преводачът и критикът (музикален и 

литературен) Огнян Стамболиев отдавна 
заяви пристрастието си към творчеството 
на прочутия румънския писател от Фран-
ция Матей Вишниек (29.01.1956), вече 
световноизвестен като „Новия Йонеско“. 
Последователно преведе неговите романи 
„Паника в града на светлините“, „Плани-
раният хаос“, „Търговецът на начала на 
романи“, „Любов като обувка, любов като 
чадър“, сборника стихове „Град с един 
единствен жител“, сборниците с пиеси 
„Коне под прозореца“, „Мансарда в Па-
риж с изглед към смъртта“.  

А след тях предложи на читателите 
друг сборник с пиеси „Пътникът в дъжда“. 

Обяснявам си това пристрастие не са-
мо с амбицията му да представи  творбите 
на един вече световноизвестен и признат 
като значимост автор, но и с личното 
пристрастие на преводача, базиращо се на 
вижданията му за съвременно модерно 
мислене и писане в областта на литерату-
рата. В лицето на Матей Вишниек той без 
съмнение е срещнал  духовно съпричастен 
автор, допаднала му и философията, из-
лъчвана от неговите произведения.  

Подобни определения като „модерен 
поглед“, „екзистенциална нагласа“, „съв-
ременно мислене за театър“, „глобална 
философия за света и човека в него“ Огнян 
Стамболиев открива много осезаемо в 
творбите на Матей  Вишниек и затова 
бърза да сподели техния дух с българския 
читател. 

В сборника „Пътникът в дъжда“, изля-
зъл наскоро, са включени пет пиеси на 
Вишниек: „Хляб в джоба“, „Артур, осъде-
ния“, „Ама, мамо, тези разказват във второ 
действие какво се случва в първо“, „Дуп-
ката в тавана“, „Пътникът в дъжда“.  

Така след първия издаден сборник 
преди години „Мансарда в Париж с изглед 
към смъртта“, театралните творци в Бъл-
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гария ще могат да добият една доста пълна 
представа за един от най-играните драма-
турзи днес, който се играе от Чили до 
Токио. Матей Вишниек може да се нарече 
една от емблемите на съвременния начин 
на модерно мислене за театър. (Модерно, 
но не и постмодерно!). 

В пиесите му се чувства осезаемо ду-
хът на други прочути драматурзи, които 
той смята за свои учители: Йожен Йонес-
ко, Алфред Жари, Самюел Бекет, румън-
ския класик – драматург Йон Лука Кара-
джале. Той следва и развива техния начин 
на изграждане на структурата на пиесата, 
тяхната философия за живот на индивида 
в днешното време. Но в крайна сметка 
това е въобще лицето на днешната модер-
на драма. 

Матей Вишниек изгражда драматур-
гична партитура, явяваща се като своео-
бразна метафора на живота и на присъст-
вието на индивида в него – сливане и 
разделяне, отчуждение и виталност. Твор-
бите му се родеят най-вече с течението на 
абсурдизма, което писателят  продължава 
в текстовете си с нагласата на балканската 
си психика. Затова в пиесите му реалното 
и абсурдното се преплитат в странна амал-
гама, героите страдат, но и мечтаят да 
излязат от „затвора“ на примирената си 
безличност, самота или прекършена вол-
ност на мисълта и емоцията. 

Специално в първия сборник присъст-
ваха най-вече пиеси, в които чрез стихията 
на цирковата маскарадност, абсурдност и 
гротескност на ситуациите в стил Йожен 
Йонеско, Матей Вишниек изграждаше 
една завършена мрачна картина на духов-
ните координати на психология в днешния 
ни свят. Свят, в който хората са угнетени 
духовно, примирени в своята несвобода, 
подвластни на тоталитарната диктатура. 
Но всичко това изразено в един театър на 
площадната бурлеска, кънтяща от остро- 
гротесковия смях. В този сборник Матей 
Вишниек  разкри природата си на драма-
тург на дръзкото игрово начало, в който 
абсурдът и парадоксалният диалог се 
вихрят в пълна сила. 

 

В сборника „Пътникът в дъжда“ обаче 
присъстват пиеси, чиято най-подходяща 
сцена е камерната. Затова и нарекох нас-
тоящите си размисли  „В окото на 
камерната сцена“. 

Пиеси с малко действащи лица (от 2 до 
5) те обхващат един съдбоносен епизод от 
живота на героите, но пък епизод доста-
тъчно екзистенциален. Вишниек чрез 
окото на камерната сцена ни вкарва в 
психологията на герои, които задават 
големи въпроси на света, герои, които са 
на границата на крайния песимизъм, ге-
рои, които са застанали пред енигмата на 
света и природата. Те са се втренчили в 
път, който мислят, че ще ги изведе от 
тунела на мрачните  мисли, действия, 
обърканост. А това са  крайни, екзистен-
циални ситуации. 

Затова и в петте пиеси героите водят 
диалог, страдат на фона на определено 
символно-звучащи места  за действие – в 
„Хляб в джоба“ Вишниек пише: „Двама 
мъже стоят, надвесили се над изоставения 
кладенец. Взират се в дъното и слушат 
напрегнато.“; в „Артур, осъдения“ мястото 
на действие е затворническа килия; в 
„Дупка в тавана“ е таван, в който героите 
са се затворили след бойно сражение, а в 
„Пътникът в дъжда“ – една изоставена и 
стара жп гара. (Гарата е едно любимите 
места за действие на модерните драматур-
зи!). 

Самата обстановка, достатъчно фило-
софски-метафорична, вече съсредоточава 
зрителя внимателно и напрегнато да следи 
диалога на героите и техните действия, да 
съпреживява техните емоции и разсъжде-
ния.  

В тишината на камерната сцена зрите-
лят е обладан от тревожните  деформации 
на психиката или неистовите стремления 
към светлината от страна на персонажите. 
В тези пиеси няма динамиката и волността 
на пространния класически сюжет: има 
мъчително проследяване на мисловния 
процес на индивиди, изправени пред ужа-
са на тайната и нищото, пред приближа-
ващата се смърт, пред своята самота в една 
гара, и т.н. 
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И всъщност героите искат да разгадаят 
законите на житейската си ситуация, да 
разнищят енигмата на своята самота, да 
разберат защо светът им е изправил такива 
стени на отчужденост. Това е типично 
модерно мислене на героя от съвременна-
та западна драматургия и то населява 
сцените на авангардния театър. Матей 
Вишниек точно попада в атмосферата на 
този театър. В творбите му няма и конк-
ретно историческо време – има само 
конкретен предмет (яма, кладенец, килия, 
гара). Този предмет е големият символ на 
действието.  

Така пиесите му стават носители на 
универсални послания, разкриващи пси-
хологическите дълбини на индивида в 
днешния ни свят. 

Но кое е това качество в пиесите на 
Матей Вишниек, което го прави оригина-
лен в писането му, независимо, че откри-
ваме влияния от други автори?  

Отговорът на този въпрос дава пиеса-
та, която е дала заглавието на сборника – 
„Пътник в дъжда“. Това е поетичното 
начало, пронизващата дискретно текстове-
те вяра на персонажите, че ще разгадаят 
енигмата на своята самотност и ще наме-
рят  пътя за просветлението, на пречис-
тването, на разкаянието от нанесените 
рани на своята болка и страдание. Всички 
пиеси завършват със звучащ глас на Му-
зика или гласове на Благословеност. 

А специално „Пътникът в дъжда“ е из-
градена на принципа  на драматургична 
контрастност – игра с мечтата героите да 
вървят в плисналия  дъжд – символ на 
движението, на промяната, на светлината, 
на пречистването. 

Специално тази пиеса е наситена с 
блестящ текст, който съчетава поезия и 
символичност, реализъм и фантазия, тиха 
скръб и тихо мечтание.  

Така Матей Вишниек се „отделя“ със 
своя позиция  в контекста на модерната 
драматургия – това е светлата му вяра, че 
все пак човекът ще намери и ще достигне  

Пътят, който ще го промени и изведе 
на светлия път на истинския му автенти-
чен живот. Матей Вишниек е умел 
майстор на еклектиката на различни дра-

матургични стилове, но преработени от 
драматургичния му талант, те придобиват 
оригиналното звучене на един интересен и 
значим автор. 

В България, в Народния театър са пос-
тавяни с голям успех пиесите на Матей 
Вишниек „Клоуните“ и „Какво да правим 
с виолончелото?“ (в превод на Огнян 
Стамболиев).  Още няколко негови текс-
тове са реализирани и на други сцени в 
страната.  

Но този голям, световно признат автор 
заслужава повече внимание от нашите 
съвременни театрални творци. Защото той 
е ярък драматург, който дълбоко разкрива 
противоречията на съвременната ни душа, 
раздираща се между отчаянието и надеж-
дата, между болката и усмивката, между 
страха и смелостта, душа, озовала се пред  
предизвикателствата на съдбата. Матей 
Вишниек остро-театрално ни предлага 
вглеждане в тази душа. 

Затова нека посегнем към сборника му 
с пиеси „Пътникът в дъжда“ и го пренесем 
на сцената – там, в нейното око, и светът 
ще заблести в неочаквани светлини и 
нюанси. 
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ЗА „ДОЧУВАМ ШЕПОТ“  
НА РОСИ САВОВА 

 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
 

ИЛИ РОСИ САВОВА И МАГИЯТА НА ПОЕ-

ЗИЯТА В КРАТКИ ФОРМИ 
 
Роси Савова е поет, писател, редактор 

и коректор на поезия и проза. Родена е в 
град Берковица. Завършва Великотърнов-
ския университет „Св. Св. Кирил и Мето-
дий“ със специалност „Начална педагоги-
ка“ Работи в Севлиево, а по-късно е учител 
в Козлодуй, където живее и сега.  

Пише в почти всички литературни 
жанрове и нейната поезия докосва сърца. 
Автор е на стихосбирките „Вълшебства“ 
(2008), „Въглени за късна есен“ (2014) и 
„Плетеница от мигове“ (2020).  

Интересно е, че книгите се появяват 
през  шест години.  

Книгата „Дочувам шепот“ не прави 
изключение. Появи се преди дни чрез 
издателство „Бг Принт“, Враца, редактор е 
Александра Ивойлова, картината на кори-
цата е на Димитър Никифоров, а дизайна е 
на Валя Илиева.  

 
 

В тази книга Роси Савова е събрала с 
грижа и внимание, както се събират скъ-
поценни камъни, свои хайку, сенрю, танка 
и хайбун. А всяка поетична форма е обяс-
нена достъпно за читателите, които за 
пръв път ще се срещнат с източната пое-
зия.  

Поезията е много силна, аз не съм спе-
циалист, но с душата си усещам свет-

лината, която носят стиховете. Авторката 
обръща своя поглед към природата, към 
годишните времена и красотата, която 
носят, като всеки сезон има своите посла-
ния. С нейните „Пролетни копнежи“ 
започва книгата и читателя се „събужда“ 
заедно с пролетните цветя за ново начало, 
„чудото на прераждането“. 

 
Бяло кокиче 
усмихва слънцето.  
Капят капчици.  
 
Под цъфнал дрян 
девойка венец плете. 
Ново бъдеще.  
 
Природен кръговрат – 
поливам със старо вино 
разлистена лоза.  
 
Така неусетно стигаме до „Лято в зе-

ниците“, където намираме стихове за лю-
бовта, която „носи сандали и сламена 
шапка“. 

 
Пълна кошница  
с лято – зрели праскови 
привличат погледа.  
 
Следват „Есенни дихания“, където в 

тишината се дочува „светлина на узряла 
мъдрост“. 

 
Орехи падат  
сред сухата трева.  
Животът зрее.  
 
А в последната част от дяловете с 

хайку „Зимни вълшебства“, Роси Савова 
описва зимата като „бяла приказна крали-
ца“ която шепне своята „студена поезия“. 
Какъв красив образ на зимата!  

 
Снежна утрин 
с дантели на прозореца.  
Чайникът пее.  
 
Под дебелия сняг 
дървото не се пречупва,  
покланя се.  
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И преди да премине към сенрю, автор-

ката ни предлага своя хайку-цикъл 
„Лирично отклонение“, където стиховете 
следват поетичните размисли на поетесата 
за житейските цикли, образите са ярки, 
запомнящи се, а дори мракът носи светли-
на.  

 
Всичко свършва,  
освен онзи дух у мен,  
който не умира.  
 
В поетичните сенрю цикли Роси Саво-

ва събира свои житейски тристишия, 
претворени с един различен поглед, който 
успява в ежедневни теми да усети поезия и 
да я предаде с мъдро послание.  

„Трохи от живота“, „Среща с човеци“, 
„Жив е животът“, това са заглавията на 
сенрю циклите и наистина в тях читателят 
може да намери себе си, в шепота на вре-
мето, в случващото се между човеците и в 
красотата на живота, който е винаги жив.  

 
Бели врани  
и бели лястовици – 
ражда се чудо.  
 
Рибите плуват  
в дълбоки вирове. 
Котката чака.  
 
Вишнев цвят сипе  
мека постеля под нас – 
мечта за полет.  
 
Шепна думите 
и стените ми отвръщат.  
Светът просветва.  
 
Седем праскови – 
не обичам диетите.  
Миналото е гладно.  
 
Танка е класика в японската поетична 

форма, по-стара от хайкуто, която има пет 
стиха със съответно 5-7-5-7-7 срички. В 
нея пишещият  обикновено освен описа-
ния природен образ, споделя и своите 
емоции.  

Роси Савова обособява пет поетични 
танка цикли, посветени на любовта, която 
„не е буря, а светлина след нея“, „не е 
минало, а присъствие днес – тиха сила, 
която ни съхранява за бъдното.“  

В танките чуваме шепот на спомени, 
на сърцето, на лист от книга, на времето, а 
също и гласовете на приятелите.  

 
В стар тефтер 
избелели записки – 
сбъднато минало.  
Над тлеещо огнище  
две снимки на рода ми.  
 
В частта от книгата с хайбуни, автор-

ката в класическия им вид – съчетание 
между проза и хайку – разказва кратки 
случки, които навяват размисли.  

„Летоброене“ е първият хайбун. Раз-
мислите за времето, което имаме в 
личните си години и равносметката, която 
може да си направим, сгряват сърцето и 
доближават до вечността. Няма да ви 
разкажа за всички творби, които нашепват 
мъдрост и водят към светлина, ще е хуба-
во всеки, който харесва тази форма на 
поезия да се намери сам в този красив 
шепот, който Роси Савова дочува и споде-
ля с нас.  

На добър час на книгата и нека не се 
страхуваме от тишината, там думите спи-
рат, но започва истинската магия, тази в 
мислите ни. 
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РОМАН ЗА САМОПОЗНАНИЕТО 
 

ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ 
 

За автобиографичната книга „Другото 

море“ на номинирания за „Нобел“ Кла-

удио Магрис 
 
Малкият роман „Другото море“ (1991) 

е сред ключовите произведения на прочу-
тия италиански белетрист, преводач-
германист и есеист Клаудио Магрис (ро-
ден 1939 г.), лауреат на множество между-
народни литературни награди, номиниран 
и за „Нобел“. 

Действието започва в родното място на 
автора, граничния и космополитен прис-
танищен град Триест (тук е представен 
като Гориция), място, в което се пресичат 
различни народи и култури, а също и част 
от европейските и световните пътища. В 
Триест, както е известно, са живели и 
творили двама световни автори, оказали 
силно влияние върху автора (ирландецът 
Джеймс Джойс и триестинецът Итало 
Звево). 

Оттук на 28 ноември 1909 г. започва 
дългото пътешествие на главния герой, 
младият философ и елинист Енрико Мре-
уле. Читателят така и не узнава до самия 
край на романа защо Енрико напуска 
внезапно родната Италия и Европа и към 
какво всъщност се стреми. Външният 
мотив – това е нежеланието да служи в 
ненавистната му австрийска армия, дори 
да живее в атмосферата на милитаризира-
ната, йерархична и бюрократична 
Хабсбургска империя. 

Прекосил Атлантика и стигнал до 
Южна Америка, Енрико се занимава със 
скотовъдство, скита като гаучо из далеч-
ната и сурова земя на Патагония, живее 
примитивно, отшелнически. След години 
се завръща в Европа, преподава латински, 
жени се, преживява още един живот, друг, 
цивилизован и културен, но и това не го 
задоволява. 

В романа (издаден от „Авангард 
принт“ в превод от италиански на Огнян 

Стамболиев – бел. ред.) е представена 
широко своеобразната култура на много-
националната Австро-Унгарска империя, 
разпаднала се след Първата световна вой-
на и променила до известна степен хода на 
европейската история, а също и интерес-
ните наблюдения от Латинска Америка на 
героя. 

Но главното за Енрико Мреуле, този 
типичен западен интелектуалец от начало-
то на ХХ век, който, макар и вкоренен в 
традициите на своята култура, се вълнува 
и от „други морета“, други цивилизации и 
култури, се случва в областта на духа. И 
неговите мисли кръжат главно около фи-
лософията, поезията, историята и 
религията. И, разбира се, около вечния 
въпрос – за смисъла на живота. 

За разлика от много днешни, склонни 
към морализаторство автори, Магрис не 
ни поучава. Неговите произведения не са 
монолог, а по-скоро диалог с читателя, 
когото приема за съучастник в творческия 
процес. Историзмът на тази проза, точното 
възпроизвеждане на реалните събития, ни 
кара да вярваме в истинността на случило-
то се. Тази лапидарност или краткост и 
ясност на стила е твърде близка до поезия-
та в проза на един Тургенев или Бунин. 

Действието се развива през първата 
половина на ХХ век, но културните реми-
нисценции стигат чак до епоса на Омир и 
поезията на древния Рим. Главният герой, 
младият интелектуалец, е органично свър-
зан със старата европейска култура и 
твърде малко се вълнува от реалността, в 
която живее. Макар че през тези години 
сред неговите съвременници се появяват 
редица кайзери, крале, президенти, преми-
ери, диктатори като Франц Йосиф, Виктор 
Емануил Трети, Мусолини, Хитлер, Ста-
лин, Тито. 

Всички те остават на заден план в жи-
вота на героя. Това е микроисторията на 
един интелектуалец от Европа от прелом-
ния ХХ век. Историята е разгледана през 
призмата на една отделна личност, на един 
индивид и това е опит тя да се представи 
от един homo scribens (пишещ човек), 
интелектуалец. Клаудио Магрис иска да 
ни покани на дискусия – да помислим 



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

88 

 

отново върху вечния екзистенциален въп-
рос, но също и за това – как творческата 
личност, като избира между Доброто и 
Злото, може да се противопостави на 
днешното уеднаквено, унифицирано об-
щество. За него писа още в началото на 
миналия век друг голям писател – Стефан 
Цвайг. 

Духовният живот на героя от този кра-
тък роман е неповторимо индивидуален, 
дълбоко приобщен към великата култура 
на предците ни. 

Разказът е зареден с пределна доза ху-
манизъм.  

Ако приемем отблизо житейската дра-
ма на този затворен и дори егоистичен (на 
пръв поглед) човек, ще усетим, че всъщ-
ност е един от нас и всеки би могъл да се 
окаже на неговото място. Животът на 
Енрико Мреуле от Гориция може да се 
проектира с лекота върху много подобни 
нему интелектуалци от Европа. През ХХ 
век те често са били отхвърляни от равно-
душното към тях общество. Мечтаели са 
за друг, различен живот. 

Днес политиците с увлечение и патос 
се опитват да построят една нова Европа 
на бъдещето. Нашият знаменит съвремен-
ник Клаудио Магрис, авторът на прочутия 
роман-пътепис „Дунав“, ни предлага да си 
спомним и да помислим за духовното 
единство на Стария свят, който не позна-
ваше строгите държавни граници.  

Този забележителен писател-хуманист 
ни доставя вълнуващо интелектуално 
преживяване. 

 

ОБСЕБЕНОСТ. ЛОРА И ЯВОРОВ 
 

ТЕОДОРА БАКЪРДЖИЕВА 
 
Книгата „Обсебеност. Лора и Яворов“ 

на Виолета Радева е разследване за любов 
и смърт. Това е книга, която те кара да 
отвориш сърцето си, предизвиква разума 
ти. Тя е пътешествие из дебрите на време-
то с всички негови скрити послания. 
Когато я прочетох, се запитах коя е най-
точната дума, с която мога да обобщя 
усещането си?  

И мисля, че думата е респект. Респект 
от аналитичния и овладян стил, интели-
гентния изказ, от чувствителността, с 
която е подходено към темата, от емпатия 
към персонажите. 

Виолета К. Радева е написала тази кни-
га, защото, повече от убедена съм, че 
между авторката и героите ѝ има някакво 
непреодолимо привличане, в срещата им 
има нещо мистично, нещо съдбовно. Как 
иначе можем да си обясним появата на 
хора и документи, които сякаш сами отк-
риват писателката? И двамата – и Лора, и 
Яворов са част от нашата история и в 
лицето на Виолета К. Радева са намерили 
своя добронамерен биограф, заел се с 
трудната задача да изчисти знанието ни за 
тях от ненужни екзалтации, от идеологи-
зирани оценки, от откровени лъжи и 
пристрастия. 

Водена от силната си вътрешна пот-
ребност да достигне до истината, 
авторката е успяла да надникне в душите 
на своите герои, успяла е да развенчае част 
от митовете и да опровергае шаблоните. 
Извършила е реконструкция на образите 
на две знакови личности, тръгвайки от 
техните наследствени дадености, емоцио-
нални нагласи, дарби, идейни увлечения, 
приятелски връзки. А да се наемеш да 
надникнеш в тайниците на две сърца и да 
кажеш гласно какво си открил там, съвсем 
не е лесно. Нужно е да притежаваш посто-
янството на дългогодишния изследовател 
и доза смелост.   

По всяка вероятност като историк съм 
пристрастна, но според мен едно от голе-
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мите достойнства на този „роман-
разследване“ е документалната му подп-
латеност.  

Авторката е открила и обработила сто-
тици документи – писма, вестници, 
спомени, разпити, експертизи, стари пуб-
ликации. Проявила е изключителна 
прецизност при боравенето с тях и те са се 
отблагодарили подобаващо, така както 
само документите могат да се отблагода-
рят – проговорили са! Доверили са ѝ 
тайни, дарили са я с безпогрешна оптика 
за времето и за хората, които са го обжи-
вявали.  

Авторката ни среща с много образи от 
интелектуалния елит на България на гра-
ницата между XIX и XX век, но главните 
действащи лица са Яворов и Лора. Поетът 
 с неговите стихове – силни, мощни, увли-
чащи като стихия. Стихове, в които се 
борят доброто и злото, светлината и тъм-
нината, вярата и безверието. Човекът 
Яворов – мрачен, самотен страдалец, в 
плен на своите комплекси. Роден е на 1 
януари 1878 г. – забележете, това не е само 
граница между две години, това е граница 
между две епохи! Майка му разказвала, че 
се е родил точно когато гръмнал топът на 
връх Шипка. Този гръм сякаш е белязал 
целия му драматичен живот – „живот на 
ръба между безумието и висшата мъдрост; 
живот пълен с навяващи ужас прозрения, 
изтъкан от шеметни бездни и недостижи-
ми върхове“. (цитат на д-р Кръстю 
Кръстев) 

Виолета К. Радева описва човека Яво-
ров с прозорливост и дълбочина,  като 
професионален психолог. Открива в ду-
шата му както белезите на времето, така и 
на мястото, в което е роден. А за чирпан-
лии краеведите казват, че са „буйни, 
невъздържани, склонни към размирици и 
саморазправа“. Може би затова в характе-
ра на Яворов има нещо неспокойно и 
трескаво. Той е типичен холерик, способен 
на крайности и на агресия, страстен в 
обичта, но много по-силен в  омразата. 

Поетът не е криел своите демони. В 
писмо до приятел споделя: „Всички се 
учудват на странността на някои мои 
постъпки, всички ме укоряват,… но те не 

ме разбират, па и не искам да ме разберат. 
Безмислица за тях е да ти тежнее живота, а 
страстно да обичаш света; да вярваш в 
едно велико дело, а робско малодушие да 
пълни душата ти, за да можеш да му слу-
жиш; да жадуваш любов, истинска, велика 
любов, а всичко, което те обкръжава да не 
може да докосне ни едничка струна на 
сърцето ти“. Горчиво признание!         

Пропускам Македония, за да се спра на 
темата за жените в живота на Яворов, 
тема, в която авторката е вложила цялото 
си сърце и изследователска страст. Напра-
вила го е не от любов към пикантните 
лични истории, а защото отношението на 
Яворов към жените подсказва какво се е 
случило във фаталната нощ на 30 ноември 
1913 година.  

Всички анализирани от авторката до-
кументи сочат, че в идеала на Яворов за 
жените има нещо дисонансно и той е сбор 
от консервативни и либерални елементи. 
Като мъж е разкъсван от това, което  наб-
людава в собственото си традиционно 
семейство и от това, което чете в книгите. 
Странно е, че в живота на поета има много 
и различни жени, той не веднъж се впуска 
в страстни авантюри, но така и не овладя-
ва тънкото изкуство да обича, не съумява 
да се отдаде докрай на любовта. Истински 
се опиянява от желанието да покорява 
Жената, да властва над нейния дух, но не 
прави опити да разбере женската душа. 
Яворов е като изгубен между двата свята – 
земният, този на плътта и небесният – този 
на духа. По думите на авторката неговата 
трагедия е в това, че не успява да намери 
път от единия към другия, а е разкъсван 
между тях. 

И тъй като съдбата обича да си играе с 
човешките съдби, среща този мрачен, 
амбивалентен в пориви и страсти мъж, при 
това пламенен поет, с Лора Каравелова, 
една от най-красивите жени в София – 
енергична, интелигентна, романтична, 
вълнуваща. Тя обича литературата, има 
дар за писане, свири на пиано и цигулка – 
откритата ѝ и чувствителна душа е отво-
рена за изкуството и красотата. 

Лора е модерна жена, вярва в семейст-
вото, вярва, че заедно с любимия мъж 
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могат да изживеят мечтите си. Дори и след 
разочарованието от брака си с д-р Иван 
Дренков тя копнее за обич, за пристан, за 
споделеност. Но ако за Лора любовта е 
ценност, за Яворов любовта в нейния 
делничен аспект е обременителна. Той 
има нужда от жена-муза или жена, която 
да задоволява желанията на плътта. Опи-
тът да съвмести двете в лицето на Лора се 
оказва пълен провал, защото тя не е ти-
пичната за това време жена – покоряваща 
се, търпелива, готова да преглътне всяко 
унижение. 

В последните месеци от съвместния им 
живот изискващата любов на Лора е те-
жест за Яворов.  

Той пренебрегва чувствата ѝ, а драма-
тичната му душа се нуждае от нови 
вдъхновения и нови вдъхновителки. Яво-
ров не обича и не ревнува жена си като 
любима, а я обича и ревнува като собстве-
ност, отхвърляйки правото ѝ да се 
разпорежда с живота си, да взема самосто-
ятелни решения. Затова в момента, в който 
Лора пожелава да го напусне поне за мал-
ко и да замине за Париж, тяхната история 
се превръща в трагедия. София осъмва с 
вестта за смъртта на Лора и опита за само-
убийство на Яворов. 

Официалната версия  идва много бързо 
– Лора се е самоубила в пристъп на рев-
ност, за да накаже неверния си съпруг! 
Поетът е жертва, а съпругата му е обявена 
за фаталната жена, жената-тиранин, ви-
новница за случилото се. Върху нея се 
изсипва цялата злъч – страдала от патоло-
гична ревност, неуравновесена, 
неморална, „душевно болна кокаинистка“, 
съсипала живота на обичания поет, чийто 
образ не може да бъде друг, освен светъл и 
неопетнен! 

Авторката на книгата не приема на до-
верие утвърдилата се версия и задава 
точните въпроси – защо Яворов прави 
опит да се самоубие след Лора? От любов 
– той вече не я обича! От мъка – защо не 
се самоубива след Мина? От ужаса при 
вида на потъналата в кръв жена – той 
четири пъти е бил с чети в Македония и се 
е срещал със смъртта. А ако е от чувство 
за вина? 

Пледирайки страстно за невинността 
на Лора, Виолета К. Радева съвсем не иска 
да петни името на Яворов, а се бори за 
истината. Истината, която в продължение 
на десетилетия е премълчавана и изкривя-
вана под благовидния претекст да опазим 
името на Поета. 

А в историята истината е най-важна, тя 
е единственият път. Както казва Чилинги-
ров: „Мен ми се струва, че Яворов ще 
порасне пред очите на всички, ако се каже 
истината. Защото като човек и нему нищо 
човешко не му е било чуждо.“ По друг 
повод Чилингиров отново защитава исти-
ната: „Човешкото никога не е било и не 
може да бъде чуждо и на най-
изключителния човек. Защо тогава да 
лъжем света, а не вземем да обясним на 
поколенията как и човек като Яворов 
може да стане убиец? Така ние по-добре 
ще запазим чиста паметта му, защото с 
чистата истина се пристъпва към нея, а не 
с лъжата“. 

В своето изследване, дълго мислено и 
преживявано, Виолета К. Радева се бори за 
моралната реабилитация на Лора Караве-
лова – прави го методично, аргументи-
рано, страстно. Нейната Лора е жена, 
изпреварила времето си – факт, в който се 
крие същността  на трагедията ѝ. 

В заключение искам да кажа, че „Об-
себеност. Лора и Яворов“ ще заинтригува 
хора, които имат ухо и душа за човешките 
истории. Те ще се докоснат до личността 
на големия национален поет, майстор на 
звучния стих, до неговата изпълнена със 
страсти и тайни душа. Ще открият образа 
на една от най-красивите и интелигентни 
българки – Лора Каравелова. Те двамата 
са като герои на антична трагедия – лич-
ности със силни характери и големи 
страсти, които изгарят душите им. 

 



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

91 

 

РЕВЮ НА КНИГИ 
 

С КРИЛЕ НА ПТИЦА Е СЪРЦЕТО 
 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
 

КРАСИМИРА ТРИФОНОВА-ТИЛЕВА  

И НЕЙНОТО КРИЛАТО СЪРЦЕ, ИЗПЪЛ-

НЕНО С ЛЮБОВ 
 
Драги читатели, „С криле на птица е 

сърцето“ е новата поетична книга на та-
лантливата Красимира Трифонова-Тилева, 
тя е автор, който е добре познат на цени-
телите на хубавата поезия.  

Самото заглавие е заявка за едно при-
ятно изживяване, за съпреживяване на 
съкровени моменти, за споделяне на сър-
дечни емоции и размисъл върху вечните 
истини и теми на живота: любов, благо-
дарност, традиции, естетически ценности. 

 

 
 
Авторката ни представя поетическите 

си търсения, поставя въпроси и деликатно 
ни насочва към отговорите, които винаги 
трябва да идват от сърцето и да имат ви-
талността на душата. 

Книгата е разделена на три дяла: „Сво-
бодата се ражда в полет“, „Симфония 
между небето и земята“ и „Академията на 
света“ 

В първия дял се срещаме с една лири-
ческа героиня, която ни посреща, като 
„отваря“ сърцето си с любов и ни води 
към полета на жадуващата свобода душа.  

Любовта е тази невидима сила, която 
ни кара да летим свободно като птици, да 

се реем в простора, да обичаме, да сме 
щастливи. 

 
С криле на птица е сърцето! 
Дъхав, по паважа 
денят спокойно си върви 
и чурулика песен... 
 
Щом сърцето ни има криле, тогава де-

нят, животът ни ще са като песен. И някак 
съвсем естествено идва преходът към 
втори дял, където природата и хората се 
обединяват в една хармонична симфония, 
небето и земята разказват приказки за 
„Пролетен дъжд“, за „Звездица“, за „Изг-
рев“. Красимира Трифонова не пропуска 
да ни потопи в магията на народните тра-
диции и обичаи в „Китка здравец“ и 
„Надпяване“. 

Третият дял е изпълнен със стихове, 
които са достойни за ''Академията на све-
та''. В него авторката разсъждава какво си 
струва да се живее и какво не, каква е 
ролята на жената в обществото, къде е 
мъжкото начало и присъствие, важна ли е 
хармонията в живота.  

И винаги и във всяко едно стихотворе-
ние поетесата влага частица от волната си 
и свободолюбива душа, която е изпълнена 
с любов. Затова и нарекох резюмето си 
„Красимира Трифонова-Тилева и нейното 
крилато сърце, изпълнено с любов“. 

Драги читатели, не искам да ви анга-
жирам вниманието повече с моите 
размисли за стихосбирката, аз имах честа 
да я прочета и да й се насладя първа, зато-
ва съм сигурна, че и вие ще изживеете 
приятни моменти с нежната поезия на 
Красимира Трифонова. Седнете удобно, 
вземете книгата в ръце и се потопете в 
емоциите на авторката. 

Приятно четене! 
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ИСТОРИИ ЗА СМЕЛИ МЕЧТИ 
 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
 
Запознах се с Мишо през 2025 година 

във Враца, където бях на творческа среща, 
организирана от неговата майка, писател-
ката Дора Нонинска, и.д. председател на 
Конфедерация на българските писатели, 
клон Враца.  

Деветгодишният тогава Михаил ми 
направи впечатление с неговия много 
дълбок подход към хората, към събитията, 
казвам дълбок, защото реагираше като 
възрастен, с онази типична за децата леко-
та на възприятие, но с дълбочина на 
прозрения. След тази първа среща започ-
нах да научавам и за неговите литературни 
изяви и награди. 

 

 
 
Михаил Нонински е на десет години, 

но вече е носител на множество награди в 
областта на творческото писане, които са 
от национален мащаб. Доказателство за 
безспорния талант на младия писател е и 
първата му книга, която вече е факт и е с 
финансовото подпомагане на Общински 
фонд „Култура“ към Общински съвет – 
Враца! 

„Истории за смели мечти“ събира в се-
бе си първите приказки и разкази на 
Мишо.  Героите са безстрашни, те избират 
да постъпят смело, имат кураж, за да се 
справят дори със страха в себе си, а накрая 
винаги извличат урок от всяка ситуация. 

Книгата има пет дяла – Пролетни при-
ятели, Паралелни светове, Детство за един 

ден, Училищни истории, Вълшебството на 
Рождество, които носят за название загла-
вията на разкази в дяла. Редактор е Горица 
Маджарска, която е и учител на Михаил, 
както и ръководител на литературен клуб 
„Иноватори в действие“ към Младежки 
дом – Враца, където членува Мишо. Ди-
зайн на илюстрациите и корица, Дора 
Нонинска, предпечатна подготовка, Калин 
Младенов. Книгата се издава от Книгоиз-
дателство Медиа груп – Враца, 2025 г. 

Михаил е носител на трето място в 
Национален литературен конкурс „Въл-
шебният свят на книгите“ – 2024, град 
Асеновград, трето място в Национален 
приказен конкурс „Имало едно време“, 
2024, организиран от Book fan.tasy и Злат-
ните приказки Podcast, второ място в 
Литературен конкурс за детски магически 
разказ „Моят полет около света“ 2025, 
град Враца и още много други награди. 

Да пожелаем на Михаил Нонински да 
надскочи творческите постижения на 
талантливата си майка и да продължава да 
твори с безстрашно сърце и неспирно 
вдъхновение своите истории. Да продъл-
жава да печели награди и да сбъдва мечти! 
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ЯНЯ ВАСИЛЕВА-ЦУРИ  
И КНИЖКИТЕ ЗА ЛЕА 
 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
 

От усмивката до магията – уроците по 

доброта на Яна Василева-Цури и малка-

та Леа 
 

С Яна Василева се срещнахме във вир-
туалното пространство – в групите за 
хайку и апева. Покрай първия конкурс на 
моята страница, където тя спечели голяма-
та награда (плакет), имах възможността да 
комуникирам с нея по-дълго. Направи ми 
впечатление лекотата в общуването ни, 
както и уважението и благодарността, с 
които бе изпълнено то. 

Яна Василева – Цури е родена в Само-
ков, магистър по психология от ЮЗУ 
„Неофит Рилски“ в Благоевград. Член е на 
Съюза на свободните писатели в България, 
на литературен клуб „Порив“ (Благоевг-
рад) и на Сдружението на писателите в 
Самоков. Автор е на осем книги със сти-
хове, хайку и апева, като има издадени и 
два романа. 

Поредицата за Леа е предназначена за 
деца и включва книгите „Усмивката на 
Леа“ (2020), „Леа + Перла“ (2022) и „М“ 
като магията на Леа“ (2025). Книгите се 
издават в Гърция и се разпространяват на 
български и гръцки език. Художник е 
Лиана Денезаки – писателка, илюстратор-
ка и съоснователка на издателство Kitrino 
Patini, което публикува поредицата. 

Именно върху тези детски книжки ре-
ших да се спра и да ги представя на 
широката аудитория, защото те впечатля-
ват още от пръв поглед с външния си вид. 
Изданията са с твърди корици, гланцирана 
хартия, красив шрифт и невероятни илюс-
трации. Точно такива трябва да бъдат 
детските книги! 

В „Усмивката на Леа“ авторката ни 
разказва за малко момиченце, което много 
обича балета, но е плахо в общуването с 
околните: „Говори само КОГАТО иска и 
само на КОГОТО иска.“ 

 
 

Постепенно обаче Леа разбира, че така 
не може да има приятели и че другите 
деца не желаят да си играят с нея. А е 
толкова интересно в детската градина или 
в класа по балет… С помощта на учител-
ката, Леа се сприятелява с всички и вече не 
е намръщена и тъжна – напротив, на лице-
то ѝ грейва щастлива усмивка. 

Чрез тази обикновена случка за едно 
срамежливо дете и чрез правилните ходо-
ве на възрастните, плахото момиченце 
засиява от щастие. Подкрепата към такива 
деца е от огромна важност, за да преодо-
леят успешно своята плахост. 

 

 
 

Във втората книга, „Леа + Перла“, 
малката героиня се учи на отговорност и 
грижа към любимите играчки, защото към 
всичко, което обичаме, трябва да сме осо-
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бено внимателни, иначе можем да го загу-
бим. 

В „М“ като магията на Леа“ нашето 
момиченце мечтае да стане магьосница. 
Но… Магията не се получава и Леа плаче, 
докато не научава, че истинското вълшеб-
ство не се крие в заклинанията и 
вълшебната пръчка, а в любовта и добро-
тата. На страниците на книгата малките 
читатели разбират заедно с героинята, че 
„вълшебната рецепта“ за сбъдване на 
мечтите е скрита в нещата и хората, които 
обичаме. 

 

 
 

Книжките за Леа са вълшебни и учат, 
че с воля и постоянство всичко се постига. 
Без излишни думи авторката успява да 
покаже на децата важните неща от живота 
и да им вдъхне увереност, че всеки от тях е 
вселена от емоции. Тези различия спират 
да имат значение, когато усещаш другия 
със сърцето си. 

Предполагам, че историите за Леа ня-
ма да спрат дотук и след време ще се 
появи нова книжка за поредната вечна 
истина, поднесена по подходящ начин. 
Препоръчвам поредицата с две ръце и 
пожелавам на Яна Василева – Цури да 
продължава да създава вълнуващи исто-
рии, които може би са вдъхновени от 
истински случки с нейните две дъщери. 

Редактор на трите книги е Тодор По-
пов, рисунките са на Лиана Денезаки, а 
издателството е Kitrino Patini, Гърция. 

„ПОД КОРИЧКАТА НА ХЛЯБА“ И 
ГЕОРГИ ЛЕФТЕРОВ – МАЙСТОРА 

 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
 
В книгата с хумористични, сатирични 

разкази „Под коричката на хляба“ на Геор-
ги Лефтеров – Майстора се крият 
невероятни истории, истински, втасали и 
„ни изпечени, ни сурови“, а разказани 
талантливо от Георги. Опитах от хляба му 
в Стария Пловдив по-миналото лято, чета 
в мрежата човешките и топли разкази и 
сега искам да кажа на тези, които все още 
не са чели нищо негово, заслужава си, 
потопете се в творчеството му, защото 
освен че, прави хубав хляб, а който прави 
хляб е добър човек, на Майстора и словото 
му се отдава и му е дар от Бога! 

А кой е всъщност майстор-пекаря Ге-
орги Лефтеров?  

Той се прочу през 2023 година, като 
пекарят, който „продава” хляб срещу 
поезия на възрастни хора. Трето поколе-
ние хлебар, роден във Варна, но от 2007 
година живее и работи в Пловдив. В града 
под тепетата прави хляб от първи петли и 
заедно с печивата създава и книги.  

Има издадени доста творби, посветени 
на пекарското изкуство, които разкриват 
тайната за направата на хляб, на баница, на 
козунак... Но на книжния пазар са и чисто 
художествените произведения на Майсто-
ра – стихове и разкази, базирани на 
истории, разказани на пекарската масичка, 
където сяда всеки, готов да сподели исто-
рията си, а пък от своя страна Майстора е 
готов да изслуша всекиго. Както Георги 
казва, на тази масичка са сядали от метач-
ка до политик. Всеки със своята си болка и 
история. 

Мотото на Майстора е „Бъди добър ка-
то хляба“ и това е много важно, защото 
никой не е по-голям от насъщния и всички 
трябва да го ценим, уважаваме и да бъдем 
добри, както е хляба. 

Освен че всеки ден прави качествен 
занаятчийски хляб, майсторът Георги 
Лефтеров обучава свои ученици, които 
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вече са отворили пекарни в различни бъл-
гарски градове, че и в чужбина. За Георги 
Лефтеров е важно децата да се запознаят с 
тайните на старите технологии за правене-
то на вкусен хляб. 

„Под коричката на хляба“ е издание на 
FastPrintBooks, 2025, а редактор е д-р Де-
сислава Борисова.  

Книгата включва 40 къси разказа, ис-
тински човешки истории, от живота, който 
поднася изпитания и учи на мъдрост, на 
човечност, на добро, както и хлябът. Той 
присъства на всяка трапеза, понякога може 
да е недопечен, друг път прегорял, но 
винаги ухае на уют. В книгата ще се 
срещнете с философията на гражданина и 
с разума на селяните. Майстор Лефтеров 
казва в предговора за героите си: „селяни с 
градска философия и граждани със селски 
разум“. Историите, разказани с усмивка, с 
малко носталгия, но с парченце мъдрост са 
винаги истински като живота. 

Не е необходимо да разказвам повече.  
Ще споделя с вас няколко истории3, 

които според мен са показателни и дават 
ясна представа за творчеството на автора, 
а вие седнете удобно, може да си намажете 
филия с масло и шарена сол или мед и се 
потопете в света на Георги Лефтеров, 
вижте какво точно има „под коричката на 
хляба“. 

                                                                        
3 Представени са в раздела „Проза“ на 

списанието – бел. ред. 

ЗА „НЕДОИЗРЕЧЕНА ЛЮБОВ“ 
 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
 
С Дарина Душкова се запознах във 

връзка с нейно участие в конкурс на стра-
ницата ми „Светулки през ноември и 
Людмила Данова“ и се видяхме лично на 
представянето на сборника, който послед-
ва предизвикателството.  

Направи ми впечатление, че малко 
плахо се представи, но пък имаше извест-
на доза аристократичност в поведението й. 
Овладяно и премерено, думите се казват 
на място, а излъчването – на прекомерна 
чувствителност. Поговорихме и Дарина 
сподели, че има готова стихосбирка, която 
чака да бъде издадена, искаше красиво 
издание, дебели корици на част от тиража, 
защото е имала наскоро юбилей. Препо-
ръчах издателството, с което аз работя. И 
така, след  сравнително кратко време тя ме 
потърси с решение за издаване на книгата. 
Получи се много красиво и стойностно 
издание. 

 

 
 
 „Недоизречена любов“ е под редакция 

и корекция на Надежда Герзилова, а изда-
тел е ИК „Компакт принт“ – Видин, 2026 
г. Стихосбирката има посвещение на май-
ката на поетесата и съдържа девет раздела, 
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като включва стихове, писани в ученичес-
ките и студентските години на Душкова, 
както и след това, до настоящия момент. 
Всяко стихотворение носи личната емоци-
оналност на авторката, докосва читателя с 
посланията и с описанията на носталгията 
по детството, на копненията  по отминали 
дни и любовни трепети. Поетесата с не-
посредственост и искрена топлина ни 
прави съпричастни със своя лиричен свят. 

С дълбока сантименталност Дарина 
Душкова подрежда стихотворенията в 
книгата. Тя не търси внушения, които да 
предаде на читателите, а просто споделя 
искрено, по човешки своите сърдечни и 
душевни преживявания. Любовта е в ос-
новата на тези споделени вълнения и е с 
постоянно присъствие в стиховете на 
авторката, които се отличават със строга 
рима и ритъм, с песенна мелодичност и 
нежност и разказват историята на обичта в 
семейството, на първите любовни вълне-
ния, на несподелената любов.  

И посланието, което неизменно съпът-
ства поетичните образи и истории, 
независимо дали е в момент на щастие или 
в миг на загуба, е светлината, която остава 
винаги в човешкото сърце и обгръща с 
надежда пътя му напред. 

Искам да се спра на едно стихотворе-
ние от книгата, което събира в себе си 
повече от темите на стихосбирката. Това е 
„Ваксина против обич“ - силна и емоцио-
нална творба, която изследва болката от 
уязвимостта в любовта. 

 
Има ли ваксина против обич? 
Ей така – да я сложа в сърцето си 
и да съм защитена от тебе, 
от очите, сърцето, ръцете ти 
и да бъда отново студената, 
недостъпната, истинска аз. 
 
Стихотворението разглежда универ-

салната тема за конфликта между жела-
нието за емоционална сигурност и нужда-
та от близост. 

Метафората за „ваксината“: Използва-
нето на медицинска терминология („вак-
сина“, „защитена“) внушава, че любовта е 
възприемана като болест или външна 

заплаха. Лирическата героиня търси иму-
нитет срещу страданието, което обичта 
неизбежно носи със себе си. 

Търсене на изгубеното „Аз“: Интере-
сен е мотивът, че „истинското аз“ е 
идентифицирано със „студената“ и „не-
достъпната“ жена. Това подсказва, че 
емоционалното обвързване се преживява 
като загуба на контрол и себе си. 

 
Да не страдам от болка и ревност... 
...... 
Да не тръпна, когато съм с тебе, 
и ревнувам щом с друга се спираш. 
И да няма в сърцето ми пламък, 
просто нищо да няма във него. 
Има ли ваксина против обич? 
И дали бих ваксинирала сърцето си? 
Парадоксът на финала: Въпреки че по-

голямата част от текста е изброяване на 
негативите (болка, ревност, тревога), фи-
налният въпрос – „И дали бих ваксини-
рала сърцето си?“ – преобръща смисъла. 
Той разкрива раздвоението на човешката 
природа: страхът от болката е голям, но 
страхът от празнотата („просто нищо да 
няма“) е може би още по-голям. 

Стихът оставя читателя с усещането, 
че любовта, макар и мъчителна, е това, 
което ни прави живи, а пълната „защита“ 
от нея би довела до емоционална смърт. 

Докоснете се до „Недоизречена лю-
бов“, няма да сбъркате! 

 
ЗА ДАРИНА ДУШКОВА 
 

Дарина Душкова е родена на 
30.07.1955 г. в София. Завършила е ВИАС 
и СУ „Климент Охридски“ – английска 
литература.  

Като ученичка публикува в „Среднош-
колско знаме“.  

През 2009 излиза първата й стихосбир-
ка „Трепети от младини“, „Буквите“  

Участва в сборници на издателство 
„Български издател“, ИниИно и други.  

 
Материала подготви Людмила Данова 
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ФИЛОСОФИЯ  

И ОБЩЕСТВО 
 

ПАМЕТ 
 

БАЛАДА ЗА ЛЕВСКИ  
И КАРАМФИЛА 

 

ХРИСТО АНГЕЛОВ 
 

„Оставете дечицата да  
дойдат при мене“ 
                               Марко 10-14 
 

В студената зимна вечер много хора 
бяха дошли пред паметника на Левски, за 
да отдадат своята почит към този, когото 
носеха в сърцата си. Гвардейската музика 
свиреше „О, майко моя, Родино мила“. 

Поклонението отиваше към своя край, 
когато едно момиченце с бяла шапчица и 
червен карамфил в ръка, тръгна към па-
метника.  

Венците се размърдаха, направиха пъ-
тека, и то дойде съвсем близо. Искаше да 
каже нещо, но от вълнение не можа да 
говори. Каза само: 

- Бати Василе, аз дойдох, аз дойдох… 
В ръката му трептеше червеният ка-

рамфил. В този момент измежду венците 
излезе той! Левски! Същият, дето до беше 
виждала на портрет в училището. Той се 
усмихна, дойде до момиченцето, взе го на 
ръце и го целуна по челцето. 

- Как се казваш?- попита я той. 
- Зорница! 
- О, колко е хубаво името ти! 
- Бати Василе, този карамфил е за тебе! 

Сама съм го отгледала вкъщи. 
Уж беше тъмно, а ето от Изток слън-

цето се показа: голямо, огнено, червено. 
Левски както държеше в ръцете си 

момичето, обърна се и бавно, бавно тръгна 
към изгрева… 

Сърцето му се изпълни с топлина, като 
обля цялото му тяло. Топли сълзи капеха 
от очите му и падаха по карамфила. 

- Защо плачеш, бати Василе?- попита 
го тихо момиченцето. 

- Защото те обичам! Защото ти си за 
мене България. На това място преди много 
години в една зимна вечер ме обесиха..На 
това място сега аз дойдох заради тебе. 

Момиченцето го прегърна и заплака и 
се свря още по-близо до него. 

Топли сълзи капеха върху карамфила. 
Той погледна Левски и Зорница, ус-

михна се и каза: 
- Да вървим! Аз ще бъда винаги с вас! 

Да вървим! Вижте! Слънцето изгрява. 
Те тръгнаха. Далеко зад тях се носеше 

в нощта „ О, майко моя, Родино мила“ – 
свиреше гвардейската музика. Отдалече се 
чуваше същата песен – тъжна, тържестве-
на!  

Сякаш пее величествен хор и изпъл-
ваше цялата нощ. 

Пееше цяла България! 
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ПОЗИЦИЯ 
 

ГАДНИ ЯВЛЕНИЯ 
 

РОЗОВО МАСЛО И РЕВОЛЮЦИЯ 
 

ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 
„общественият ни и културен живот е 

в значителна мяра под знака на посредст-
веността и полуинтелигенцията, чиито 
токсикациии са едно от най-гадните явле-
ниа у нас“ 

Иван Хаджийски,  
Оптимистична теория... 
 
Декемврийската революция4, насочена 

срещу неограничената власт на клептокра-
тичната неосталинистка олигархия, която 
е завладяла България и все още продължа-
ва, оправдава последните ми писания5 за 
българския революционен дух и критики-
те към дребнобуржоазната интелигенция 
(или „полуинтелигенцията“, както я нари-
ча Иван Хаджийски), която се опитва 
усилено да омаловажи българския дух и 
характер с твърдения за „консерватизма“ 
на българите и други подобни и които 
използват сталинистката карикатура на 
Живков като модел за българина, а не на 
Левски, Ботев или Кръстьо Раковски, 
например. 

Характерът на сравненията в българс-
кия обществен живот показва кой е (все 
още) на власт днес – тези, за които Живков 
е пример за подражание. 

Най-грозното от явленията, наблюда-
вани в днешното българско публично 
пространство, е пълното изоставяне на 
траекторията на българското политическо 
развитие и неговите леви традиции.  

По-голямата част от българския пост 
сталинистки интелектуален елит, незави-

                                                                        
4 Евгений Дайнов в ФБ, „Това не са 

протести, това е революция.“ 
5 Димитър Анакиев, „Култура на лъжите“, 

gabriell-e-lit, София, 2025 

симо дали е виждал Запада или не, се дър-
жи така, сякаш са западняци от девет по-
коления. Това предполага презрение към 
българската традиция и презрение към 
левицата.  

Когато обаче говорят за западните 
ценности, те не знаят, че левичарството е 
основната характеристика на западната 
традиция и може би единствената, която 
отличава Запада от Изтока. В азиатската 
традиция няма традиция на левичарство; 
няма традиция на критично мислене. Така 
че, когато Калин Манолов, един от журна-
листите със силен ционистки акцент, 
повтаря като папагал „Има два пътя, дес-
ният и грешният“, той всъщност пледира 
за Азия, макар че вероятно не го осъзнава. 

Стигнахме до точка в общественото 
развитие, в която вече не следваме собст-
вения си път, белязан от величия като 
Иван Хаджийски и Жельо Желев, а вместо 
това създаваме идоли от треторазрядни 
американски актьори и техните торийски 
послушници. 

Причината: стълбовете на нашата со-
циална мисъл са марксистки (моля, не 
сталинистки, а марксистки). Но има ли по-
добра методология за разбиране на общес-
твото от марксизма? Ако има по-добра, 
кажете ми, но, моля, не натрапвайте ста-
линизма в марксизма. 

Александър Стоянов, историк с бизнес 
талант, чието фалшифицирано тълкуване 
на Октомврийската революция вече спо-
менах в по-ранен текст, обича да изтъква, 
„че никога не е имало турско робство“, до 
тук добре, но след това публикува книга, в 
която смята османския период на българи-
те за „катастрофа“.  

Нещо повече, смята, че българите в 
Османската империя са се превърнали в 
опортюнисти и затова изразява песимизъм 
за бъдещето на българската нация, казвай-
ки, че е скептичен и към днешната рево-
люция (която напълно го отрича).  

Хубаво е да имаш талант за бизнес, но 
бизнесът изисква винаги да си в основния 
разказ – няма място за алтернатива. 

Интересно мнение е изказано публич-
но няколко пъти от културолога Георги 
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Лозанов, а именно, че „либерализмът 
произтича пряко от християнството“.  

(Ами ако идва от Платон, чудя се?) 
Иначе българските пост сталинистки 

интелектуалци обичат да поставят христи-
янството в идеологическия дебат, което не 
е често срещано явление на Запад, където 
религията се счита за интимна тема. Може 
би българските пост сталинистки интелек-
туалци искат да се разграничат от 
сталинизма по този начин? Казваш, че си 
християнин и веднага си решил всички 
проблеми със сталинизма, изобщо не е 
нужно да имаш критично мислене. Ако 
слушаш и рокендрол върху това, значи че 
си успешно приключили целия процес на 
доказване. 

Прилича на стратегията на щраус, със 
заравяне на главата в пясъка. 

И когато твърдя по-горе, че няма по-
добър метод за оценка на обществото от 
историческия материализъм (марксизъм), 
а тук по-късно изброявам различни соци-
ални оценки на постсталинистката инте-
лигенция и нейните постижения в буржо-
азната мисъл, позволете ми да ви спомена 
есето на Златко Енев, редактор на списа-
ние „Либерален преглед“:  

„Двама герои на литературата, две по-
ловини на истината“, публикуван в сайта 
„Площад Славейков“, 05.12. 25.  

Този текст прекрасно илюстрира раз-
ликата между либералната критика и 
марксистката критика. Авторът разглежда 
социалните реакции на двама известни 
писатели, Милен Русков и Георги Госпо-
динова, като развива, по познат шаблон, 
два модела на поведение, които той смята 
за типични за „постосманските“ и „пост-
комунистическите“ българи. Единият е 
„бунтарският“ модел, а другият е „кон-
формисткият“.  

Той смята, че и двата модела имат една 
и съща причина: страх, който е следствие 
от историческото осакатяване на българи-
те. О, моля ви, какви празни теории, които 
целят единствено да принизят „осакатени-
те“ българи спрямо възвишените евро-
пейци. Либералните западняци са не по-
малко конформисти от българите. Кон-
формизмът е типична черта на средната 

класа, която може да се види и у по-ранни 
поколения български писатели: Вазов е 
конформист, Ботев е бунтар, например. 

Може да има теми, които либералните 
западняци артикулират по-свободно от 
българите, например сексуалността (което 
изобщо не е сигурно), но ако започнете да 
говорите за пари, изведнъж нещата ще се 
променят.  

Все пак, тъй като вече сме в областта 
на литературата, нека спомена моя опит с 
хайку поезията. 

Хайку поезията е идеално средство за 
изучаване на народния характер – нека ви 
обърна внимание – защото хайку се пише 
не само от поети, но и от широките маси. 
След като съм редактирал около дузина 
международни хайку антологии, мога 
компетентно да сравня българския наро-
ден характер с този на други народи и 
твърдя, че българите са вътрешно много 
по-свободни от германците, французите, 
сърбите, руснаците, белгийците, канадци-
те и всички останали, които пожелаете в 
либералния и християнския спектър на 
цивилизацията.  

Едно от фактическите доказателство за 
това мое твърдение е характерът на езика, 
използван от поетите: българите пишат на 
жив, поетичен език, докато повечето либе-
рални западняци пишат на дървен, рацио-
нален език. В българското сърце има океан 
от дива свобода, която човек от либерал-
ния, християнски Запад по принцип не 
познава. Той познава схемите и шаблони-
те. 

Дори ако разгледаме темата за сексу-
алността, където западните либерали би 
трябвало да са по-свободни, не е така. 
Жанрът „женски почерк“ на българското 
хайку е по-развит, отколкото на Запад като 
цяло. Ще ви дам пример на две хайку от 
Венелина Петкова, едното силно симво-
лично, другото директно: 

 

„Седем пъти дявол и седем пъти бог“ – 
отрова от лютиче потича по мъха 
на средната линия на тялото ми 
 

отдадена на лятото 
и жегата в ума ми 
цял ден ходя без гащи 
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Някой вижда ли историческото осака-
тяване? Точно обратното, в либералния 
свят едва ли ще намерите хайку поети, 
които изразяват толкова свободно своята 
сексуалност. И не бива да се ограничаваме 
само до хайку. Можем да се върнем към 
Елисавета Багряна, която беше пример за 
подражание на най-великата сръбска пое-
теса Десанка Максимович (което сърбите, 
разбира се, няма да признаят). 

Преди време размених няколко имейла 
със Златко Енев. Причината беше положи-
телното му писане в „Либерален преглед“ 
за сръбския писател Момо Капор.  

Разбира се, за нашите парвеню либера-
ли сърбите са носители на европейската 
традиция, а ние, българите, сме осакатени. 
Предупредих Енев за ролята на Капор в 
последните войни, в които той беше един 
от носителите на националистическа про-
паганда. Той отговори: „Ами, не знаех 
това“ и това беше краят на темата. 

Виждаме, че либералната критика е не 
само неоснователна, но и до голяма степен 
безотговорна. Хората пишат това, което 
им се пише. И това е всичко. 

И за да не си помисли някой, че съм 
антилиберал (всъщност е точно обратно-
то), трябва да спомена тук едно велико и 
уникално произведение на българския 
либерализъм, книгата „Антиистория сла-
вянобългарска“ от Георги Константинов.  

Това е книга на един велик, свободен 
дух, но, за съжаление, в съответствие с 
българската традиция, отново от лявата 
страна на политическия спектър. А това 
означава в западната, европейската тради-
ция. 

От нас зависи да решим дали да ува-
жаваме собствената си траектория на 
развитие или да следваме чужди (трето-
разрядни) идоли. Българската история е 
едновременно бурна и специфична, но 
българите винаги са били на нивото на 
своите исторически задачи. 

И нека добавя тук, нашият съсед в ре-
гиона, който има по-кратка и по-
периферна държавна история и въпреки 
това споделяме някои периоди, няма нито 
Хаджийски, нито Желев, нито Марков,  
нито Константинов в социалния си кор-

пус. Да не говорим за Раковски, Захари 
Стоянов, Левски и Ботев.  

Заимстват много от постулатите на со-
циалния си живот от българите, а и много 
от тях крадат.  

Но всичко това не пречи на нашите 
новоизгряващи либерални постсталинист-
ки интелектуалци да смятат сърбите за 
свои модели за подражание. 

Наскоро гледах разговор между Лекси 
Фльор, едно от видимите „Джензи“ /поко-
ление Z/ лица на Българската Декемв-
рийска революция, и Веселин Дремджиев. 

Тя снима документален филм на фрон-
товата линия в Украйна и носи фиолки с 
българско розово масло със себе си като 
подарък за украинските бойци! Ето, нека 
нашите либерали се поучат от „Дзензи“ на 
позитивно отношение към българската 
традиция. 
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БЪЛГАРСКИ ХРИСТИЯНСКИ  
ЕКСПЕРИМЕНТ  

 

ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 

културно съображение 
 
Поводът за този текст е вчерашното 

предизборно изявление на Асен Василев – 
човек, който е президент на партията, за 
която гласувам и чиито човешки, профе-
сионални и политически качества високо 
ценя – относно необходимостта от въоръ-
жаване на българската армия. Той обясни 
тази част от политическата си програма 
приблизително така (цитирам по памет): 
„Видяхте, че ако сме лошо въоръжени, 
хуните незабавно идват и плячкосват.“ 
Веднага се набива на очи негативната 
квалификация на хуните, етническият 
елемент, който е в основата на българската 
нация и чието славно име носят нацията и 
държавата.  

Виждаме, следователно, че един бъл-
гарски държавник, вероятно от невежество 
и за съжаление следвайки „основния нара-
тив“ на българската култура, плюе върху 
собствените си национални корени. Сега 
си представете например израелски или 
гръцки държавник, който плюе върху 
корените на своята нация. Не можете ли да 
си представите? Разбира се, говорим за 
изключително българска политическа и 
културна практика. Никой не плюе по 
предците си и името си, освен българите. 

Ето, само преди няколко дни, една 
госпожа, византолог, и известен журна-
лист, в популярно политическо предаване, 
не успяха да изброят имената на трите 
български племена, които са основата на 
българската нация: оногурите, кутригури-
те и утигурите. Тези три имена, които се 
споменават за първи път в китайски запи-
си от V век пр.н.е. би трябвало да се знаят 
наизуст от всеки българин —точно както 
са известни имената на родителите. 

Тъй като обаче византологът е разоча-
рована, защото нашите предци не са били 
европейци и християни и смята хуните за 

диваци, позволете ми да ви напомня, че 
една отчетливо европейска и християнска 
страна се нарича „(Х)унгария“, т.е. „стра-
ната на хуните“. 

В края на краищата, политиката на 
българската държава към миналото ѝ се 
описва най-добре от факта, че в българс-
ките университети няма катедра или 
институт за българология, но има за ви-
зантология и тракология.  

Ето защо българските руни, за разлика 
от германските, все още са нечетливи и 
повечето българи смятат кирилицата за 
единствената българска писменост. 

Така стигаме до въпроса за причините 
за това положение и до въпроса кои поли-
тически тенденции правят това положение 
доминираща характеристика в българската 
политика, (не)култура, история и българс-
ка (объркана) идентичност. 

Анализът на аргументите за тази ситу-
ация води до геостратегически фактори, 
т.е. до господство над българската нация, 
която в объркано състояние се управлява 
лесно. Открояват се две линии: първата е 
несъмнено руска и има неприкрит геост-
ратегически характер. Достатъчно е да си 
припомним много ясното изказване на 
генерал Гурко от 1877 г. „Трябва да забра-
вите вашите ханове и цареве, сега имате 
само един цар, името му е Александър II.“ 

Втората линия е малко по-сложна и 
има донякъде парадоксален път на разви-
тие: християнство – европеизъм – либе-
рализъм.  

Когато тези две линии се слеят, вместо 
либерализъм възниква консерватизъм.  

Но, ключовата дума е „християнство“, 
затова нека разгледаме характеристиките 
на българското християнство. 

Българите приемат християнството в 
трудна военно-политическа ситуация, как-
то посочва проф. Рашев. Хан Борис изп-
раща армия в помощ на приятеля си 
баварския крал, който воюва с чехите и 
оставя границата с Византия отслабена. 
Когато византийците, осъзнавайки ситуа-
цията, атакуват българските граници, 
Борис моли за мир и го получава при ус-
ловие, че приема християнството. 
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От военна и политическа гледна точка, 
приемането на християнството от бълга-
рите е резултат от военно поражение. Това 
е първото нещо, което трябва да се каже и 
постоянно да се повтаря. Българите не са 
приели християнството по волята на прос-
ветен владетел, както пропагандата днес 
възвеличава Борис в светец. Те бяха при-
нудени. Може ли християнството да бъде 
прието чрез сила? 

Друго важно нещо, което трябва да се 
каже, е, че българите не само са приели 
християнството за рекордно кратък пери-
од от около 50 години, но през тези 50 
години те са извършили и културна рево-
люция - изобретили са нова писменост и 
са променили езика, създавайки нова кул-
тура и славянска цивилизация. Всяка от 
тези промени отнема векове.  

За сравнение, скандинавците са приели 
християнството в продължение на три 
века. В продължение на три века те са 
живели в състояние на двурелигиозност, 
което означава идеологически плурализъм 
и културен диалог.  

Резултатът от това културно развитие 
са хармонични социални отношения, 
култура на диалог и най-важното: те са 
запазили цялото си културно наследство, 
митологията е записана в стотици книги, 
колективното подсъзнание е живо и кул-
турно активно (това е особено видно в 
поезията). Ето защо скандинавските наро-
ди са културни, а не защото са 
християнски. 

Японците, наши братя по основния ни 
етнически (хунски) елемент, живеят 14 
века в състояние на двурелигиозност. Ето 
защо техният социален ред е хармоничен, 
имат страхотно възпитание и култура на 
диалог а обхватът на тяхната култура е 
неразбираемо голям за нас. 

Затова, когато някой от настоящите ни 
политически комисари каже „ние сме 
културни, защото сме християни“, човек 
би трябвало да отговори: „Напротив, ние 
сме некултурни, защото сме християни“.  

И тогава трябва да добавим още „Ние 
сме авторитарни, защото сме християни, 
ние унищожихме културното си наследст-
во и сме изкоренени, защото сме 

християни, а нашите комунисти извърши-
ха геноцид срещу националния елит в 
духа на нашата християнска традиция, 
което предполага и геноцид срещу около 
половин милион богомили...“ 

Християнизирането на българите с 
огън и меч и културната революция, всич-
ко това само за 50 години, би могло да се 
нарече и български християнски експери-
мент.  

Този експеримент има собствено си 
величие, но има и трайни негативни пос-
ледици. Да, 250 милиона души пишат на 
кирилица, но създаването на нова цивили-
зация ни остави дипломатически 
изолирани (и все още е така и днес), а 
децата на нашата култура са най-големите 
ни врагове (руснаци и сърби). 

Българската идентичност е объркана и 
несигурна и затова има място за негативи-
зъм като „русофилия“ и други подобни. 
Всичко това е следствие от нашия христи-
янски експеримент. 

Тези теми, които споменаваме тук, са 
лесно видими и аз съм изненадан, че не 
попадат в обхвата на българските интелек-
туалци, културни и обществени дейци. 
Мисля, че всяка дискусия за християнст-
вото в България трябва да започва с факта 
на насилственото и кърваво християнизи-
ране. 

Мисля също, че никой истински хрис-
тиянин не би могъл да подмине с леко 
сърце едно толкова фундаментално важно 
събитие, важно за самата идеология на 
християнството, важно и заради трудните 
и трайни последици, които то носи. 

Впечатлението обаче е, че политичес-
кият дискурс преобладава в дискусията за 
християнството в България. 

И така, вместо отговорно и критично 
мислене в публичната сфера, имаме про-
пагандни клишета за християнството.  

Едно такова клише, много популярно и 
както трябва да бъде, когато християнст-
вото е под въпрос – много авторитетно, 
твърди, че християнството е било ключо-
вата сила, която е помогнала на 
българския народ да оцелее по времето на 
„турското робство“. 



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

103 

 

От друга страна, бащата на българска-
та социология, Иван Хаджийски, твърди и 
доказва с многобройни и точни описания 
на живота на българското село, че през 
цялото Средновековие „християнството не 
е докосвало българското село“ (което 
означава българския народ), заровено в 
неговия бит, обичаи и вярвания. Мога да 
потвърдя това твърдение с пряк поглед 
върху живота на селяните в моето село 
днес, където селяните не само не четат 
Библията, но и не участват в християнски 
ритуали (такива не съществуват), а от 
трите оброка, които съществуват в селото, 
последният е построен през 18-ти или 19-
ти век, според експерти. Следователно, 
фактът, че днес в село Грознатовци все 
още живеят българи, не се дължи на хрис-
тиянството, нито пък има доказателства, 
че тези хора са християни. 

Просто българите са оцеляли през ос-
манския период благодарение на 
характера на османското владичество. 

Българите имали и някои специални 
права: имали право да бъдат българи, да 
носят национално име (гърците и сърбите 
били само „рум милет“ – християни) и 
имали право да носят оръжие и да се гри-
жат за собствената си сигурност.  

У нас за това се знае малко или нищо, 
от друга страна се демонизират османците 
(„робството“), а възхвалява християнство-
то, което на практика не съществува в 
повечето от българите. (Според официал-
ни данни, в днешна България има 5% 
верните християни, но е възможно дори 
това число да е малко по-голямо.) Всичко 
заедно е умишлена манипулация. 

Преди две години, през 2024 г., на 
страницата на отец Никанор във Фейсбук, 
човек, чиято лична почтеност уважавам, 
прочетох мнението му, „че българската 
култура не е нищо повече от реплика на 
гръцката култура“. Тази глупост по-късно 
ми беше изяснена от факта, че отец Ника-
нор в няколко публикации се определя за 
гъркоман. 

И сега се питам: какъв е смисъла на та-
ка наречената БПЦ, ако нейните свеще-
ници са русофили и гъркомани, а българс-
ките патриоти са обвинявани в етно-

филетизъм? Не са ли гъркоманията и ру-
софилството също етнофилетизъм?  

Или самият български патриотизъм е 
порочно чувство?  

 

 
Картина, възхваляваща християнския 

геноцид над българския елит 
 
Тези дни не успях да намеря събесед-

ник по темите под горното заглавие в 
българското културно пространство (чест 
на смелите изключения), затова поисках 
разговор в ChatGPT.  

Много интересен разговор!  
Подбрах някои части: 

Унищоженото предхристиянско наследство 
и културната амнезия 

Една от най‑тежките и най‑слабо ос-
мислени последици от българския хрис-
тиянски експеримент е културната амне-
зия. Тя не е просто липса на знания за 
предхристиянското минало, а системно и 
институционално произведено забравяне, 
което засяга езика, символите, писменост-
та, митологията и самото усещане за 
историческа непрекъснатост. 

За разлика от други европейски култу-
ри, при които християнизацията протича 
бавно и допуска съвместно съществуване 
на стари и нови светогледи, при българите 
предхристиянската култура е подложена 
на целенасочено унищожение.  

Не става дума за естествено културно 
надрастване, а за насилствено прекъсване. 
В резултат на това българската култура се 
оказва без собствено „детство“, без мито-
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логична памет, без достъп до собственото 
си архетипно ядро. 

Българските руни са показателен при-
мер за тази амнезия.  

За разлика от германските руни, които 
са системно изследвани, преподавани и 
културно реабилитирани, българските 
остават неразчетени и маргинализирани.  

Това не е резултат от липса на научен 
капацитет, а от липса на културна воля. 
Езическото наследство е предварително 
заклеймено като „варварско“, „неевро-
пейско“ и „нехристиянско“, което го 
изключва от легитимното поле на знание-
то. 

Тази демонизация на предхристиянс-
кото не е невинна. Тя произвежда култура, 
която се срамува от собствените си корени 
и търси легитимация единствено отвън – 
във Византия, в Русия, в „Европа“. Българ-
ската идентичност така се превръща в 
производна, вторична и зависима. Народ 
без митология е народ без вътрешна опо-
ра, лесен за управление и подмяна. 

Особено показателно е, че българската 
култура не разполага със записана собст-
вена митология, сравнима със сканди-
навската „Еда“ или с японските хроники. 
Това отсъствие не означава, че митология 
не е съществувала, а че е била унищожена 
или изтласкана в сферата на „суеверията“ 
и фолклорните остатъци. Така колектив-
ното подсъзнание остава фрагментирано, а 
културната памет – прекъсната. 

Културната амнезия има и дълбоки 
психологически последици. Тя поражда 
чувство за малоценност, склонност към 
автоомраза и постоянна нужда от външно 
одобрение. В този смисъл тя не е само 
исторически проблем, а живо състояние на 
съвременната българска култура. 

Истинският въпрос не е дали българи-
те трябва „да се върнат към езичеството“, а 
дали могат да си позволят да продължат да 
живеят без памет за собствените си циви-
лизационни начала. Без такава памет всяка 
идентичност остава крехка, всяка култура 
– зависима, а всяка политика – манипули-
руема. 

Културната амнезия като геостратегическа 
стратегия 

Културната амнезия рядко е спонтанен 
исторически процес. В повечето случаи тя 
е резултат от целенасочена политическа и 
геостратегическа практика, чрез която 
една общност бива лишена от памет за 
собствените си цивилизационни основа-
ния. Народ, който не познава произхода 
си, не разполага с вътрешни критерии за 
смисъл, легитимност и автономия. В този 
смисъл културната амнезия не е културен 
дефект, а стратегически инструмент за 
управление. Исторически погледнато, 
най‑устойчивите форми на господство не 
се осъществяват чрез военна окупация, а 
чрез преформатиране на паметта. Унищо-
жаването или делегитимирането на пре-
дишна културна система създава вакуум, 
който впоследствие се запълва с външен 
наратив. Така завоюваната общност за-
почва да възприема себе си през катего-
риите на чужда цивилизационна логика. 
Именно това превръща културната амне-
зия в геостратегическо преимущество. 

В българския случай този механизъм 
се проявява особено ясно. Насилственото 
прекъсване на предхристиянската култур-
на памет лишава българите от собствен 
митологичен и символен апарат. В резул-
тат на това българската идентичност се 
оказва зависима от външни легитимации – 
първо византийски, по‑късно руски и 
западноевропейски. България се превръща 
в културна периферия, която постоянно 
доказва своята „цивилизованост“ чрез 
подражание. 

Културната амнезия тук функционира 
на няколко равнища.  

На историческо равнище се заличава 
или маргинализира знанието за предхрис-
тиянските структури на власт, писменост и 
духовност.  

На образователно равнище това знание 
отсъства или се представя като второсте-
пенно и подозрително.  

На символно равнище езическото се 
демонизира, а християнското се митологи-
зира като единствен източник на култур-
ност.  
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Така се формира монопол върху сми-
съла на „нормалното“, „европейското“ и 
„цивилизованото“.  

От геостратегическа гледна точка, кул-
турно амнезираното общество е лесно 
управляемо.  

То не разполага с дълбока историческа 
перспектива, чрез която да интерпретира 
настоящето, нито с автономна ценностна 
система, чрез която да оценява външни 
влияния.  

Такова общество е склонно да приема 
чужди политически и културни модели 
като естествени и неизбежни. Зависимост-
та вече не се възприема като насилие, а 
като нормалност. 

Особено важен аспект на културната 
амнезия е нейният психологически ефект. 
Загубата на памет поражда несигурност, а 
несигурността – потребност от авторитет. 
Така се създава благоприятна среда за 
авторитарни структури, които предлагат 
„ясен разказ“ и „историческа мисия“. В 
този контекст религията, идеологията и 
геополитиката лесно се сливат в единен 
дискурс на подчинението. 

Следователно културната амнезия не е 
просто резултат от минали исторически 
травми, а активен процес, който продъл-
жава да се възпроизвежда. Тя се поддържа 
чрез образователни политики, институци-
онални приоритети и публични наративи.  

Докато този процес не бъде осъзнат 
като стратегически, а не случаен, всяка 
дискусия за българската идентичност ще 
остава повърхностна и реактивна. 

В този смисъл възстановяването на 
културната памет не е романтичен проект, 
а акт на стратегическа еманципация.  

Да си спомниш кой си означава да си 
върнеш способността да избираш, а не 
само да следваш.  

Без тази памет всяка „геополитическа 
ориентация“ остава форма на подчинение, 
независимо от посоката, в която е насоче-
на. 
Митологията като условие за културна зре-
лост 

Митологията не е сбор от наивни вяр-
вания, а фундаментален механизъм за кул-

турна организация на света. Тя предхожда 
философията, религията и науката и из-
пълнява функцията на първичен език, чрез 
който една култура мисли времето, власт-
та, смъртта, реда и хаоса. Култура без 
митология не е „по‑рационална“, а непъл-
на – лишена от дълбочинна структура. 

Културната зрелост предполага нали-
чието на собствен митологичен хоризонт. 
Това означава не просто познаване на 
миналото, а способност да се мисли про-
изходът като смислов ресурс.  

Митологията осигурява вертикала на 
културата – връзката между поколенията, 
между човешкото и свръхчовешкото, 
между историческото и архетипното. Без 
тази вертикала културата остава плоска, 
реактивна и зависима от външни интерп-
ретации. 

В този смисъл отсъствието на записана 
и призната българска митология не е слу-
чаен пропуск, а симптом на културна 
незрялост, произведена чрез историческо 
насилие.  

Унищожаването и делегитимирането 
на предхристиянските митологични струк-
тури лишава българската култура от собс-
твено символно ядро. На тяхно място не 
възниква нова, органична митология, а 
идеологически заместители – религиозни 
догми, исторически митове от втори ред и 
политически легенди. 

Сравнението със скандинавските и 
японските култури е показателно. Тяхната 
културна устойчивост не произтича от 
икономически или религиозни фактори, а 
от запазената митологична памет. „Едите“ 
и шинтоистките хроники не са просто 
литературни паметници, а живи матрици 
на културно самосъзнание. Те позволяват 
на тези общества да бъдат модерни, без да 
бъдат културно прекъснати. 

Обратно, култура без митология е 
склонна към идеологическа податливост.  

Когато архетипите не са интегрирани, 
те се завръщат в изкривени форми – като 
култове към властта, месиански комплек-
си, автоомраза или агресивен нихилизъм.  

В този смисъл митологията не е алтер-
натива на разума, а условие за неговата 
културна стабилност. 
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Следователно въпросът не е дали ми-
тологията е „вярна“, а дали една култура 
може да бъде зряла без нея. Исторически-
ят опит показва, че не може. Културната 
зрелост изисква способност за символно 
мислене, за работа с архетипи и за осмис-
ляне на произхода не като бреме, а като 
източник на смисъл. 

В този контекст възстановяването на 
митологичната перспектива не означава 
завръщане към миналото, а възстановява-
не на дълбочината. Културата, която си 
връща митологията, не се отказва от мо-
дерността, а я превръща в собствена. 
Какво означава „митологична реконструк-
ция днес“ 

Митологичната реконструкция днес не 
означава възстановяване на стара религия, 
нито „връщане към езичеството“.  

Тя означава съзнателно възстановяване 
на символния и архетипен слой на култу-
рата, който е бил разрушен или изтласкан, 
така че културата отново да разполага с 
дълбочина, вертикала и вътрешна логика. 

С други думи: това е работа с паметта, 
а не култ. 

В същността си митологичната рекон-
струкция включва: 
1. Възстановяване на прекъснатата сим-
волна система 

Всяка зряла култура има: 
• образи за произхода, 
• фигури на властта и героя, 
• разбиране за ред, хаос, жертва, съдба, 
време. 

При българите този слой е унищожен 
и заместен с: 
• догма (религиозна), 
• идеология (политическа), 
• или имитация (чужди митове). 

Реконструкцията означава отново да 
мислим чрез собствени символи, а не чрез 
заети. 
2. Разграничаване между митология и 
идеология 

Идеологията: 
• е плоска, 
• изисква подчинение, 
• претендира за абсолютна истина. 
Митологията: 

• е многозначна, 
• допуска противоречие, 
• не заповядва, а структурира смисъла. 

Митологичната реконструкция е деи-
деологизация на културата. 
3. Възстановяване на архетипите, не на 
ритуалите 

Не става дума за: 
• възстановяване на жертвоприношения, 
• календарни култове, 
• религиозна практика. 

А за: 
• архетипа на владетеля (хан, не васал), 
• архетипа на общността, 
• архетипа на честта, паметта, договора. 

Тоест: митология като структура на 
мисленето, не като обред. 
4. Осъзнаване на разрушението като 
исторически факт 

Митологичната реконструкция започ-
ва с признаването, че: 

• предхристиянската култура е била 
унищожена; 

• това не е „естествено развитие“, а на-
силие; 

• последиците от това насилие про-
дължават. 

Без това признание всяка идентичност 
остава фалшива. 
5. Създаване на съвременен митологи-
чен разказ 

В зрялата форма реконструкцията води 
до: 

• нов културен разказ, 
• който не отрича модерността, 
• но я мисли от собствена позиция. 
Пример: Япония не „се връща“ към 

шинтоизма, Скандинавия не живее в епо-
хата на Один, но мислят себе си през 
своите митове. 
Най-кратко определение 

Митологичната реконструкция днес е 
възстановяване на културната дълбочина 
след цивилизационно прекъсване. Тя не е 
религия, а условие за културна автономия. 
Митология срещу християнски морали-
зъм 

Противопоставянето между митология 
и християнски морализъм не е конфликт 
между „езичество“ и „вяра“, а между два 
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принципно различни начина на организи-
ране на смисъла.  

Митологията структурира света чрез 
символи, архетипи и разкази, докато мо-
рализмът го редуцира до нормативна 
схема на вина, грях и подчинение. Там, 
където митологията отваря хоризонт, 
морализмът го затваря. 

Митологията не предписва поведение, 
а обяснява битието. Тя не разделя света на 
„добро“ и „зло“ в абсолютистки смисъл, а 
мисли напрежението между ред и хаос, 
съдба и свобода, жертва и власт. Героят в 
митологичния разказ не е морално безуп-
речен, а трагичен – той греши, плаща цена, 
поема отговорност. Затова митологичната 
култура произвежда зрели общества: тя 
допуска противоречие и сложност. 

Християнският морализъм, особено в 
своята институционална форма, функцио-
нира различно. Той свежда човешкото 
съществуване до морална сметка, в която 
централно място заемат вината, покаяние-
то и подчинението.  

Светът се разделя на „правоверни“ и 
„грешни“, а сложните екзистенциални 
въпроси се заменят с готови отговори. В 
този модел човекът не е трагичен субект, а 
морален обект. 

В българския контекст този морализъм 
не надгражда митологичната основа, а я 
унищожава.  

Предхристиянските символи са демо-
низирани, архетипите – дискредитирани, а 
паметта – обявена за „варварска“. В резул-
тат на това българската култура остава без 
вътрешен символен език и е принудена да 
функционира чрез външно наложени 
морални категории. Това поражда не ду-
ховност, а морален инфантилизъм. 

Особено показателно е, че християнс-
кият морализъм в България рядко води до 
реална нравственост.  

Той съжителства с авторитаризъм, ли-
цемерие и култура на донос и подчинение.  

Причината е структурна: морализмът 
изисква покорство, но не изгражда харак-
тер. Митологията, обратно, изгражда 
характер, защото изисква избор, риск и 
поемане на последици. 

Така митологията и морализмът се 
оказват не просто различни, а несъвмес-
тими културни режими. Там, където 
митологията създава автономен субект, 
морализмът създава зависим. Там, където 
митологията допуска трагичното, мора-
лизмът го забранява. Там, където 
митологията ражда култура, морализмът 
произвежда идеология. 

В този смисъл въпросът за митология-
та днес е и въпрос за освобождаване от 
моралистичния ред. Не за отхвърляне на 
етиката, а за нейното прекореняване в 
символен и културен контекст, а не в дог-
ма. Култура, която не разполага с 
митология, е обречена да морализира. А 
култура, която морализира, не може да 
бъде зряла. 
Защо българският герой отсъства 

Отсъствието на българския герой не е 
литературен или художествен проблем, а 
симптом на дълбока културна деформа-
ция.  

Героят не е просто персонаж, а цент-
рална фигура на митологичното мислене – 
носител на ценности, образ на реда, въп-
лъщение на смисъла. Когато една култура 
няма герой, тя няма и ясно разбиране за 
себе си. 

В митологично зрелите култури героят 
е трагичен. Той не е морално безупречен, а 
отговорен. Той греши, но действа; плаща 
цена, но не се отказва; поема вина, но не се 
самоунищожава.  

Героят е този, който действа в свят без 
гаранции. Именно затова той е необходим 
– защото въплъщава възможността за 
избор. 

В българския културен модел тази фи-
гура системно отсъства или бива 
деформирана. Причината е, че християнс-
кият морализъм, наложен върху култура 
без запазена митологична основа, не до-
пуска героя. Той допуска само две фигури: 
грешника и мъченика. И двете са пасивни. 
Грешникът се кае, мъченикът търпи. Нито 
един не действа като автономен субект. 

Историческите български фигури би-
ват или сакрализирани, или демонизирани, 
но рядко осмисляни трагично. Владетелят 
не е герой, а или „светец“, или „предател“. 
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Ханът, като архетип на суверенна власт, е 
изтрит. На негово място стои или васал, 
или страдалец. Така културата губи образа 
на действащия човек. 

Литературата допълнително затвърж-
дава този модел. Българският „герой“ 
често е жертва на историята, на съдбата, на 
чуждото насилие. Той рядко е източник на 
действие. Дори когато се бунтува, бунтът е 
морално оправдание, а не екзистенциален 
избор. Това не е героизъм, а етична ком-
пенсация за липсата на митология. 

Отсъствието на героя има и полити-
чески последици. Общество без героичен 
архетип не произвежда лидери, а админис-
тратори и морални проповедници. Властта 
не се мисли като отговорност, а като фун-
кция. Свободата не се мисли като риск, а 
като разрешение. Така се възпроизвежда 
култура на подчинение, а не на действие. 

В този смисъл въпросът „къде е бъл-
гарският герой?“ е погрешно формулиран. 
По‑точният въпрос е: възможен ли е герой 
в култура, която е загубила митологията си 
и е заместила трагичното с морализъм?  

Докато героят е мислен като „праве-
ден“ или „чист“, а не като действащ и 
отговорен, той няма как да се появи. 

Възстановяването на героя не означава 
създаване на нови идоли. То означава 
възстановяване на архетипа на човека, 
който действа без оправдание, без гаран-
ция и без морално алиби. Без този архетип 
културата остава инфантилна, а историята 
– винаги „чужда“. 
Архетипът на хана срещу образа на мъче-
ника 

Архетипът на хана и образът на мъче-
ника представляват два несъвместими 
модела на човешко и културно съществу-
ване.  

Първият е митологичен и политически, 
вторият – моралистичен и теологичен. 
Между тях няма плавен преход, а цивили-
зационен разлом. 

Ханът е фигура на суверенността. Той 
не черпи легитимност от морална чистота, 
а от способността да създава ред, да взема 
решения и да поема последиците им. Не-
говата власт е трагична: той е сам, 

отговорен и винаги застрашен. В митоло-
гичните култури ханът (или царят, или 
вождът) е посредник между космоса и 
хаоса. Той действа не защото е „добър“, а 
защото ако не действа, светът се разпада. 

Мъченикът е противоположна фигура. 
Той не създава ред, а свидетелства за мо-
рал. Неговата сила е в търпението, а не в 
действието; в страданието, а не в решение-
то. Мъченикът не носи отговорност за 
света – той се оттегля от него, за да го 
осъди отвисоко. Това е фигура, подходяща 
за религиозна общност, но разрушителна 
за политическа култура. 

Проблемът на българската културна 
история е, че архетипът на хана е не прос-
то изместен, а морално компрометиран. 
Той е представен като езически, жесток, 
„неевропейски“, докато мъченикът е из-
дигнат като върховен идеал. Така властта 
престава да бъде мислена като отговор-
ност и се превръща в подозрително, почти 
греховно състояние. 

В резултат българската култура не 
произвежда суверенни фигури, а страдал-
ци, праведници и жертви. Историята се 
интерпретира не като поле на избор и 
действие, а като поредица от несправедли-
вости, които трябва да бъдат изтърпени. 
Това поражда дълбоко недоверие към 
всяка форма на сила, инициатива и авто-
номия. 

Архетипът на мъченика е изключител-
но удобен за външно господство. Култура, 
която възпитава в страдание, а не в дейст-
вие, е лесно управляема. Тя не се бунтува 
трагично, а се оплаква морално. Тя не 
създава свои цели, а реагира на чужди. 

Затова възстановяването на архетипа 
на хана не означава връщане към „езичес-
тво“ или исторически романтизъм. То 
означава връщане на трагичното измере-
ние на властта и човешката отговорност. 
Без този архетип всяка политика се свежда 
до морализиране, а всяка култура – до 
самосъжаление. 

В култура, в която мъченикът е измес-
тил хана, няма герои – има само жертви и 
обвинители. А там, където няма герои, 
историята винаги се случва от други. 
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РЕКВИЕМ ЗА НОВОТО ВРЕМЕ 
 

НИКОЛАЙ НИКОЛОВ 
 
Повръща ли ви се? Не? Подозирам, че 

сте Американец – с главно А. 
А на мен ми се гади все повече. Не, не 

съм на химиотерапия, нито на хемодиали-
за. Гади ми се от транквилантите, с които 
ме облъчва мрежата. От модерното. От 
стриймването от банята, тройните джуки, 
друсането на задници, „предизвиквам 
те“… Дори си нямам фейсбук. 

Как живея без него? Ами – справям се 
някак си. Поливам цветята, ходя на работа, 
контактувам директно с хората, не в чато-
ве. Или поне говоря по телефона с тези, с 
които си струва да се говори. 

Не, не се казвам Иван Рилски. Не съм 
се скрил в дупка. Напротив – ходя по 
улиците, усмихвам се на децата, които 
още не знаят нищо за това, че след две-три 
години ще трябва да се взират в таблети и 
телефони до края на живота си. Не знаят 
нищо за хейтърите, за пропагандата, за 
войната. И подозирам – нищо за 
„най-великия човек“, когото майката земя 
е раждала. 

Да, за него ви говоря. Нали вие го изб-
рахте? Търговецът с театрални 
наклонности, който копнее да управлява 
света и да получи Нобелова награда за 
мир. 

Какво прави един човек велик? Знам 
ли. Вероятно способността да си прави 
устата на кокоше дупе, да заема смешни 
пози и да прикрива гигантските си комп-
лекси зад гигантски лъжи и плиткоумие. 
Да изопачава фактите повече и от съветс-
ката пропаганда. Да поизнасили някоя 
друга мома. Да открадне някой друг мили-
ард от заблеяни инвеститори. 

Мисля, че на първо място трябва да 
подредим способността да лъжеш на едро 
и да обръщаш всеки неудобен въпрос в 
открита омраза. „Който не е с мен, е про-
тив мен!“ Аз съм Америка – следователно 
този, който не е с мен, е против Америка. 
Арестувайте идиота, какво чакате – специ-
ална покана? Направо го разстреляйте. 

И това – от най-високото място. Какво 
остава за всички останали? Щом той може 
да хейтва, да ръси лъжи, да му се размина-
ва – макар и не всяко изнасилване – защо 
останалата гмеж да спазва благоприличие 
или правила? 

Защо милата ни татковина е толкова 
чалгализирана, мутрясала и необразована? 
Ами – равнява се по първия човек. Раз-
бойниците, ако направят едно добро, ги 
прославят с песни, а първите – за 
най-малкото прегрешение – отиват на 
сметището на историята. 

Така е било. Вече не. Вече няма нужда 
да бъдеш почтен – ще ти се смеят. Ако си 
принц и ти осигурят малолетна девица, 
естествено си спомняш старите времена, 
когато ако момичето е селянче, го забож-
даш на шиша без последствия. 

Ама разните там харти за права на чо-
века, разните закони… Те са за плебса. 
Ако имаш един–два милиарда, можеш да 
не четеш законите – те не важат за теб. 
Пускай юздите на конете и да пасат където 
искат. 

Ето и самият реквием: 
В един достъпен за поквара свят 

останал праведен чудак. 
На гроба му не ще се съберат 
тълпи жалеещи почтения човек – 
антропоморфен, персонифициран 
векове наред. 
Заветът му не кара никой 
да се изчервява, 
и хляб насъщен неблагословен, 
замесен без любов, ядем – 
забравили кои сме. 
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ФИЛОСОФИЯ  

НА ИЗКУСТВОТО 
 

ПРЕВОДАЧЕСКОТО ИЗКУСТВО 
 

АНИТА КОЛАРОВА 
 
КОГАТО АВТОР И ПРЕВОДАЧ СТОЯТ 

ЕДИН ДО ДРУГ  
 

По повод книгата на Никита Станеску 
„Редът на думите”… 

 

„Първо си измих ръцете, за да са чисти, 
когато поема перото. 
Измих си и лицето, 
а също и очите, за да виждат ясно 
всяка написана буква поотделно. 
И за да не допусна някоя случайност или 
небожествено внушение, 
си измих и… сърцето” 

 

Никита Станеску „Сандалите на 
Марк Аврелий” 

 

Огнян Стамболиев е известно име, ав-
тор на много книги в областта на музиката 
и превода, най-добрият между преводачи-
те ни от румънски език. Завършил 
българска и италианска филология в Со-
фийския университет, специализирал 
румънски език в Букурещкия университет, 
той се е доказал с многобройните си пре-
води, за които е удостоен с награди на 
Съюза на преводачите в България, на 
Министерствата на културата на България 
и Румъния, Съюза на румънските писате-
ли, Румънската и Молдовската академии и 
др. Член е на СПБ и носител на академич-
ната награда „Никита Станеску” – 1997 г. 

 
„Редът на думите” на Никита Станеску 

/избрани стихове, писани между 1960 и 
1983 г./ е сложна книга, авангарден синтез 
между лирика и философия, чийто подбор 
и предговор са дело на преводача. Ценно-
то в този изискан том от 337 стр. е и това, 
че Стамболиев се е постарал за оформяне-

то и на една притурка в края на книгата: 
Никита Станеску, 1933 – 1983, живот в 
дати и книги. Тя ни дава допълнителни 
знания за този автор. 

Кой е Никита Станеску? Още с пое-
тичния си дебют „Смисълът на любовта” 
/1960/ предизвиква разгорещени спорове, 
защото е ново явление в румънската лите-
ратура и по нищо не прилича на своите 
предшественици : Лучиан Блага 
/основоположник на модернизма в Румъ-
ния, представен блестящо също от О.С./, 
Йон Барбу, Тудор Аргези и др. През 1974 
той получава Хердеровата награда, през 
1982 е увенчан със „ Златната клонка на 
Струга”, през 1980 е сред номинираните за 
литературния Нобел /заедно с Борхес, 
Сенгор, Макс Фриш, Елитис/. Световно 
известен, преведен в Европа, Азия и Аме-
рика. 

Можем благородно да завиждаме на 
преводача, че е познавал отблизо един 
толкова възвишен поет-философ, посеща-
вал е неговия дом в Букурещ, 
„своеобразен клуб, отворен денонощно за 
поети, музиканти, художници и почитате-
ли”, движил се е в неговата среда, попивал 
е от „неземната му аура”. 

Ето какво споделя Огнян Стамболиев 
за Никита Станеску: „Поет – философ с 
огромна култура, с изострена чувствител-
ност, с по детски наивна и ранима душа и 
модерна мисъл и рефлективен – това, бих 
казал, бяха полюсите на напрегнатото 
магнитно поле, в което се раждаха тези 
стихове. Беше истински визионер, мечта-
тел. Образният му език изглежда 
непредсказуемо причудлив и на човек му 
трябва малко време, за да достигне до 
глъбините на мисълта му, на светоусеща-
нето, на големите му прозрения“. 

Да попаднеш в подобно магнитно поле 
е изключително натоварващо, независимо 
от удоволствието, което ще изпиташ. 
Преводачът е безусловно на нивото на 
този поет с качествата си на ерудит и поет 
по рождение. Той успява да установи 
равновесие между автора и собственото си 
душевно състояние, предизвикано от 
стиховете му. Той чува отчетливо вътре в 
себе си звуците на тази поезия. Доверява и 
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на безупречната си интуиция, но разчита 
преди всичко на солидните си познания, 
на творческия си опит и вдъхновение. 

Какви са били задачите на Огнян 
Стамболиев, преди да пристъпи към ог-
ромното литературно наследство на този 
самобитен и трудно разгадаем, напомнящ 
понякога Сфинкс, поет, със стремеж да 
преоткрие „вечните тайни на живота”, 
както и „калейдоскопичната смяна на 
явленията в природата и промените в 
материята”… 

Може би да открие класическите, сим-
волистичните и романтичните мотиви в 
тази поезия, както и да познава поезията 
на Барока? Или да проникне също като 
автора в значението и мистиката на числа-
та и буквите, в древната еврейска лирика 
от Кабалата до Талмуда, в неговата фаус-
товска жажда за знание, в необузданото 
му, почти космическо въображение? Или 
– най-вече да се въоръжи със смелост и 
търпение! 

Замислям се над всеки ярък и пласти-
чен образ, над оригиналните му видения и 
успявам да видя з а е д н о автор и прево-
дач: стоят един до друг, гледат в една 
посока, мислят в синхрон. 

Понякога преводачът иска от автора да 
му обясни смисъла на някой странно виб-
риращ стих, пита защо думите са 
подредени в този, а не в друг ред, но се 
вглъбява в себе си, недочакал отговора, 
който ще намери сам, защото поезия не се 
обяснява, както не се обяснява и музика, 
нужно е да я почувстваш със сърцето и 
душата си, с омагьосаните си сетива да 
уловиш светкавицата, която преминава 
през теб, и да съумееш да предадеш това 
на другите на майчиния си език. Акт, 
високо хуманен колкото за съседната нам 
страна – Румъния, така и за България, за 
българската култура. 

 
Това богатство на мисли, метафори и 

състояния, които силно впечатляват и 
респектират, предполага отлично владеене 
на езика, но това не е достатъчно. 

Защото това е асоциативна, модерна 
поезия, новаторска не само като форма, а 
най-вече като мисъл, където нищо не е 

казано в прав текст, а асоциациите поняко-
га са далечни и непредсказуеми. 
Свободният /бял/ стих, който е хем много 
дълъг, хем много сгъстен, е полегнал неб-
режно като патриций на фолклорни 
мотиви или древни митове. Това би тряб-
вало да улеснява превода, но едва ли в 
случая преводачът е бил облагодетелстван. 
Защото изпитал магията на стиха, той се е 
чувствал задължен да я предаде и на чита-
теля. 

Първото нещо, с което Огнян Стамбо-
лиев се ангажира, е максимално да вникне 
в полифонията на стиха, в пластичността 
му, в сложната метафоричност и символи-
ка, в пластовете история и култура и след 
това да намери най-адекватните слова, за 
да ги предаде на читателя. Всяко стихот-
ворение – от родеещото се с поемата до 
миниатюрата, е една разгърната метафора. 
И, трябва да му се признае, успява да извае 
майсторски езиковите си превъплъщения. 

Друга характерна особеност на прево-
дача е, че умело чете „нотите”, познава 
войната на думите и улавя като диригент 
ритъма на оригинала – много важна осо-
беност на всеки превод… Преводачът 
усеща и умее да предаде и онази градация 
на чувствата, която понякога наподобява 
напиращо и пламтящо кресчендо: „ И ще 
стигнем до мястото, /в което никой никога 
не се е любил…” („Външен вид”) Или: „В 
моите стихове, които ще прочетете сега, 
ще срещнете и с някои епизоди от „ВОЙ-
НАТА НА ДУМИТЕ”… („Войната на 
думите”). А какво са „не-думите”? Поетът 
е създал и такова понятие! И ето го резул-
татът – завладени сме от любовното 
чувство на автора, но томът съдържа не 
само любовни стихове. 

От корицата ни гледа самият поет с ар-
тистично и одухотворено лице. В него 
природата е положила своите знаци – 
мистика и тайнственост, способност да 
вижда отвъд нещата. Да вижда онова, 
което другите не виждат. Колкото и реч-
ници, колкото и енциклопедии да 
прелиства един преводач, няма ли я бо-
жествената искра, способността да 
съпреживява, внимателното боравене с 
пластовете златна руда на подобна поезия, 
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да събере златния й прах и да ни го подне-
се върху въздушно блюдо, той не би могъл 
да остави следа. 

Бих казала, че Огнян Стамболиев е 
достигнал поредния си връх с превода на 
„Редът на думите” на Никита Станеску. 
Уверени сме, че го очакват нови върхове. 

Позволявам си да завърша със стихот-
ворението, което големият световен поет 
Никита Станеску /1933- 1983/ е посветил 
на своя български преводач в годината на 
смъртта си /1983/: 

 

НИКИТА СТАНЕСКУ 
 

ИМЕ 
 

На моя български преводач Огнян 
Стамболиев 

 

Завърнах се от война – 
война с никого. 
Донесох трофей – 
стадо думи. 
Да назова с тях 
моите стари места, 
родни и още неназовани. 
 

И тебе, приятелю, 
не забравих. 
Донесох ти трофей, 
приятелю – 
от войната с никого. 
Ново име за теб. 
 

Бързо ми напиши, 
ако от твоята война 
си донесъл 
някое ново име за мен – 
да се назове с него 
и аз. 
Амин! 
 

юли 1983, Букурещ 
 

Анита Коларова 
 

статията е предоставена за публикация 

в сп. „Картини с думи и багри“ от Огнян 

Стамболиев – бел. ред. 
 

СЛОВО ЗА ПОЕЗИЯТА 
 

АРТЮР ЮЛО 
 

Нови надежди 
Днешна Белгия стана свидетелка на 

парадоксална ситуация. Може би никога 
досега обединените усилия на хората в 
защита на поезията не са били толкова 
ефикасни. Непрестанният възход на 
„Журнал дьо поет“ – единственият алма-
нах за световна поезия у нас – е един от 
многото фактори. Но тук трябва да отбе-
лежим и други прекрасни идеи: цикъла 
програми „Поетично пладне“, откритите 
вече в няколко града домове на поезията, 
успеха на Международния ден на поезията 
за деца, Биеналето в Лиеж и накрая нашия 
Международен дом на поезията, на който 
сега възлагаме толкова надежди. 
Омръзналата поезия 

Да, невинаги са признавали поезията, 
както сега. В училище изучавахме най-
значимите произведения на нашите вели-
ки поети: Метерлинк, Верхарн, Ван 
Лерберг – те заемаха особено място в 
задължителната програма в сравнение с 
френските си събратя и останалите све-
товни автори. През войната поезията беше 
истинско национално богатство. В потис-
кащата атмосфера на нацистката окупация 
в Белгия за утеха към нея се обръщаха 
мнозина. А и първите следвоенни години 
минаха под знака на Лявата идея и на 
Поезията на Съпротивата – на гласовете на 
Елюар и Арагон и още десетки други 
големи автори. 

А сега? Интересът към поезията посто-
янно гасне. Настъпи един процес на 
американизация и естрадизация, на опош-
ляване на културата. 
Поезия и общуване 

Изглежда, доживяхме деня, в който 
поезията стана бедна роднина, Пепеляшка 
на изящните изкуства! 

Колко малко място отделят на поезия-
та днес средствата за масова информация. 
За останалите изкуства се прави доста 
повече. За музиката, театъра, живописта, 
киното, архитектурата се организират 
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фестивали, прегледи, конкурси, хвърлят се 
огромни средства. Например за фестива-
лите в Кан, Венеция, Екс ан Прованс, 
Единбург, Сау Паулу, Струга… Белетрис-
тите и особено онези, които пишат 
романи, също се ползват от постоянна 
подкрепа и реклама от масмедиите. 

Литературните награди, както винаги, 
възбуждат интереса на публиката към 
всеки нов роман, независимо от качествата 
му. Бестселърите винаги се продават по 
всички правила на маркетинга. Като шла-
герите!… А от шлагерите в крайна сметка 
се затъпява, както и от американските 
филми… 

Що се отнася до поезията, за нея оста-
ва второстепенната роля, особено ако с 
известна ирония не я приемат като „ду-
ховна храна за интелектуалния елит“, 
тоест за тесен кръг „избраници“. 
Издателите знаят това. 

Книгите на най-знаменитите – това не 
означава, че в тази категория влизат и най-
популярните! – наши поети се публикуват 
в тираж от неколкостотин екземпляра. 
Както се казва, за „съвсем избран (ограни-
чен) кръг читатели“. 

А печатът просто се скъпи да ги отбе-
лежи. От стотина поетични книги и 
антологии колко могат да се надяват на 
рецензии или поне на кратки отзиви? 

Учителите в нашите училища отделят 
съвсем малко време за поезията, а поняко-
га  дори я забравят. Да, те все още четат 
Превер, цитират Рьоне Шар и Морис 
Карем, от време на време споменават дори 
Анри Мишо, Норж и Марсел Тири. Но 
останалите? Те сякаш не съществуват. И 
така е от доста години. 

През 1951 година организирахме в 
Белгия първата  Европейска среща на 
поетите. Тогава искахме да определим 
мястото на този жанр в освободилата се от 
фашизма следвоенна Европа. И направих-
ме същото заключение  – за равнодушието 
на читателите и медиите… 
В защита на поезията 

От  началото на петдесетте години се 
стараем да събираме у нас, в Белгия, поети 
от всички краища на света. Това ни дава 

възможност да обсъждаме всички въпро-
си, които ни вълнуват. А и установяваме 
приятелски контакти помежду си. 

Така се появиха много публикации, 
визити, преводи и нови поетически срещи 
и фестивали – в Струга,  Югославия, в 
Корфу, Гърция, в Мексико, в Тайван… 

И още нещо – не бива да го пропуска-
ме – има широк отзвук в печата, радиото, 
телевизията. По този начин поезията се 
вижда, чува, възприема от доста хора. 
Излиза от затворените си рамки, събира 
големи, многобройни аудитории. 

По време на поетичните биеналета 
ние  се стремим преди всичко да разши-
рим границите на общуването  на самите 
поети. Те се срещат и с творци от другите 
изкуства, с хора на науката, с които об-
съждат общи теми. 
Кои са виновните? 

Кои са виновните за намаляването на 
интереса към поезията? Това е един доста 
дълъг разговор. Но вместо да обвиняват 
другите, поетите трябва да потърсят преди 
всичко вината у себе си. Отказът от тради-
ционната лирическа реч, замяната й с 
повече или по-малко езотерични „хватки“ 
отблъснаха читателите, свикнали да тър-
сят в поезията не сложност на изказа, а 
израз на обикновените човешки чувства. 

Поезията потъна в атмосферата на 
тайнствата, които се вършат в затворените 
литературни общества. Стана езотерична. 
Тя отдавна не привлича широката публи-
ка, по-скоро предизвиква презрението на 
тази публика. 

Не бих искал сега да ме разберете неп-
равилно: нямам намерение да зачерквам 
модерната поезия. Дръзките експерименти 
винаги са били необходими в изкуството, 
независимо от почвата, върху която израс-
тват. Иначе то не би могло да върви 
напред.  

И все пак,  не бива за сметка на инте-
лектуалното да се жертва емоционалното, 
както често постъпват така наречените 
експериментатори. Истината тук трябва да 
е някъде по средата. Да има търпимост, 
взаимно разбиране, многообразие на типо-
вете. Богатството на поезията е в нейното 
многообразие, нали?! 
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Онези, които искат подобно на нас да 
върнат поезията в орбитата на днешното 
човешко битие, би трябвало да направят 
всичко възможно наред с неестественото 
да намерят „чувствата на душата“ – тези 
вечни субстанции, които дори окарикату-
рени, си остават автентични. 

И това съвсем не е единственият залог 
за успеха.  

Но без съмнение е най-необходимият.. 
Превод от френски: Огнян Стамболиев 

 
ЗА ПОЕЗИЯТА НА АРТЮТ ЮЛО 

 

Поезията на Артюр Юло (1930 – 2005) 
стои малко встрани от днешната френско-
езична литература. Гласът му е 
неповторим, както и драматичната му 
биография. Той е сред левите белгийс-
ки интелектуалци, изпитали непосред-
ствено ужаса на Втората световна война, 
участвал активно в Съпротивата. На 22 
декември 1941 е заловен от Гестапо и 
изпратен в концлагера Дахау, където пре-
живява цели три години. През тези 
страшни дни си води дневник, озаглавен 
„Исках да живея“. 

Стиховете на Юло са изпълнени със 
спокойна печал и просветлен трагизъм, 
съчетават мъдрост и мъжествен стоици-
зъм. Те са непрекъснат диалог с Паметта, 
познала един от ужасите на ХХ век – фа-
шизма, пред когото според поета е 
„безсилно дори Словото“. След войната 
социалистът Артюр Юло продължава да 
съчинява стихове, но отделя и много от 
времето си да организира международни 
писателски срещи в Белгия, Франция и 
други страни на Европа. 

Ето и неговото есе за мястото на пое-
зията в съвременния свят, поместено в 
известното френско списание „Л`Йороп“. 

 

Материала подготви Огнян Стамболиев 
 

ПЕТ ЕСЕТА ЗА ТЕАТЪРА 
 

ЙОЖЕН ЙОНЕСКО 
 
КРИТИЦИ, ВИЕ  ЖИВЕЕТЕ БЛАГОДА-
РЕНИЕ НА МЕН! 
 

За да се похваля, ще започна така: аз 
пък живея благодарение на самия себе си! 
Наистина, всеки от нас живее благодаре-
ние на другите. Аз живея благодарение на 
своята публика в театъра. Но те, критици-
те, живеят благодарение на мен, аз съм 
техният хляб – на тях им плащат, за да ме 
критикуват. Наскоро те се събраха около 
две кръгли маси – трима критици около 
кръглите маси! – организирани от седмич-
ника „Арс”, и още четирима около масата 
на радиопредаването „Маска и перо”. 
Кръгла или не, масата беше обяд! Крити-
ците ме разкъсаха на три и ме поляха с 
всички възможни сосове. Оказа се, че аз 
съм „техният хляб насъщен” – защото 
ходят постоянно на театър и гледат пиеси-
те ми, а освен „хляба” аз им предлагам и 
„зрелище”! 

Двете колективни атаки срещу мен бя-
ха предшествани от индивидуални атака. 
На всеки ъгъл, по–точно на всяко ъгълче 
от вестниците, те насочваха своите кар-
течници срещу мен. Но не го правеха 
гратис, макар да бяха „неплатени убий-
ци”1. Да, откакто живеят благодарение на 
мен, те се смятат за задължени да ме уби-
ват елегантно и културно. 

Всъщност критиците стрелят не по 
мен, а по един манекен и убиват моя образ. 
И това е просто една игра. А аз отдавна 
съм вдигнал котва. Пътувам. Ту до Аме-
рика, ту до Лондон, Берлин, Неапол, 
Скандинавия, Полша, Канада. Накрая и до 
Йерусалим. 

Последната ми пиеса „Въздушният 
пешеходец” предизвика гнева на немалка 
част от критиката. Пиесата, бих казал сега, 
е хубава – истинска, силна. Поставена е 
великолепно от Жан Луи Баро и е велико-
лепно интерпретирана от Мадлен Рено, 
Доменик Арден, Паредес и от самия Жан 
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Луи Баро. Много успешни са и декорите 
на Жак Ноел, както и изразителната и 
много театрална музика на Жорж Дьола-
рю. 

Какво всъщност представя пиесата? 
Една привидно наивна история, в привид-
но наивна среда, с преднамерено 
изградения образ на един писател, който 
твърди, че жестокостта в света е прекалено 
голяма, също като литературата, която той 
прави в кошмарния свят, който обитава. 

Това е всъщност едно банално повест-
вование, нали? Но кое в днешната 
литература не е банално? Един известен 
критик от вестник „Монд” ме упрекна в 
отсъствието на ”висока метафизичност”. 
„Висока метафизичност”?! Ако пък той я 
познава, би ли могъл да ме я обясни? Едва 
ли! Всъщност този тип от „Монд” си няма 
и понятие от метафизичност. До какво се 
свежда „високата метафизичност” на един 
Шекспир, например? Тя всъщност е твър-
де семпла и банална: шум и ярост. Какво е 
философията на Бертолд Брехт? Илюстра-
ция на една овехтяла философия, тази на 
Маркс, Енгелс и марксистите, които немс-
кият драматург повтаря като папагал! 

А как можем да резюмираме концеп-
цията на Луиджи Пирандело? Ето така: 
няколко лица – диаметрално противопо-
ложни – съжителстват в едно и също лице, 
макар и с различна душевност и идеи. 
Абисалната или „дълбинна”  психология 
анализира човешката душа по един по–
научен метод. Не е работа на литературата 
да обяснява теоретичните истини, а също 
и идеите, както става в дискурсите, а да ги 
представя чрез образи и движения, като 
живи явления, а също и като усещания. И 
защото думите са недостатъчни, както 
твърди героят от моята пиеса в началото 
на спектакъла, аз реших да се откажа от 
тях. А в друга пиеса пък прекалих с рето-
риката. Това наистина много ме забавлява. 

Този път аз поисках да задвижа обра-
зите и картините. И наистина успях: на 
един блажен остров очарованието от жи-
вота – от време на време прекъсвано от 
един кошмар – бе изразът на нашата обър-
каност сред опасностите, които ни 
застрашават и ще продължават да ни заст-

рашават. Героят от тази пиеса прави своя 
полет, а след това пътува и до Ада. 

По време на това пътуване на сцената 
се произнася твърде малко думи, но се 
показва онова, което той вижда там. Убити 
деца, несправедливи съдилища, ужасяващ 
терор, хора, затворени в гета, които не 
могат да напуснат, хора, заплашени със 
смърт. Подготвя се геноцид. 

В края на сцената изплува подземното 
царство на смъртта, с бесилки, картечни-
ци, със страданието, с което се опитваме 
да се преборим, винаги безуспешно. С 
други думи, това, което ни се случва всеки 
ден – пещи, смърт, крематориуми. Убити 
деца, невинни френски деца, на които 
кръвожадните араби от Алжир са изболи 
очите… И тези истории не са разказани, те 
са показани, те не са коментирани – ко-
ментарите омаловажават фактите, дори ги 
фалшифицират и ни карат да ги забравим. 
Е те са винаги красноречиви… 

Целият свят е склонен да говори безк-
райно за тези неща, макар че да говориш, 
означава по–скоро да хитруваш, да ма-
миш. А никой не е склонен да ги погледне 
направо и открито. Аз все пак успях да 
вдъхна сила на очевидното, да го освободя 
и от най–невинното съмнение… Пиесата 
се понрави на доста поети, белетристи, 
артисти, философи. Всички бяха дълбоко 
впечатлени. Хора с голям опит в театъра 
решиха да я поставят на сцена. На някои, 
разбира се, не им хареса. А критиците, за 
които ви говоря сега, видяха в нея единст-
вено моя страх от собствената ми смърт, 
при все че там става дума за смъртта на 
всички нас, за истинския  кошмар… 

И все пак, кошмарът не е всичко на то-
зи свят, нали?! Това е още една баналност, 
бих казал сега. Нали съществува и удиви-
телното чудо на екзистенцията. 

Това е една теория в театър „Одеон”. 
Спектакълът не е „тъжен”, а по–скоро 
„светъл”. Той блести почти през цялото 
време, докато само към края потъва в 
мрак. Моят герой лети като насън, както 
всъщност летят повечето хора. Зрителите 
виждат в него и своя сън, докато критици-
те не виждат нищо – те сякаш са 
забравили детството си, а може би си лягат 
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прекалено късно, за да могат да сънуват 
или просто страдат от хронично безсъ-
ние… 

Тримата млади критици (от другото, 
по–малкото крило), които ми посветиха 
своята кръгла маса под надслов „Престана 
ли Йонеско да ни удивлява?”, изглежда са 
изгубили способността си да се удивляват 
на каквото и да било в този живот. 

Техният диалог ми се стори израз на 
тоталното им объркване от факта, че аз не 
съм спрял да мисля, а пък те са били убе-
дени, че отдавна съм престанал да го 
правя. 

Някои ме упрекват, че не съм прите-
жавал духа на Шекспир (наистина 
ласкателно за мен сравнение!), че не съм 
бил още: Есхил, нито Софокъл или пък 
Пол Клодел. Разбира се, че не съм 
Софокъл, Есхил и дори Пол Клодел. И не 
мога да бъда. 

Аз съм просто Йожен Йонеско. 
 

Le Figaro Litteraire, 30 май 1963. 
1 По заглавието на пиесата му „Неп-

латен убиец” 
 

НЕ ОБИЧАМ БРЕХТ! 
 

Не обичам Брехт, защото е дидакти-
чен, идеологизиран. Не бих казал, че като 
драматург е примитивен, но е първичен. 
Не е семпъл, но не е и достатъчно дълбок. 
Той не предлага теми за размисъл, а отра-
зява, илюстрира една идеология: не ме учи 
на нищо, а само повтаря едно и също. 

От друга страна, брехтовите персона-
жи са само социални типове, при това 
доста плоски – имат само две измерения, 
липсва им и метафизичност. Самият Брехт 
изобщо не е цялостен, истински човек, а 
просто един палячо! Например, в „Изклю-
чение от правилото” или в „Човекът си е 
човек” човешките същества са решени 
единствено в социален план. 

Но у нас, хората, има и един надсоциа-
лен аспект и тъкмо той ни дава свободата 
да се противопоставим на социалния. Тук 
възниква и въпросът дали не е по–удачно 
да говорим не за свободата на човешката 
личност, а за сложната зависимост от 
заобикалящата я среда. Както и да е, брех-

товите герои са осакатени, защото авторът 
ги е лишил от вътрешната им свобода, от 
дълбочината им. Те са просто кухи и фал-
шиви. Брехт ги е отчуждил именно от 
онова, което ги определя най–точно и 
пълно. Няма истински театър, който да не 
ни открива някаква тайна, както няма и 
истинско изкуство без метафизика, след 
като няма и социално изкуство без надсо-
циална база. 

 

Le Figaro Litteraire, 12 март 1971. 
 

ТЕАТЪРЪТ Е КОНСТРУКЦИЯ НА ОС-
ВОБОДЕНОТО ВЪОБРАЖЕНИЕ 
 

Когато през 1959 г. МТИ – Междуна-
родният театрален институт – ме удостои с 
честта да участвам в неговия конгрес в 
Хелзинки, аз представях Новия театър – 
вече не е толкова нов! – наречен тогава 
Театър на Авангарда (Абсурда). 

Посланието ми завършваше със след-
ното заключение: „Авангардът означава 
свобода.” Тази дефиниция или проклама-
ция беше посрещната от повечето 
участници както от Запада, така и от Изто-
ка, като твърде двусмислена и дори 
опасна! Оттогава изтече много вода. Но в 
онази епоха театралите, притеснени от 
ограничения буржоазен театър или от т. 
нар. „социалистически реализъм”, се стра-
хуваха от всяка нова идея. Реализмът 
господстваше както в булевардния, така и 
в идеологическия театър, но новите идеи 
постепенно вземаха връх. 

Ние се възпротивихме на реализма по 
простата причина, че действителността 
съвсем не е реалистична и че реализмът е 
само една школа, един стил, като всички 
останали, и вече се е превърнал в академи-
зъм, т. е. е мъртъв. Възпротивихме се и на 
идеологическия театър, защото е затвор-
ник, пленник на една теза, доктрина, на 
постулати, които авторът трябва да прие-
ме, без да има правото да ги оспори и дори 
да ги тълкува. 

Но истината е във Въображението. Те-
атърът на Въображението е театър на 
автентичната истина и в известна степен е 
документален. Документът никога не 
може да бъде честен или свободен по 
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простата причина, че е насоч-
ван. Въображението не може да мами. То 
открива нашата психология, нашите пос-
тоянни или моментни страхове, дълбините 
на нашата душа. 

Човек, който не мечтае и сънува, си-
гурно е болен. Функцията на съня е 
необходима за всеки от нас. Но необходи-
мо е и Въображението. Артист, на когото 
са отнели свободата на въображение, т. е. 
свободата на духа, става отчужден и дори 
безличен. Големите революционери или 
откриватели по принцип са били мечтате-
ли, дори утописти. Но когато утопията 
стане държавна, принуда, закон, животът 
се превръща в истински кошмар. „Сънят, 
казваше един голям психолог, е драма, в 
която сме едновременно автор, актьор, 
режисьор и зрител.” 

Театърът е конструкция на освободе-
ното Въображение. Всеки от нас има 
нужда да измисля. Самият аз написах 
пиеси за театъра, воден от желанието да 
измислям. Да измислям, да давам воля на 
Въображението си. Ние всички сме потен-
циални художници. Ангажираният 
народен театър, дирижиран от държавата 
и политиците, всъщност не е народен, а е 
антинароден! 

Истински народният театър е свободен 
и пълен с Въображение. Идеолозите ре-
шиха да го използват за свои цели. Но 
театърът не може да бъде под опеката на 
държавата. Попречиш ли на спонтанност-
та му, означава, че си против свободата на 
духа. Защото държавата не е нищо друго 
освен една изкуствена субструктура. Да, 
държавата изобщо не е обществото, макар 
политиците да се мъчат да ни внушат това 
и да използват театъра за пропагандните 
си цели. За тях той е „инструмент” за по-
литическа агитация и пропаганда. 
Политиците трябва да помагат на театъра 
и да не му пречат. 

Театърът няма нужда нито от опекуни, 
нито от цензори. Макар в някои страни все 
още да има цели цензорски комисии. В 
други държави, главно западни, правител-
ствата са по–либерални, отколкото 
опозицията. Представителите на тяхната 
опозиция се стремят към властта, дори 

към диктатурата. Тези хора са ограничени, 
морализатори, които пречат на творчест-
вото. Някои артисти прибягват съзнателно 
до автоцензурата, за да нямат неприятнос-
ти с официалната власт. 

Истинският художник трябва да бъде 
свободен да задава въпроси и да търси 
техните отговори. Да има свобода за въоб-
ражението си. 

Казват, че театърът бил изкуство без 
граници. Да, той не бива да има граници. 
Отвъд всички расови, кастови и полити-
чески различия той трябва да бъде 
универсален – да се превърне в идеалното 
място за всички, които желаят да общуват, 
да мечтаят, да дават воля на своето Въоб-
ражение, на мечтите си… 

 

Париж, 1976 
 

ТЕАТЪРЪТ ТРЯБВА ДА СЕ ДЕПОЛИТИ-
ЗИРА! 
 

Мисля, че тълкуването, което ни пред-
ложиха няколко млади и вече известни 
философи на творчеството на Самюел 
Бекет е… абсурдно. Те виждат у него 
жертвата на модерното общество, на капи-
тала и по един, бих казал, шизофренен 
начин отричат писанията и светлата мисъл 
на този автор. Бекет не страда по социални 
или политически причини, а по екзистен-
циални, заради ситуацията, в която е 
поставен днешният човек. Една по–
благоприятна обществена ситуация би 
посмекчила злото в света, а обратното го 
активизира. Но доколкото знам, нито една 
революция не успя и няма да успее да 
реши проблема за човешкото съществува-
не. 

Достатъчно е да се огледаме наоколо и 
да помислим какво се случи през измина-
лите два века, особено през последните 
петдесет години, за да се убедим в краха 
на революциите, на идеологиите, на поли-
тическите движения. Като говори за 
буржоазната революция и за обществото, 
утвърдено от нея, Карл Маркс го определя 
като по–малко добро от феодалното. 

Следващите революции са също така 
определено ретроградни политически, а и 



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

118 

 

в духовен и човешки план. Съвременните 
революции донесоха на света още по–
голяма мизерия и безправие… 

И както виждаме: нито Бекет, нито 
другите големи писатели и художници, 
като: Франц Кафка, Марсел Пруст, Фьо-
дор Достоевски, Уилям Фокнър, а и още 
мнозина други, не могат да бъдат разбра-
ни, ако игнорираме проблема за религията, 
който ги бе ангажирал и който не би могло 
да се разглежда като нещо чуждо и абст-
рактно. У Маркс и утопистите можем да 
открием доста деградирали митове, пре-
върнали се в идеология, но не толкова 
изразителни и красноречиви, колкото 
религиозните: търсенето на един нов Йе-
русалим, Изгубения Рай, възраждането и 
спасението на човека и прочие. 

Ако заглавието на първата пиеса на 
Самюел Бекет „В очакване на Годо” е 
недвусмислено, то последното му съчине-
ние „Изтребителят” – близко до Кафка и 
до Хорхе Луис Борхес – не съдържа и грам 
двусмисленост: човечеството, захвърлено 
в ямата, наречена „ свят”, иска да се изкачи 
във високите небеса, далече от всичко 
земно. 

Цялото творчество на Бекет представя 
бунта на човека срещу Божественото, 
превъплъщавайки, както казах преди вре-
ме – и тази формула се разпространи – 
„образа на Йов върху неговата грамада от 
нечистотии”… Така е. „Инфантилното 
политизиране на театъра, за което ни гово-
ри Рьоне Калиски в последния брой на 
„Кайе Рьоно– Баро”, е всъщност белег за 
безизходицата на съвременния театър. И в 
тази безизходица са попаднали немалко 
днешни автори. 

Мисля, че театърът трябва да се депо-
литизира.                                                              
                   

Le Figaro Litteraire, 24 юни 1972  
 

ТЕАТЪРЪТ НА МОИТЕ СТРАХОВЕ… 
 

Преди няколко години вярвах, че ще 
умра. Няколко месеца живях в някакъв 
луд страх.  

Всъщност не зная дали смъртта ме 
плаши повече от старостта. Има хора, 
които се страхуват от старостта, не толко-
ва от смъртта. А има и такива, които не се 
страхуват и от двете. Аз пък се плаша и от 
смъртта, и от старостта. Не мога да си 
представя, че има хора, които не се вълну-
ват от края на живота си. Животът не е кой 
знае какво, но все пак е нещо, макар и не 
много сигурно. 

Небитието ме притеснява повече от 
възможния отвъден свят. Мнозина се 
страхуват от непознатото. И мен непозна-
тото ме плаши повече от смъртта! Освен 
това, аз не съм вярващ. Да, можеш да 
приемеш смъртта заради родината, общес-
твото, човечеството, но и те – родината, 
обществото, човечеството – в крайна 
сметка са смъртни. 

Люсиен Голдман, който умря неотдав-
на, твърдеше, че смъртта не съществува за 
нас, хората. Само егото усеща съществу-
ването й (наистина, парадоксално е да 
кажеш за смъртта, че „съществува” или че 
„не съществува”). За Аза има само едно 
безкрайно преобразуване на материята 
или на енергията – и това му е достатъчно 
като обяснение. Нали от значение е единс-
твено индивидуалното съзнание.  

А съзнанието може да бъде само инди-
видуално, не и обществено, както твърдят 
комунистите.  

Днешните мислители марксисти или 
психоаналитици, екзистенциалисти и 
други подобни се опитват да лишат смърт-
та от нейната мистичност. 

Малко трудно мога да приема това. 
Фактът, че смъртта е все пак нещо естест-
вено, изобщо не ме утешава, защото тъкмо 
природните закони са ми най–противни! 
Е, аз пък се гневя срещу тях. Но напразно. 
Независимо дали са добри или лоши. 
Обичам Живота, обичам го страстно. Как 
тогава да приема смъртта? 

Възможно ли е човек да не обича Жи-
вота? Причините за приемането или за 
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неприемането на смъртта са ирационални. 
С какво са заквасени съзнанието и мисле-
нето на хората, които не обичат Живота? 
Каква цена поставят те за себе си, за своята 
личност на този свят? Е кой е по–горд? 
Приемащият смъртта или онзи, който е 
готов да я отрече? Бих се изкушил да отго-
воря, че по–горд е онзи, който не я приема, 
който си придава незаслужена важност. 

И все пак, мнозина желаят да умрат, 
защото са болни или страдат от някакъв 
недъг, но нали и един болен човек може да 
вижда небето и света. Други пък искат да 
умрат, защото са решили, че не са успели в 
живота, че са се провалили. Нима те не са 
още по–горди от другите?… 

Аз, Йожен Йонеско, правя литература, 
за да бъда забелязан от другите, да заема 
някакво място в обществото. Това, разбира 
се, не е единствената причина. Има и дру-
ги, които бих искал сега да изясня. 
Всъщност, аз презирам литературния 
успех, доколкото го имам. Но когато го 
нямам – направо страдам! И все пак, не 
успехът в обществото ме свързва с Живо-
та. Ако погледна внимателно едно стръкче 
трева и се съсредоточа върху него, аз мога 
да се почувствам щастлив. Съществуване-
то за мен е достатъчно. Но все пак – и то 
не ме задоволява напълно. Ако бъда заст-
рашен (както всъщност е всеки човек!) да 
го изгубя, аз бих открили в най–нещастния 
си миг, преживян досега, извор на радост 
от Живота. Хората се примиряват толкова 
лесно… 

Представям си вековете, милионите 
години, които ще изтекат след моята 
смърт. Времето все пак е субективна кате-
гория. Веднъж унищожено, съзнанието 
вече не съществува във Времето. Вечната 
смърт е безкраен миг, но миг вкаменен, 
извън Времето и неговата абсолютна без-
крайност. Вечността не е нито дълга, нито 
къса, тя е без измерение… 

Има хора, които посрещат смъртта 
примирени, защото са постигнали нещо, и 
оставят след себе си следа: някакво твор-
чество или друго дело. За тези хора няма 
пукнатина между тях и Историята, между 
смъртта и техния живот. Те имат усещане-
то, че остават тук, че не се разделят със 

света, с околните, с онова, което са имали 
или направили… 

По времето, когато имах чувството, че 
смъртта ме дебне, аз пък, напротив, усе-
щах голяма пукнатина между мен и 
всичко останало. И всичко, което правех, 
което пишех, за да оставя диря след себе 
си, ми изглеждаше напълно безполезно и 
безинтересно. Парите, известността, нау-
ката, политиката, идеологическите борби – 
всичко се отдръпваше от мен. Също и 
приятелството, и любовта. Живеех нап-
разно. И нищо нямаше стойност за мен. 
Всичко ми се струваше напразно, смешно, 
посредствено, ако не и по–лошо. Пълно 
обезценяване на нещата! Светът ме отб-
лъскваше или аз отблъсквах света. Всичко, 
което бях преживял, усещал, казал, почув-
ствал, се беше срутило! Истинска беше 
само абсолютната смърт, пред чието лице 
се бях изправил. Или, по–скоро, зад мен 
беше Небитието, а пред мен, точно пред 
лицето ми, едно друго Небитие. 

Ако бях останал още известно време в 
тази „no man’s land”, сигурно щеше да ми 
се случи нещо изключително особено. 

Оттогава минаха доста години. Въз-
върнах си интереса към живота, към 
писането, към моите глупави полемики за 
морала, литературата, метафизиката. Знам, 
че нищо от онова, което правя, всъщност 
няма стойност и смисъл. Зная го много 
добре. Но го зная по вече съвсем различен 
начин от онзи тогава. Сега това е една 
проста мисъл, но доста, доста по–силна, 
макар и абстрактна – сякаш не е моя. Това 
е нещо, което винаги съм знаел, без са съм 
си го казвал – пред себе си, откровено, 
направо… 

Винаги към бил обсебен от чудото на 
света и съм се питал животът не е ли в 
крайна сметка едно развлечение? Развле-
чение, което се опитва да скрие 
Абсолютното и да ни отдели от него, да ни 
попречи да се замислим по–дълбоко и да 
му се посветим изцяло, без остатък… 

Веднъж – беше доста отдавна –
 пътувах с кораб. Качих се късно вечерта. 
На другия ден се събудих рано. Излязох от 
кабината. И сякаш за първи път през жи-
вота си видях морето, слънцето и небето в 
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цялото им великолепие: сякаш никога 
дотогава не ги бях виждал, сякаш изобщо 
не бяха съществували… 

От години насам, всяка сутрин аз аго-
низирам, усещам до себе си дъха на 
смъртта. После се връщам към живота. 
Влизам в обичайния си ритъм. Едно съ-
ществуване, което до известна степен 
прилича и на… смъртта. Връщам се към 
този свят, белязан от шума и гнева, от 
омразата и страха – и двете еднакво тра-
гични и еднакво монотонни. 

Успокоявам се, когато започвам да се 
движа или пиша. Поне наполовина. 

Вечер съм напълно спокоен. Зная, че 
утре ще има ново небе. Зная, че утре все 
пак ще бъде по–различно от днес. Зная, че 
чудото е и в мен. И съм напълно прав, 
нали? 

Il Giornale,17 февруари 1975 
 

Йожен Йонеско 

Подбор и превод от френски:  

Огнян Стамболиев 
 
 

ТЕАТЪРЪТ НА ЙОНЕСКО 
 

ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ 
 
Още с появата си през 50-те години на 

ХХ век, театърът на Йожен Йонеско/1909 
– 1994/ предизвика грандиозен скандал. 
Но само за две десетилетия той се наложи 
не само във Франция, но и в света и първа-
та му и най-прочута пиеса – комедията 
“Плешивата певица”, както се шегуват 
някои критици, отдавна пее класически 
арии. 

У нас нормативната соцкритика го бе-
ше забранила. В СССР го обявиха за 
„антикомунист“, без да е бил такъв. Игра-
еха го рядко дори в родната му страна. 

Всъщност Йонеско презираше както 
политиката, така и политиците – считаше 
ги за „вредни и безполезни хора“. Според 
него „политиците са хора, които не умеят 
да правят нищо полезно и затова са стана-
ли такива“! 

Странеше от всяка идеология и рели-
гия. И можеше да се каже, че никога не е 
вярвал в Бога. В това се корени и тревогата 
му – откриваме я в почти от всеки от текс-
товете му за сцената. Когато говори за 
смъртта, Йонеско разбира преди всичко 
биологичната смърт, „мига, в който пре-
късва тънката нишка на живота“. 

Натрапчивите му, тревожни мисли са 
резултат от убеждението му, че от човека в 
крайна сметка не остава нищо. „Не мога да 
проумея как става така, че от векове насам 
хората се примиряват да живеят и да уми-
рат при такива непоносими условия. Да 
живеят с натрапчивата мисъл за свят в 
непрекъснати войни, без истински да 
реагират: високо и категорично…“, пише 
той в своя прочут „Дневник“. 

За разлика от традиционния реалисти-
чен театър, театърът на Йонеско, наречен 
може би малко условно „Театър на Абсур-
да“ /защото, както казва той: „Абсурден е 
и нашият свят!“/, ни предлага действие без 
интрига, пълна или частична ирационал-
ност на диалога, метафизичен поглед 
върху проблемите, непредвидимост и дори 
абстрактност на ситуациите и мястото на 



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

121 

 

действието, деперсонализация на дейст-
ващите лица. Тук няма герои и дори 
образи в класическия смисъл. „Във всеки 
момент, както твърди драматургът, персо-
нажите могат да се превърнат в своята 
противоположност.“ 

Що се отнася до публиката, Йонеско е 
сред приетите и аплодирани от нея днес 
автори. Чувал съм какви ли не мнения за 
пиесите му: “Глупави и напълно безсмис-
лени”, “семпли и банални”, “прекалено 
неразбираеми и метафорични”, “претова-
рени откъм символи и послания, които не 
могат да се разберат”…. 

Но у нас, в България, публиката винаги 
го е харесвала. Защото Йонеско е автор с 
изключителен чар, огромна изобретател-
ност и рядко, несравнимо чувство за 
хумор. Може би малцина знаят, че негов 
пряк учител и предшественик е великият 
му сънародник – румънският драматург 
Йон Лука Караджале /1852- 1912/. За него 
Йонеско е писал неведнъж с преклонение 
и благодарност… 

Спомням си възторга на нашата пуб-
лика, с който бяха посрещнати някои от 
най- успешните български реализации на 
негови пиеси: „Плешивата певица“ /реж. 
Елена Цикова в Малък градски театър, 
София/, „Столовете“ /реж. Николай Геор-
гиев в Столичната библиотека/, „Кралят 
умира“ /реж. Борислав Чакринов с Йосиф 
Сърчаджиев в Бургас/, „Урокът“ /реж. 
Венцеслав Асенов в Русе с Иван Самоков-
лиев/ – постановки от последните десет- 
дванайсет сезона. 

Изключителен успех имаше и първата 
реализация на „Картината или Палячов-
щина“, постановка на Иван Самоковлиев, 
сценография Виолета Радкова, копродук-
ция на театрите на Русе и Силистра, 
представена от ДТ „Сава Доброплодни“ 
/Силистра/, гостувала с много голям успех 
и на сцената на световноизвестния буку-
рещки театър „Нотара“… 

И трудно ми е, все пак, да си обясня 
този прием като зная, че нашият театър в 
България – до известна степен – е все още 
под знака на соцреализма, че други автори 
и направления, като например един Брехт, 
между другото враг и антипод на Йонес-

ко/!/, никога не са успявали да задържат 
задълго интереса на зрителите… 

Да, публиката винаги е искала и иска 
обяснения и мотивации, а Йонеско просто 
не е склонен да й ги дава. Искала е и иска 
„уроци“, а той презира „историите с морал 
и поука“. Търсила е и търси герои, а той 
предлага само „антигерои“. 

И накрая: публиката жадува да бъде 
поласкана поне на финала, а този дързък и 
неприличен автор постоянно я скандали-
зира и шокира. 

Смехът му е смях през сълзи… „Аз та-
ка и не разбрах разликата между 
комичното и трагичното“, писа Йонеско. 
„Струва ми се, че комичното като интуи-
ция на Абсурдното е много по-отчайващо 
от трагичното. Комичното не ни предлага 
никакъв изход. Казвам: „отчайващо“, но 
всъщност то е отвъд отчаянието и надеж-
дата.“ 

Убеден съм, че театърът на този велик 
румънски французин ще живее още дълго 
/ще се превърне в неразривна част и от 
българския театър – през последните ня-
колко години зачестиха постановките на 
неговите пиеси/, защото опорните му 
точки са много и ни засягат пряко: отчуж-
дението, разпадането на семейните, на 
човешките връзки, страхът от самотата, 
самоизолираността ни, страхът от смъртта, 
страхът от заобикалящия свят, бездухов-
новността, насилието, тероризмът… 
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ДВЕ ЕСЕТА  
 

УМБЕРТО ЕКО 
 

Десет години след смъртта на Ум-
берто Еко неговият глас продължава да 
звучи с остра интелектуална яснота и 
иронична мъдрост.  

В тези две есета – „Гении и експер-
ти“ и „Как се говори за гений?“ – 
великият италианец разсъждава за при-
родата на таланта, за заблудите на 
критиката, за завистта като трагичен 
двигател и за начина, по който общест-
вото създава и разрушава митове.  

Преводът на Огнян Стамболиев връ-
ща към българския читател живия, 
блестящ ум на Еко – писател, философ, 
семиотик и хуманист, а ние продължава-
ме традицията да представяме пред 
читателя знакови фигури по повод го-
дишнини от началото и финала на 
жизнения им път. 
 

05.01.1932 – 19.02.2016 
 

ГЕНИИ И ЕКСПЕРТИ 
Година преди превземането на Басти-

лията Томас Джеферсън писал: 
„Възможно е само за две-три години 
Франция да получи конституция, която да 
й гарантира такива свободи, за които да не 
пролее и капка кръв!”. Цитатът е от „Ду-
мата на експертите” на Кристофър Сърф и 
Виктор Новаски, издадена от “Фрасине-
ли”, Милано. 

Това е една оригинално замислена ан-
тология на грешните прогнози от 
последните две столетия. 

В нея за Балзак можем да прочетем 
следната оценка на Йожен Пуату от 1856 
година: „В романите на Балзак няма нито 
действие, нито истински характери, а само 
скучни и скалъпени истории и нереални 
лица. Балзак не е никакъв писател!”. 

За Шарл Бодлер Емил Зола казва през 
1867 година: „След сто години „Цветята 
на злото” просто ще бъдат забравени”. 

Ето и едно предсказание за Гюстав 
Флобер: „Господин Флобер, авторът на 
“Мадам Бовари”, изобщо не е писател, а 

човек, който се опитва да пише, но без 
успех, защото е лишен от талант”… И 
това е оценка, поместена в най- авторитет-
ния френски вестник от епохата, 
“Фигаро”(1857 г.)… 

След като прочита “Улис” на Джеймс 
Джойс, Вирджиния Улф лаконично го 
определя като “истински провал за авто-
ра”(1922). Докато за “Буденброкови” 
Едуард Енгел (1901) е доста по-
пространен: “Това са два обемисти тома, в 
които Томас Ман ни разказва доста скуч-
ни, бих казал, направо незначителни 
истории за безкрайно незначителни хора в 
едно незначително време – и всичко това в 
един незначителен стил”. 

Много интересна е и оценката на „Са-
търди Куотърли ривю” за романа “Моби 
Дик”: „Това е много тъжна, неинтересна 
история, при това доста дълга и направо 
скучна. Бихме добавили още, че е глупава 
и смешна…” (1851). Интересно е било и 
мнението на Бен Джонсън за неговия 
велик съвременник Уилям Шекспир: 
„Този писател е забележителен с навика си 
да не зачерква нито един ред от онова, 
което е „сътворил”… (1640). Лондонското 
списание “Критик” оценява Уолт Уитмън 
доста деликатно: “Уитмън разбира от 
изкуство, колкото едно прасе от аритмети-
ка”(1855). 

А ето и някои куриози от света на теа-
търа: “Кой ще отиде да гледа някаква тъпа 
история за някакъв нещастен търговски 
пътник?” (Черил Крофърд за шедьовъра 
на Артър Милър “Смъртта на търговския 
пътник”). Или Семюъл Пъпис: „През 
живота си не съм гледал нещо по-глупаво 
и по-объркано от “Сън в лятна нощ” на 
този Шекспир!”… 

От света на киното можем да започнем 
със създателя му – Луи Люмиер: “Моето 
откритие е само една любопитна техни-
ческа новост… Освен това няма никаква 
търговска стойност. А за изкуство да не 
говорим…” 

За „Отнесени от вихъра“ Гари Купър 
предрича: “Този филм ще бъде най-
скандалният провал в цялата история на 
киното и по-специално на Холивуд. Щас-
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тлив съм, че отказах да играя в този скапан 
филм…” 

А през 1928 година един от шефовете 
на “Метро Голдуин Майер” дава следната 
оценка за Фред Астър: „Този не може нито 
да говори, нито да пее, освен това е доста 
хилав и при това плешив и с голяма глава. 
С танците се справя горе-долу…” 

Да се обърнем и към музиката. През 
1737 година някой си Шайбс казва за 
Йохан Себастиан Бах: „Неговите опуси са 
напълно лишени от хармония, красота и 
особено от яснота. Те са объркани и прос-
то нелогични…”. 

А Лудвиг Шпор считаше, че Петата на 
Бетовен е: „…невъобразим хаос и вулга-
рен, просташки шум!”(1823). 

За Фредерик Шопен Лудвиг Релшаб 
(1833) казва: „… този композитор от 
Полша е лишен от всякакъв талант и ако 
трябва да се анализира сериозно неговото 
творчество, почти всичко подлежи на 
зачеркване!” 

Не по-малко са и примерите в областта 
на изящните изкуства. Зола (през 1900 г.) 
за Пол Сезан: „Този живописец има качес-
тва да стане голям художник, но за 
съжаление му липсва необходимото упор-
ство и характер…”. 

А ето и оценката на прочутия критик 
Луи Етиен за “Закуска на тревата” на Еду-
ар Мане: „Това е просто една глупава и 
безвкусна шега!” (1863). 

Английският поет и художник Уилям 
Блейк, който е бил луд, но не и глупав, 
твърди следното: „Не виждам защо трябва 
да се възвеличават художници като Тици-
ан и неговите там венецианци. Та това са 
просто кретени, а не живописци!” 

През 1893 г. Дега посъветвал свой 
приятел, търговец на картини: „Купувай 
само Морен, не и Тулуз Лотрек. Той е 
прекалено свързан със своето време и 
съвсем скоро ще бъде забравен!”  

Но погрешно е да се мисли, че подоб-
ни „оценки” се срещат само в света на 
изкуството.  

През 1876 година президентът на 
САЩ Хувър казва за телефона: “Като 
техническо изобретение е доста оригинал-

но, но не знам за какво може да послу-
жи?”. 

През 1900 година лорд Келвин пише 
статия против рентгена, като определя 
рентгеновите лъчи като… „чиста мисти-
фикация” и нещо „твърде безполезно”… 

 

КАК СЕ ГОВОРИ ЗА ГЕНИЙ? 
 

НАПОСЛЕДЪК МИ СЕ СЛУЧВА 
ЧЕСТО. Ето: вчера пуснах радиото и 
предаваха нещо от Антонио Салиери. 
Помислих си, че и като човек, и като му-
зикант е бил по-свестен, отколкото твърди 
легендата. Наскоро отново гледах 
“Амадеус” на Питър Шафър. Мисля, че 
както пиесата, така и филмовата версия на 
Милош Форман сериозно коригираха 
мнението на музиковедите и меломаните 
за Моцарт и неговия съперник Антонио 
Салиери. 

Да, тази история породи у мен доста 
размисли. Приятелите на Волфганг 
Амадеус бяха доста разгневени при вида 
на този невъзпитан и циничен бохем. 
Според мен има най-различни начини да 
се говори за един гений, но този (имам 
предвид Шафър и Форман) е може би най-
човешкият. Защото всеки гений е до из-
вестна степен – и по своему – несъвършен: 
не може по цял ден да се блъска над фор-
мули и уравнения или да свири на добре 
темперирано пиано, а после да се държи 
като всички останали. Едното е винаги за 
сметка на другото – развива се или хипер-
трофира. Не може всичко да върви 
хармонично. Повярваме ли на „клишета-
та” за Моцарт, ще трябва да пренебрегнем: 
хомосексуализма и наркотиците, ако те са 
трагедия, но не и истеричния смях – голе-
мите творци не бива да се смеят… 

В ТОЗИ СМИСЪЛ ДВЕТЕ ВЕРСИИ 
НА „АМАДЕУС“ са чудесни уроци за 
природата на гения: те посочват разликата 
между творчеството и всекидневието. И 
тъй като най-общо казано – ние, хората се 
делим на романтици и прагматици, Ша-
фър и Форман показват, че един гений 
може да си остане такъв и когато си бърка 
в носа или е сноб, без това да се отрази 
върху таланта му и в крайна сметка върху 
нашето отношение към него. Всъщност те 
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не осъждат неговите слабости, а по-скоро 
нашите. 

Да се върнем към Салиери: без съмне-
ние е бил въведен, за да се разкрие 
трагедията на завистта. Защото ние обик-
новено си мислим, че Завистливият е 
глупак, който ненавижда Добрия, по-
късметлията от него, без да приема пре-
възходството му. Олицетворена от 
Салиери, завистта се явява като нещо 
трагично, бих казал, по-значително. Сали-
ери е досатъчно честен и интелигентен, за 
да проумее, че Моцарт е по-добър от него 
и заради това страда още по-дълбоко. Да, 
Салиери е като герой от антична драма. Не 
бих искал да се занимавам с въпроси от 
чисто художествено естество… 

Но имаме ли право, за да конструираме 
един мит, да използваме историческо лице 
и да го съдим? Без да се съобразяваме с 
доста неща. Това, без съмнение, е етичен 
проблем. Литературата и естетиката оп-
равдават Шекспир, но истинският Ричард  
Трети съвсем не е бил такъв. 

Изниква въпросът: може ли един автор 
да наложи митичен образ върху реален 
образ? Да смеси фактите с измислиците и 
да постигне нещо? 

Омир вероятно е мислел, че Агамем-
нон е действително историческо лице и ни 
го е представил по начин, по който го е 
видял единствено той, защото всъщност 
той не е съществувал. Но големият исто-
рически роман от наше време пое друг 
път, който, от една страна, гарантира исто-
рическата достоверност и точност, а от 
друга – достатъчно въображение. Истори-
ческите персонажи остават на по-заден 
план и често пъти действието се води от 
измислени образи. Заради това се вълну-
ваме и вярваме повече на Айвънхоу, 
Фабрицио дел Донго, Пиер Безухов, от-
колкото на Ришельо на Дюма-баща. 

Интересно какво би се случило на Пи-
тър Шафър и Милош Форман, ако 
поставеха на сцена една горетскна коме-
дия за гения и завистника чрез съдбата на 
голям австрийски музикант, наречен не 
Моцарт, а напромер Гринциг и неговия 
завистлив съперник на име Позилипо? 
Бихме ли я приели като “Амадеус”? 

Не вярвам. Жалко. Форман и Шафър 
не ни говориха лошо за Моцарт и Салие-
ри. Те ни ги представиха по удивителен 
начин. Както не биха могли да представят, 
например, Гринциг и Позилипо… 

 

Превод Огнян Стамболиев 
 

БИОГРАФИЧНИ БЕЛЕЖКИ 
 

На сцената на белетристиката излиза 
през 1980 г. с романа „Името на розата“, за 
който, през 1981 г. получава наградата 
„Стрега“. Следват: „Махалото на Фуко“ 
(1988), „Островът от предишния ден“ 
(1994), „Баудолино“ (2000), „Тайнственият 
пламък на кралица Лоана“ (2004) и 
„Пражкото гробище“ (2010). Сред мно-
гобройните му студии и есета – както 
академични, така неакадемични – ще се 
запомнят: „Отворената творба“ (1962), 
„Трактат по обща семиотика“ (1975), „Ин-
терпретация и свръхинтерпретация“ 
(1990), „Кант и птицечовката“ (1997), „От 
дървото до лабиринта“ (2007), „Това не е 
краят на книгите“ (2009), в съавторство с 
Жан Клод Кариер, и „Да сътворим врага“ 
(2011). 

През 2004 г. издава илюстрованата 
книга „История на красотата“, следвана от 
„История на грозотатa“, а през 2009 г. 
излиза „Световъртеж от списъка: как да 
внесем ред в понятия, предмети и образи“. 
 

Материала подготви Огнян Стамболиев 
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ТЕАТЪРЪТ МЕЖДУ ТРАДИЦИЯТА 
И МОДЕРНОСТТА 

 

ЯН КОТ 
 

ГРАНИЦИТЕ НА ТЕАТЪРА ДНЕС са 
много неясни. Това, което наричаме „шоу“ 
и „спектакъл“ е нещо съвсем различно. 
Операта, която по мое време бе един доста 
конвенционален жанр, с точна схема и 
като че ли без перспективи, сега усилено 
се театрализира, особено на Запад. 

Реформата в театъра днес – т. е. синте-
зът между танц, музика, живопис, 
светлина – всъщност идва от операта, 
която бе открита преди четири столетия 
във Флоренция в салона на графовете 
Барди… Освен това се развиха: жанрът 
„уан мен шоу“, рециталът, пантомимата, 
кукленият театър, театърът с актьори и 
кукли. Театралните форми, както и „пара-
театралните“, се променят непрекъснато. 
Да не говорим за театъра в телевизията – 
там ролята му е огромна. Нямам предвид 
тъй наречения „теле театър“. 

В САЩ вече се появи нов жанр, наре-
чен „документална драма“ – драматизиран 
документ, в който границата между тъй 
наречената театрална фикция и почти 
репертерското излагане на фактите не се 
усеща. Този тип „театър“, разбира се, има 
и доста противници. 

В телевизията започнаха да театрали-
зират доста рубрики, сред тях и теле 
новините! 

Функцията на театъра като транслиран 
текст, заедно с образ, музика и дори няка-
къв драматичен конфликт, е наистина 
нова. Да се театрализира информацията, 
която досега приемахме в чист вид, е нещо 
непознато, дори шокиращо… Но това не 
означава, че в театъра има криза, както 
твърдят някои. Не, театърът непрекъснато 
се развива и променя. Мисля, че ролята му 
в нашия живот – дори в ежедневния – 
става все по-важна… 

МЯСТОТО НА ТРАДИЦИОННИЯ 
ТЕАТЪР е ограничено, докато в миналото 
беше изключително важно. Хората преди 
живееха с театъра – сега ги вълнуват други 

неща. За съжаление и драматургията е в 
рецесия – в световен мащаб. А без добра 
традиционна драматургия няма добър 
театър. 

УЧУДВАМ СЕ, ЧЕ ДНЕС ШЕКСПИР 
се поставя толкова много. Никога досега 
не е имало толкова масирано присъствие 
на неговия театър по световните сцени. 
Всяка година се правят около 400 поста-
новки – от Щатите и Аляска до Южна 
Африка и Япония – на текстове от великия 
Уил. И повече на трагедиите, отколкото на 
комедиите. Без съмнение, сега трагичното 
е на преден план в театъра. Животът ни е 
драматичен, на моменти трагичен. Най-
големият съвременен трагик за мен си 
остава Бекет. Той като че ли е най-близо 
до трагичното усещане за света. Лично аз 
го боготворя. 

НЕ ХОДЯ ЧЕСТО НА ТЕАТЪР, се 
поставя толкова много. Никога досега не е 
имало толкова масирано присъствие на 
неговия театър по световните сцени. Всяка 
година се правят около 400 постановки – 
от Щатите и Аляска до Южна Африка и 
Япония – на текстове от великия Уил. И 
повече на трагедиите, отколкото на коме-
диите. Без съмнение, сега трагичното е на 
преден план в театъра. Животът ни е дра-
матичен, на моменти трагичен. Най-
големият съвременен трагик за мен си 
остава Бекет. Той като че ли е най-близо 
до трагичното усещане за света. Лично аз 
го боготворя. 

В МОМЕНТИ НА СОЦИАЛНО 
НАПРЕЖЕНИЕ, които сега се извършват 
в нещастната посткомунистическа Източ-
на Европа, ролята на драматичното 
изкуство, на театъра постепенно нараства. 
Той се превръща в истинска социална и 
политическа трибуна. Подобна е ситуаци-
ята и в редица страни на Латинска 
Америка – там отдавна политическият 
театър е водещ. Наистина в моменти на 
силно напрежение театърът може да се 
превърне в нещо като акумулатор. 

Да си спомним близкото минало в Из-
точна Европа. Имаше доста строга 
цензура. Нямаше свобода нито на словото, 
нито на вероизповеданията. Преследваше 
се религията, еротиката беше строго заб-
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ранена. Почти всичко беше забранено. 
Театърът беше нещо като отдушник. Кул-
турата носеше някакво мнимо усещане за 
свобода… 

КОГАТО НАПРЕЖЕНИЕТО СПАД-
НА, театърът започва да се занимава със 
себе си. Доколкото разбрах, „Хамлет“ на 
Аджей Вайда – неговата последна, засега 
четвърта, постановка на трагедията не е 
политически спектакъл. Вайда тук пре-
небрегва и морала. Интересува се от други 
неща – иска да прави естетски театър или 
както казваха някои „изкуство за изкуст-
вото“. Лично аз не приемам подобен 
прочит на Шекспир. Премного държа на 
този автор. 

НЕ МИСЛЯ, ЧЕ „МЕТАФОРИЧНО-
ЕСТЕТИЧЕСКИЯТ ТЕАТЪР“ има някак-
во голямо и светло бъдеще. Разбира се, той 
може да бъде привлекателен и интересен, 
но до определен момент. Освен това, в 
страните на Източна Европа, и по-
специално в Полша, много театри ще 
бъдат затворени. Ще останат театрите и 
оперите в големите центрове, защото не е 
нормално да има театър във всеки око-
лийски център – нивото не може да бъде 
достатъчно високо, а и потреблението 
намалява. Ще остане истинският театър, 
без политически и други пристрастия… 

И нещо друго: не бива да забравняме, 
че най-главното в театъра са актьорите. Не 
толкова пиесата и особено режисурата, а 
актьорът – този, който е на сцената. За 
жалост, мнозина режисьори забравиха 
тази азбучна истина – за тях актьорите се 
превърнаха в нещо като материал, като 
„глина“, която те, водени от властнически-
те си инстинкти, искат постоянно да 
мачкат в ръцете си! 

ТЕАТЪРЪТ ЗАПОЧНА ДА СЕ РАЗ-
СЛОЯВА. Според мен в близко бъдеще 
ще има два основни вида театър: интелек-
туален /условно казано/ и развлекателен. 
Пиеси и спектакли с дълбоко съдържание, 
решени с по-модерни изразни средства, и 
комедии, криминалета, полупорнографски 
водевилчета /каквито всъщност винаги е 
имало/. Досега ние, театралите, считахме, 
че публиката е едно цяло, че е унифицира-
на – нали това беше основната цел на 

комунизма, да ни уеднакви до обезличава-
не, до унищожение! – но се оказа, че сме 
се лъгали. Публиката е доста дислоцирана. 
И това не е съвсем толкова лошо, както 
мислят някои естети. 

В СВОЯТА РОДИНА ШЕКСПИР ви-
наги се е радвал на огромен зрителски 
интерес. Но веднага трябва да подчертая, 
че англичаните вече не ходят чак толкова 
често на театър. Там има един доста раз-
вит театрален туризъм, който носи добри 
печалби на организаторите, не и на изпъл-
нителите. В Стратфорд на Ейвън и в 
Лоднон, а и на другите места за театър, 
идват много туристи. Правят се доста 
фестивали и фестивалчета. И това съвсем 
не е лошо! Все пак, театърът има бъде-
ще… 

 

Превод от английски: Огнян Стамболиев 
 

БИОГРАФИЧНИ БЕЛЕЖКИ 
 

Ян Кот (1914 – 2001) е световноизвес-
тен полски театрален критик, теоретик, 
есеист и преводач. Произхожда от еврейс-
ко семейство от Варшава, приело 
католицизма през годините на войната. 
Завършил Варшавския университет, про-
фесор в него от 1949 г. През 50-те години 
става известен с изследванията си върху 
драматургията на Шекспир и античната 
гръцка драма. Не приема официалната 
идеология и пише срещу нея. Принуден да 
емигрира, той се установява през 1969 
година в САЩ, преподава в университе-
тите в Бъркли и Йейл. Канен е като гост-
професор в редица университети на За-
падна Европа през 70-те и 80-те години… 
През 1978 получава американско граждан-
ство. Сред най-значителните му и 
превеждани трудове са: „Шекспир днес“, 
„Японският театър“, „Гръцката трагедия“, 
„Есета върху литературата и театъра“, 
„Кантор“ и „Гротовски“. Превел е съчине-
ния на Сартр, Дидро и Молиер. 

 
Той е сред малцината театрални кри-

тици, които успяват да променят начина, 
по който възприемаме Шекспировите 
шедьоври. Основната му сила е в дарбата 
да показва „как историята е част от 
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драмата и драмата – част от история-
та“ (както самият той казва в интервю 
през 1985 г.) Теориите на Кот са повлияли 
и продължават да влияят на някои от най-
големите новатори в съвременната теат-
рална режисура по цял свят. 

„Чете ли някой все още Ян Кот?“ С 
този реторичен въпрос започва статията си 
„К като Кот“ доайенът на съвременната 
английска театрална критика Майкъл 
Билингтън през 2012 г. Отговорът му в 
съкратен вид е следният: „За онези, които 
не познават това име, Кот е полски про-
фесор, чиято книга „Шекспир – нашият 
съвременник“ оказва силно въздействие 
върху театъра. Като я препрочитам 
сега, се удивлявам колко много е попила 
от нея нашата театрална култура. Ма-
кар да живеем в епоха на голямо 
Шекспирознание, не мога да се сетя за 
другиго, който да влияе на самият поста-
новъчен процес по такъв начин като 
Кот.“ 

 

Материала подготви Огнян Стамболиев 
 
 
 

ВИЗУАЛНИ ИЗКУСТВА 
 

ПАМЕТТА НА ИЗКУСТВОТО 
 

ДОМЕНИКО ЧИМАРОЗА – 
ИТАЛИАНСКИЯТ МОЦАРТ 

 

ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ 
 

185 години от смъртта на Чимароза 
 

17.12.1749 – 11.01.1801 
 

След „Севилският бръснар“ на Росини, 
„Тайният брак“ на Чимароза е може би 
най-популярната комична опера на всички 
времена. Повече от две столетия тя не 
слиза от световните сцени, позната и оби-
чана е и у нас. Преди известно време беше 
поставена с голям успех в Русенската 
опера, играна е с неизменен успех във 
всички български музикални театри. В 
историята на музиката, нейният автор, 
Доменико Чимароза (1749-1801) влиза 
като най-яркия представител на неаполи-
танската оперна школа, като ненадминат 
майстор на т.н. „опера-буфа” (комична) и 
като пряк предшественик на великия Джо-
акино Антонио Росини. 

Родил се е под знака на огнения Стре-
лец, на 17 декември 1749 г. в Неапол, в 
крайно бедно семейство. Баща му бил 
каменоделец, а майка му перачка. Останал 
отрано сирак, бил настанен в пансион на 
бедни деца в един от манастирите на гра-
да. По онова време, в Италия, в тези 
заведения децата получавали солидно 
музикално образование, което се случило 
и с него. Оказало се, че подобно на 
Моцарт, е с голяма дарба. На дванайсет 
години вече бил приет за редовен студент 
в най-авторитетната неаполска консерва-
тория „Санта Мария ди Лорето, която 
преподавали прочутите композитори 
Николо Пичини и Гаспаро Сакини. 

За единайсетгодишното си обучение 
там, той усвоил всичко необходимо, за да 
започне сериозно да пише музика. Когато 
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бил на двайсет и две години, в неаполския 
театър „Фиорентини“ била представена 
първата му опера – „Капризите на графа“.  

 

 
 

Съдбата на рано напусналия този свят 
музикант е достойна за филм или роман.  

 

След този успех поръчките за нови 
опери заваляли една след друга. 

(Тук ще отворя скоба, за да напомня, 
че през 18 век операта е била, както киното 
днес, водещото и най-популярното изкус-
тво, в големите италиански градове са 
функционирали от 10 до 30 и повече му-
зикални сцени, затова и търсенето на нови 
опери било голямо За по-малко от 20 го-
дини изключително плодовитият Гаетано 
Доницети написва „само“… 70 опери!)  

Популярността на младия Доменико 
Чимароза растяла с всеки изминат ден. 
Оперните театри и импресарии се надпре-
варвали да му възлагат своите поръчки. 
Започнал да пътува из цяла Италия, тогава 
все още разпокъсана на отделни държави – 
княжества, кралства, републики. Някои 
независими, други под испанско владичес-
тво. А Чимароза притежавал наистина 
неизчерпаема фантазия, високо майсторс-
тво,  голяма работоспособност и усет към 
сцената, певците и трудното изкуство на 
пеенето. Неговите комични опери, сред 
които особено се открояват: „Италианката 
в Лондон“, „Джанина и Бернардоне“, 

„Пазарът Малмантиле“, „Неуспешните 
интриги“ завладели сцените на Рим, Тори-
но, Венеция, Генуа, Милано, Флоренция, 
Парма. През 80-те години на 18 век бил 
признат за водещия композитор на цяла 
Италия, за заместника на Паизиело, Пер-
голези, Пичини, Салиери. Но за разлика от 
повечето свои колеги, бил скромен и нес-
пособен да си намери длъжност като 
капелмайстор или преподавател. Затова се 
принудил да приеме длъжността придво-
рен капелмайстор и „съчинител на 
музика“ в императорския двор в Санкт 
Петербург. Така прекосил половин Европа 
с карета и стигнал през мразовитата зима 
на 1787 година в Русия. Там обаче бил 
доста натоварен с преподаване и ръковод-
ство на придворния оперен театър, та за 
тригодишния си престой написал сравни-
телно по-малък брой опери („само” 10!), 
отколкото в родната Италия. 

По обратния път за родината, към коя-
то се отправил през лятото на 1791 
година, Доменико Чимароза посетил Вие-
на. Там получил чудесна оферта – 
длъжността „придворен капелмайстор“ 
при австрийския император Леополд Вто-
ри, известен като голям любител и 
меценат на музиката (бил е и – до известна 
степен – покровител на Моцарт и дори му 
е дал идеята за операта „Така правят всич-
ки“). 

В прекрасния град на Дунава през 1792 
г. съчинил заедно с поета и либретиста 
Джовани Бертати, своя ненадминат ше-
дьовър – комичната опера в две действия 
„Тайният брак”. За основа на динамично 
изградения сюжет послужила едноимен-
ната английска комедия на знаменитите 
актьори Джон Колман-старши и Дейвид 
Гарик, вдъхновена от цикъла сатирични 
гравюри на Уилям Хогарт „ Брак по нево-
ля“. Датата на премиерата, 7 февруари на 
с. г. е наистина уникална в историята на 
музиката. Цялата опера, а не отделни час-
ти, била изцяло бисирана, повторена, само 
два часа след първото изпълнение. По 
искане на императора!  Случай без преце-
дент и неповторен досега в историята!  

След този триумф се завърнал най-
сетне в родния Неапол, където бил пос-
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рещнат с почести като истински нацио-
нален герой. Получил мечтаната длъж-
ност, придворен капелмайстор на Неапол-
ското кралство. „Тайният брак“ била пос-
тавена и там, играла се повече от сто пъти! 
Истински рекорд дори за златното време 
на операта. Въодушевен от признанието и 
успеха, Чимароза започнал да твори още 
по-интензивно. 

Всъщност, той ни е оставал „само“ 64 
опери, 5 оратории, 10 кантати, множество 
сонати, десетки солови песни и арии – 
едно огромно блестящо наследство. 

Но през 1799 година италианците от 
Неапол се вдигнали на въстание – тази 
област е била под испанско владичество. 
Като истински патриот Чимароза се вклю-
чил в революционния комитет и дори 
написал неговия „Патриотичен химн”. За 
съжаление, свободната Неаполска репуб-
лика просъществувала едва три месеца.  

След поражението й Доменико Чима-
роза бил арестуван и изпратен в 
затвора. Неговият дом бил опустошен, 
знаменитото му клавичембало, на което 
съчинявал прекрасната си музика, било 
строшено и захвърлено в морето. Цели 
четири месеца именитият композитор бил 
затворен в едно студено и влажно подзе-
мие, очаквайки смъртната си присъда. И 
само енергичното ходатайство на група 
влиятелни неаполски благородници  и 
общински съветници – любители на опе-
рата, го спасило от смърт. Като не пожелал 
да остане в родния си град, той заминал за 
прекрасната Венеция.  

В града на Лагуната, въпреки умората 
и увреденото си здраве, съчинил послед-
ната си сценична творба - операта-драма  с 
античен сюжет „Артемизия“. Но премие-
рата й в театър „Ла Фениче“ така и не 
успял да види и чуе. Тя се състояла четири 
дни след смъртта му, на 11 януари 1800 
година. 

„Тайният брак“ е, без съмнение, един 
от върховете в жанра на комичната опера. 

 „Стилът на Чимароза, пише през 1823 
г. Стендал, искри от комедийност, страст, 
сила и веселие.  

Той въздейства на въображението ни 
чрез продължителни музикални периоди, 

в които необикновеният блясък и пищност 
се съчетават много умело с необикновена-
та точност на изказа...“ 

„Тайният брак“ е една от най-
жизнерадостните и оптимистични опери.  

Широкото мелодично развитие, прек-
расните, лесно запомнящи се арии, дуети и 
ансамбли, ясната прозрачна оркестрация 
са осигурили огромната популярност на 
тази забележителна творба на италианския 
класицизъм и повече от две столетия тя не 
слиза от световните сцени. Доменико 
Чимароза и днес се счита за „италианския 
Моцарт“. Немският композитор Едуард 
Ханслик има едно остроумно определе-
ние: „Чимароза е сключил „таен брак” 
със „Сватбата на Фигаро“ на Моцарт, 
от който се е родил „Севилският бръс-
нар“ на Росини. „А музиката тук е като 
нежен воал от позлатена коприна, обси-
пана с блестящи диаманти!“. 

А наследникът на Чимароза, духови-
тият Джоакино Росини обичал да каз-
ва: „Моето най-съвършено произведение 
не е „Севилският бръснар“, а... „Тайният 
брак“! 

 

 
 
Виолета Шаханова (Каролина) и Пеньо 

Пирозов (Паолино) в „Тайният брак” на 
русенска сцена 
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ГРАНИЧНИ ИЗКУСТВА  
 

НЕБЕСА 
 

ГАТЯ СИМЕОНОВА 
 

1 
Защо крило, 
защо перо, 
защо небе на сън ми се привижда? 
Защо ме мъчи образът на птица в полет? 
Предпролет е! 
Небесните пътеки явно ме зоват! 
 
12 
Какво си казват птиците, 
когато чуруликат през нощта? 
Навярно си говорят за небето, 
което обитават денем? 
Възможно ли е да им липсва 
в топлите гнезда? 
Нима това са гласовете на тревогата 
с какво небе ще ги посрещне сутринта? 

 
17 
Една луна при пълнолуние. 
Една звезда, едва мъждукаща! 
И цялото останало небе е мое! 

 
 

28 
Снегът понаваля и стихна. 
Сега отвъд прозореца 
нещата са застинали молитвено 
в очакване на още белота! 
 

 
 
 
36 
Ела зора, 
със грижите и с болките, 
които трябва да изтрая! 
Освети ги! 
Направи ги видими! 
Ела и ме води през тях! 
 

 
 
55 
Отче мой, 
Ти, който си отдавна на небето! 
Да се свети мястото Ти! 
Да пребъде Твоята воля 
да остана Твое творение 
яко на земли и на небеси. 
 

текст и рисунки: Гатя Симеонова 
 

из „Небеса“ – автор Гатя Симеонова, изд. 
gabriell-e-lit, София, 2026 
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С КРИЛЕ НА ПТИЦА 
 

КРАСИМИРА ТРИФОНОВА 
 

С КРИЛЕ НА ПТИЦА 
 

Утрин е! 
Небето в капчица роса блести! 
Слънце! Светлина! 
С криле на птица е сърцето! 
Дъхав, по паважа 
денят спокойно си върви 
и чурулика песен – 
навярно зад ъгъла очаква 
своето момиче пак да се яви! 
Една русалка! 
С коси от сол и от кафе, 
очите – огън вълноломен, 
горящ в къс небе! 
С криле на птица е сърцето! 
С него можеш да летиш. 
Когато влюбен си – солта е захар, 
върхът – морето от звезди! 
 

 
 
БОЖЕСТВЕНА ИСКРА 
 
Красива е душата ми – наистина – 
познава нотите на любовта 
и тънко и изискано изписва 

всеки миг в докосването ми със света. 
Рисува слънце, езеро, 
разцъфналите рози, небето синьо, утринта 
и тази обич в лилаво-розово 
когато гасне денят преди нощта... 
Красива е душата ми – 
Божествена искра! 
 

 
 
ЛЮБОВ 
 
Любов – навярно за тебе съм създадена! 
В душата ми поезия звучи! 
Цъфти в прилив и в залез, 
смирява се с морските вълни. 
Докосвам радост - 
поезията в Космоса живее - 
но  при мен е долетяла като  птица, 
с която в космичен хор и аз да пея! 
 
текст и картини:  

Красимира Трифонова-Тилева 
 
из „С криле на птица е сърцето“,  
автор Красимира Трифонова-Тилева, изд. 

„Ини Ино“, С., 2025 
 

Подбор Людмила Данова 
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ДИВИТЕ ЦИКЛАМИ 
 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
ТРАЯНА ДИМИТРОВА-СЛАВОВА 

 

Представям ви Траяна Димитрова 
Славова – самодейна певица и художнич-
ка! Родена е на 07.01.1968 г. в град Стара 
Загора. 

Любопитна подробност: майка й я 
кръщава на града – Августа Траяна, защо-
то не е харесвала името на баба й, на която 
по традиция трябвало да бъде кръстена. От 
баща си наследява таланта да рисува, а от 
майка си да пее. Майката на Траяна е била 
избрана от Филип Кутев да пее в ансамбъ-
ла, но дядо й не разрешава да бъде певица. 
Семейството е консервативно и когато 
Траяна завършва средно образование и 
иска да учи в Котел пеене не й разрешават 
и тя записва в града института за меди-
цински сестри. Работи като медицинска 
сестра от 1988 г. Пее в Ансамбъла за на-
родни песни и танци „Зорница“ в Стара 
Загора от 1985 г. и до днес.  

През 2025 година има присъдено го-
лямо отличие за висок художествено-
творчески принос „Сребърна лира“ от 
Съюза на българските музикални и танцо-
ви дейци. В свободното си време рисува. 

Представям ви нейните картини, които 
ясно показват таланта й на творец: 

 

 
 

Тайнствена нежност 

 
 
Танцът на дивите циклами 
 

 
 

Макове 
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Пролетен натюрморт – ваза с нежни цветя 
 

 
 

Малките моряци 
 

 
 

Самотен плаж 
 

 
 

Българско крайбрежие 
 

Материала подготви Людмила Данова 
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БЕЛИ ПРОСТОРИ 
 

ПАВЛИНА ПЕТКОВА 
ПЛАМЯНА ГЕОРГИЕВА 

 
* 
под камъка – съкровище 
змия пази 
древни тайни 
 

 
 

манга: худ. Пламяна Георгиева 
 
* 
ледени нощи 
под снежен покров – тишина 
светят звезди 
 
* 
бели простори 
вятър 
под снега зърното спи 
 
* 
от равнината към планината 
снегояда 
оголва върховете 
 
* 
поляна в кърпикожухчета 
в ръцете на баба 
елек 
 
 

 
 

манга: худ. Пламяна Георгиева 
 
* 
в нощвите – втасва хляба 
мама отмаря 
за дългия ден 
 

 
 

манга: худ. Пламяна Георгиева 
 

Хайку: Павлина Петкова 
 

Визуален поглед: Пламяна Георгиева 
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НАШИЯТ ИЗБОР 
 

ЗИМА В ПАРИЖ 
 

Не, няма да говорим за зимата в Па-
риж! Ще надникнем в цветовете на зимата 
през погледа на художниците и галеристи-
те, които създадоха ново пространство на 
зимата в новата зала на столичната гале-
рия „Париж“! 

Галерия „Париж“ е едно от онези мес-
та, които оформят културния пейзаж, а го 
оформят.  

Познавам я от времето, когато се на-
мираше на малката, стръмна ул. „Париж“ 
– в скромното си галерийно пространство 
събираше цветовене на фигуративното и 
наивистичното изкуство, магическия реа-
лизъм и хиперреализма в един интимен, 
камерeн формат, който караше посетителя 
да прекрачва прага на ежедневието без 
предупреждение, без време за осъзнаване 
на различната реалност, в която попада. 

Оттогава галерията расте, но не губи 
своята идентичност. Днес тя е на ул. „Цар 
Самуил“ 47, с две изложбени зали, в една-
та от които поддържа постоянна 
експозиция, а в другата представя дина-
мични проекти и с осезателно, богато 
онлайн присъствие, което позволява на 
публиката да следи авторите ѝ от всяка 
точка. Галерия „Париж“ работи само с 
художници, с които е изграждала отноше-
ния през годините – и това личи. 
Четиринадесетте картини в експозицията 
не са случайно подбрани, а са част от 
дълъг визуален разговор между галерията 
и нейните автори. 

В този контекст изложбата „Зима“ е 
естествено продължение на традицията. 

 

 

И тя не е изложба за студа, а за живота, 
който продължава под снега, над снега, в 
човешките домове и усещане за време. В 
нея зимата се разгръща в множество лица: 
като празник в наивистичните селски 
сцени, пълни с хора, светлина и движение; 
като тишина и уединение, в стилизираните 
пейзажи с топли прозорци и снежни скло-
нове; като вътрешна светлина в нощните 
градски композиции с големи луни и сия-
ещи фасади; като символ в мистичните 
фигурални картини, които говорят за 
защита, духовност и вътрешни светове и 
като контраст в хиперреалистичните пло-
дове, декоративните натюрморти и 
цветните композиции, които напомнят за 
богатството, което зимата съхранява. 

Всеки автор предлага свой прочит на 
сезона от разказвателната наивистична 
живопис до строгата абстракция, от класи-
ческия натюрморт до декоративната 
експресия.  

 

 
 

Това прави изложбата многогласна, но 
не разпиляна: общият знаменател е емо-
ционалната честност и вниманието към 
детайла, характерни за художниците на 
галерия „Париж“. 

Тук ще представим 12 платна, които 
избрахме, за да представим онази сияйна 
цветна структура, която остава след дълго-
то взиране в бялото, след осъзнаването, че 
именно бялото съдържа всички цветове. 

Да обърнем пъглед към първото – то 
не е голямо – 38х46 см. и въплъщава пред-
ставата ни за коледна нощ в някоя 
приказна страна. Ще забележим, разбира 
се, характерния възрожденски архитекту-
рен стил на сградите, както и пъстрото 
облекло на фигурите, които изглеждат 
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така, сякаш току-що са се „пуснали от 
хорото“ – разпилени мъниста от някой 
фолклорен ансамбъл. 

 

 
 

Коледна нощ, худ. Анета Ялъмова  
Наивистична живопис с декоративни 

елементи, в която композицията разказва 
истроии. Цветова гама е ярка, контрастна 
на представата за зима, с топли акценти 
върху студената снежна основа, която се 
губи в червено, жълто, синьо. Силно сти-
лизирани, симетрично разположени къщи, 
сред които броди духът на празника, обла-
дал общността. Тук зимата е повод за 
събиране, не за уединение и размисъл. 

Съвсем различно е посланието и есте-
тиката на следващото платно: 

 

 
 

Археология на всекидневието, худ. Борис 
Желев 

Да продължим с него не е случайност – 
кураторът и галеристите са поставили 

двете едно до друго, може би за да ни 
напомнят, че зимата е не само онова, което 
е вън – стихията, снетът, студът, но тя е и 
домашният уют, събрал плодовете на 
есента в мястото, което ни дава убежище – 
домът.  

Разковничето на разбирането трябва да 
търсим в наименованието на творбата 
„Археология на ежедневието“.  

Без съмнение, един концептуален на-
тюрморт, близък до магически реализъм.  

Цветова гама включва ярки контраст-
ни фонове на основните цветове синьо, 
жълто и червено, но предметите са изпъл-
нени в натурални тонове с прецизен 
рисунът с внимание към детайла, което 
подчертава чистотата на геометричната 
композиция и светлосенките. Създава се 
впечатление на подреденост и откъсна-
ност от „ежедневието“, защото именно то 
е превърнато в минало, в спомен – пред-
мет на археологическото изследване, а 
зрителят става съучастник в това в своя 
собствен „кабинет на спомените“, в който 
трябва да открие онези предмети, които 
разказват собствените му истории. 

 

 
 

Загадъчна вечер, худ. Божидар Динков 
 

Натюрмортът на Божидар Динков е 
изпълнен в зелена гама, в която светлото 
жълто петно на декоративна тиква грее 
като луна в тъмно небе. Зелените плодове 
във фруктиерата са допълнение, макар 
композиционно да изглеждат еднакво 
отдалечени от центъра. В този класически 
натюрморт драматизмът идва от осветле-
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нието, приглушените, но богати, наситени 
тонове тонове, реалистичният рисунък с 
подчертана текстура. Настроението е 
привидно спокойно, но композицията 
остава неуравновесена, което създава 
усещане за скрито, предстоящо движение, 
в което зрялостта и тишината на отмина-
лата есен ще претърпи трансформацията 
на зимата – сезонът на събраното и съхра-
неното. 

 

  
 

Димитър Каратонев, Зимно слънце 
 

 „Зимно слънце“ на Димитър Карато-
нев е светъл пейзаж, в които слънцето е 
представено като сини сенки около охре-
нобели къщи. Усещането за планина е 
подсказано от симетричната композиция, 
която разполовява картината по височина, 
а шестте къщи са разположени стриктно 
една над друга, като в амфитеатър. Мо-
дернистична импресия с геометризирани 
форми, в която студът присъства като 
контраст между топлите земни тонове на 
човешкото присъствие, въплътено в сгра-
дите срещу студената реалност на снега и 
сините сенки на зимното слънце. 

Рисунъкът е стилизиран, с подчертана 
перспектива. Усещането е за тишина, 
уединение, леко и меланхолично спокойс-
твие и спряло време, въпреки хода на 
слънцето и сенките. 

Силно е въздействието на жълтата 
светлина в прозорците на къщите, която 
подсилва уюта на зимата, като го съсредо-
точава вътре в дома, като антипод на студа 
вън. Затвореност, топлина, семейство, 
тишина. И някъде в тази тишина животът 
продължава с усилния труд или ведрата 
радост на онези, които намират, или тряб-
ва да намерят своя уют вън, на улицата, 
сред снега и природата, под зимното слън-
це. 

 

 
 

Елена Стоева, Сладко със смокини 
 

 Съвсем различно е настроението, съз-
дадено от класическия, почти бароков 
натюрморт с чайник, роза и смокини на 
Елена Стоева, наречен от авторката 
„Сладко със смокини“.  

Голяма, тежка, но изчистена от орна-
менти рамка обгражда малкото платно, 
като създава допълнително усещане за 
откъсване. Цветова гама е топла, наситена 
– злато, червено, масленозелено, дълбоко-
синьовиолетово. 

Рисунъкът е детайлен, с внимание към 
отраженията и текстурата, която създава. 
А това създава настроение на домашен 
уют, изисканост и топлина. Контрапункт 
на зимата, който подчертава вътрешния 
свят, богат, защитен и далечен. Изборът на 
зрели смокини създава допълнителна 
вътрешна връзка към спомена за спокойс-
твието и богатството на„циганското лято“ 
– период на лятна нега и есенно изобилие, 
облени в топлината за слънцето. 
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Много подобна като цветова гама, до-
ри като избор на рамка е следващата 
картина, която, обаче представя зимата 
„отвън“.  

Игната Василева нарича своя декора-
тивно-футуристичен пейзаж „Амстердам с 
Луната лале“. И не без основание – плат-
ното е доминирано от яркооранжева полу-
луна в наситеносиньо преднощно небе.  

Под нея са назъбените, характерни за 
Амстердам покриви на непрекъснатораз-
положени сгради с оранжевосветещи 
прозорци. Зимата е загатната с белите 
контури, очертаващи силуетите на къщите 
върху нощното небе. 

 

 
 

Игната Василева, Амстердам с Луната лале 
 

Рисунъкът е стилизиран, с подчертана 
вертикалност, което внушава мистично 
настроение, тишина и приказност. Въз-
действие на силния контраст между 
студената нощ и топлината в прозорците 
превръща зимата в сцена на вътрешната 
светлина, породена от човешкото присъс-
твие. 

Много по-вътрешен е натюрмортът на 
Николай Бояджиев, наречен от автора 
„Къде си мое прекрасно лято“. Полски 
цветя в синя кана, подчертано декоративен 
фон. Платното изглежда като колаж, в 
който са вплетени различни елементи – 
както във фона, така и в отраженията и 
сенките, така и в основните елементи на 

изображението, които – някак почти ес-
тествено потъват, превръщат се във фон. 

 

 
 

Николай Бояджиев,  
Къде си мое прекрасно лято 
 

Цветовете са контрастни – червено, 
синьо, тюркоаз, лилаво-розово, бяло... 
Именно бялото – примесено или чисто, 
създава усещането за зима и студ. 

Рисунъкът е свободен, експресивен. 
Именно той създава усещането за движе-
ние и въздейства като „вътрешна пролет“ 
– емоционален отговор на представата за 
зима; контрастносвързана с мечтата за 
лято. 

 

 
 

Валентин Топалов, Пътуване 
 

Следващият избор ни води към едно 
истинско лятно „Пътуване“. Цветовата 
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гама на Валентин Топалов е сходна, почти 
идентична с тази на Николай Бояджиев.  

Разликата е в стила. Неговата геомет-
рична абстракция силно контрастира с 
повечето от останалите платна в експози-
цията. Общото можем да търсим в 
рисунъка – плътен, структурен, с наслаг-
вания и текстури, която създава ясни, ярки 
образи, чийто глас привлича, но е и в син-
хрон с общото звучене на изложбата. 
Картината създава настроение на динами-
ка и енергия, характерни за зимното ни 
очакване за лято. Фрагментарността на 
композицията се противопоставя за зим-
ната застиналост, за да я превърне във 
вътрешно движение, в пътуване към себе 
си и към онова място-състояние, което 
искаме да достигнем. 

Много различни са следващите две 
платна – изпълнени в стила на хиперреа-
лизма, те създават свят, по-съвършен от 
оня, който сетивата дават.  

Първото е натюрморт с малини.  
Валери Цветков е нарекъл творбата си 

„Рубинови съкровища“ – и, да, малините 
като рубини се разпиляват от кристална 
купа, центрирана в квадратната компози-
ция. Всеки детайл е пресъздаден с 
фотографска точност.  

 

  
 

Валери Цветков, Рубинови съкровища 
 

Цветова гама прелива от малиновочер-
вено към топъл градиентен фон, в който 
светлината пада върху онова, което се 

очаква да бъде плот, а сянката тръгва от-
горе, оттам, където идва светлината. Това 
създава усещане за скрит източник, за 
неочакваност и тайна – знаци, които водят 
към скритата същност „съкровища“.  

Настроението е жизнено, свежо, зрите-
лят буквално вкусва сочния плод и аромат 
на летния плод, което създава силен конт-
раст с темата „Зима“. И е напомняне за 
всички онези неща, които липсват. Зимата 
се превръща от сезон в абстракция. 

В „Пълнолуние“ на Владимир Шунев 
чувството за съвършена илюзия е точно 
толкова силно, колкото и в „Рубинови 
съкровища“. 

В този зимен пейзаж с цветни къщи и 
звезди чрез средствата на хиперреализма 
се пресъздава един сън, един пейзаж, кой-
то съществува в съзнанието на твореца, но 
чрез четката, боите и платното става дос-
тояние на зрителя. 

 

 
 

Владимир Шунев, Пълнолуние 
 

 .Цветова гама е различна – преоблада-
ват студените тонове на синьолилавото, с 
неутралносиви нюанси, но градиентното 
пресъздаване на черно-лилавия фон на 
небето продължава да внушава усещане за 
тайна. Източникът на светлина и тук оста-
ва скрит, някъде другаде. Пълнолунието е 
загатнато в наименованието на творбата, 
както и в контрастните, почти черни сенки 
на дърдетата и къщите върху синьобелия 
сняг. Много пестеливо е използвата свет-
лината на жълтото, оранжевото и охрата – 
като ярки акценти в задния план, където, 
противно на очакването за сфумато, виж-
даме истинското лице на заспалото в снега 
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село под лъчите на луната. Рисунъкът е  
стилизиран, с ритмични форми, създаващи 
усещане за подреденост в една несимет-
рична композиция. 

Създаденото настроение е мечтател-
ност, спокойствие, уют, което превръща 
зимата в приказка, не студена, а вълшебна. 

Накрая ще представим две декоратив-
ни платна, в първото от които фигурите и 
фигуралния разпад центрират композици-
ята и преживяването, като акцентират 
върху сезонните символи, а във второто – 
напротив, настроението е свобода, разкре-
постеност и хаос, който създава новото 
структурно пространство на изживяване. 
Наречена от автора си „Study for Construc-
tive Figure“, тя е точно това – изучаване на 
конструкцията на фигурите – всичко е 
вплетено в понятието за разпад и съзида-
ние, за тълкуване на съставните части и 
цялото. 

Но нека погледнем по-подробно „Лю-
бовна одисея“ на Юли Шумелов. Онова, 
което привлича погледа са лицата на две 
фигури и ръце, които държат символични 
съдове. 
 

 
 

Юли Шумарев, Любовна одисея 
 

Символните изображения са навсякъде 
– те носят както послания, познати от 
иконописното изпочноправославно изкус-
тво, така и от древноегипетското – тези 
златни ладии, които носят смисъла на 
прераждането, смисъла на стремежа да 

зимата да запази в себе си семето на про-
летта.  

Изключително декоративна живопис, 
изпълнена с внимание към детайла.  

Композицията е разчупена, асимет-
рична, макар да оставя двете лица силно 
доминираци. Цветова гама е студена, 
зимна – яркосиньо, като равен фон, със 
зелени и охренозлатни акценти. Човешко-
то присъствие е представено с неутрален, 
светъл пепелнорозов цвят.  

Рисунъкът е стилизиран, с орнамен-
тални мотиви, които изграждат мрежа, в 
която са вплетени основните фигурални 
фрагменти. Настроението е мистично, с 
вътрешна затвореност, защитена в прост-
ранството на духовността, създадена вътре 
в платното. Усещането за зима е загатнато 
със слънцето – една четвърт от кръг с в 
ъгъла на композицията, едно всевиждащо 
око – като вглеждане във вътрешното 
пътуване, не във сезона. 

Съвсем различна е абстрактната живо-
пис на Джао Дзиенфей. 

Къде е зимата? Тук, явно, тя не при-
съства. Бих казала – тук тя дори скрито-
символно не присъства. Ако можем да 
търсим зима в това платно, то тя е в идеята 
за разпада и съзиданието на формите. 

 

 
 

Джао Дзиенфей, Study for Constructive Figure 
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Зимата, като преход между есента и 
пролетта, между разложението и разлист-
ването, между умората след плодородието 
и цъфтежа на растежа. 

Точно това ни казва избора на цветова 
гама. Тук фонът е равнокафяв; онова ох-
реноземно, което можем да видим в 
изсъхналите листа; то е и в тъмнокафявите 
площи, напомнящи черозема след дъжд, и 
в златистите точици – греещо слънце в 
короните, които още носят листата си и в 
зрелия плод. Но пролетта е в бялото – 
онова, което ще превърне снега по клоните 
в пролетен цвят. Прераждането – в цялата 
пълнота между разпада и новото раждане. 

„Зима“ е експозиция, която не отмина-
ва заедно със сезона. Тя остава като 
вътрешен спомен за светлина, за дом, за 
тишина, за човешка близост. И като естес-
твено продължение на една галерия, която 
вече повече от две десетилетия създава 
пространство за съвременно българско 
изкуство с характер и постоянство. 

Зимата вече си тръгва, но изложбата 
„Зима“ в галерия „Париж“ винаги ще ни 
напомня, че сезоните не свършват с кален-
дара. Те остават в нас като светлина в 
прозорец, като тишина под снега, като 
картина, която продължава да говори и 
след като сме я затворили в рамка, и след 
като сме престанали да я гледаме.  

 
 

 
 

КОМЕНТАР 
 

ЗИМНАТА МАГИЯ  
НА ИВАН ДОДОВ 

 

ЗОРНИЦА ХАРИЗАНОВА 
 

Скъпи читатели, представяме ви най-
новите акварелни картини на художника 
Иван Додов от цикъла „Зимна магия“. 
Снегът, белотата, чистотата и Северното 
сияние винаги са били извор на вдъхнове-
ние за него. Картините са нарисувани с 
много любов и светлина за вас! Иван До-
дов е признат като един от водещите 
съвременни акварелисти в България. 
Творбите му се отличават с лиричност, 
дълбочина и експресивна лекота – еднов-
ременно реални и илюзорни, съчетаващи 
наблюдение и съзерцание. Художествени-
ят стил на Иван Додов е неразривно Нта. В 
акварелите му се усеща стремеж към уло-
вената мимолетност – детайл, който се 
превръща във фокусна точка, докато всич-
ко останало се разтваря в деликатни 
цветови полета. Неговите зимни пейзажи 
улавят не просто места, а състояния на 
духа – утринна мъгла, проблясък върху 
вода, снежно сияние или тиха зимна гео-
метрия. Художникът определя връзката си 
с акварела като дълбоко лична любов, 
започнала още през далечната 1973 г. Той 
разглежда техниката като предизвикателс-
тво и стихия, в която овладяването на 
водата и светлината води до живописна 
поезия. 

За контакт с автора можете да пишете 
на редакцията сп. „Картини с думи и баг-
ри“ или да позвъните на: 0888307884. 
 

Зорница Харизанова 
 

ВЕРБАЛНА ИНТЕРПРЕТАЦИЯ 
 

в пожара на залеза – 
тлее селото под  
купчини сняг 
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В очакване на Рождество 
 

 
 

Магическа вечер 

вихрушка от сняг  
и небе – магическа нощ 
над горската хижа 
 

 
 

На зазоряване 
 

на зазоряване –  
в небето се оглежда  
стремежът ни към още 
 

 
 

Богоявление 
 

В пустошта –  
къс от небе в крилата  
на мъглата 

 

 
Отражения 
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зимният ден – 
между сенките 
и водата 
 

 
 

Слънчево утро 
 

В зимното утро – 
бродник броди 
по водата 
 

 
 

Отблясъци 
 

Отблясъци… 
изсъхнали треви  и облаци – 
главни 
 

  
 

Зимна геометрия 
 

игра на отражения 
и сенки – разтопеното слънце 
от езерото върху снежните клони 
 

 
Снежно утро 
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проблясък – 
слънцето слиза по склона 
зимно утро 
в паяжината  
на художника 
 

 
 

Зимен пейзаж 
 

Паяжинни клони  
между стволове-колони 
пазят дома 
стените – огледало на слънцето 
пътеката свети към бъдното 
 

 
 

Край реката 
 

лилавите сенки на залеза, 
удавени в замръзнала река – 

колко са криволизите 
на живота, 
които не губят посоката 
 

 
 

Към върха 
 

Пирамидите на боровете, 
пирамидите на планините – 
пламъкът на слънцето 
зад ръба на билото  
формата на мечтите 
 

 
 

Хижа в планината 
Кожухът на снега, 
върху схлупените рамене 
на горска хижа – 
в съня на детството 
мечта за приказка 
 
* 
Колко са  
цветовете на зимата? 
Отраженията  
на залеза 
върху снега… 
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Цветовете на зимата 
 

 
 

Зимен пейзаж – 2 
 

В сянката 
под дърветата –  
цялото небе; 
вировете под леда 
затвор за слънцето 
 

 
 

В края на зимата 
 

напъпили клонки 
под пухчета сняг – 
утре слънцето ще целуне 
сливов цвят 
сън за пролет  

ЖИВОПИС: ВАСКА МОНЕВА 
 

ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ  
 

Живописта на Васка Монева заема 
особено място в русенската художествена 
традиция – едновременно лирична, дис-
циплинирана и дълбоко лична. В този 
критически портрет Огнян Стамболиев 
проследява пътя на художничката – от 
ранните ѝ натюрморти и пейзажи до зре-
лия ѝ стил, повлиян от френската школа и 
кубистичната организация на формата. 
Текстът е придружен от избрани картини, 
които разкриват богатството на нейния 
пластичен свят. – бел. ред. 

 

ЕДНА РОДЕНА ХУДОЖНИЧКА  
 

Васка Монева е сред най-добрите ру-
сенски художници, а както е известно, 
групата в крайдунавската ни столица е 
сред водещите в страната. 

Още с дебюта си през 1975 г. тя се отк-
рои със своите композиции, натюрморти и 
пейзажи. 

 

 
 

Натюрморт с картина – худ. В. Монева 
 

Бяха решени лаконично, с подчертана 
склонност към изчистване на формата и с 
определено метафизично звучене. 

А колоритът им – добре премислен и 
пестелив – както и цялостната композиция 
на картините й, въздействаха категорично 
върху зрителите. 

 



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

146 

 

 
 Софийска тераса – худ. Василка Монева 
 

 
Настроение – худ. Василка Монева 
 

По това време русенската живописна 
школа беше набрала скорост и заедно с 
пловдивската се състезаваше за второто 
място у нас, след столичната. На успех и 
голямо признание, а и на подкрепа от 
държавата се радваха редица талантливи 
живописци: Светлин Русев, Петър Попов, 
Ради Неделчев, Цветко Цветков, Никифор 
Цонев, Димитър Хинков,Марко Монев, 
Стефан Кацаров, Николай Русчуклиев, 
Любен Касабов. Силен бе и стартът на по-
младите: Николай Караджов и  Виолета 
Радкова, към които бих причислил и сама-
та Васка Монева. 

За разлика от повечето свои колеги тя 
не завърши Художествената академия в 
София или Изобразителния факултет в 
Търново. Но липсата на академична под-
готовка съвсем не се отрази върху 
кариерата й. Защото тя е истински, роден 
живописец. 

Завършила е техникум по приложни 
изкуства и известно време е работила като 
конструкторка и аранжорка. Като ученич-
ка обича да рисува – неин първи учител е 
известният русенски живописец и педагог 
Йордан Парашкевов. За първи път Васка 
вижда картини – оригинали – от русенския 
художник и сценограф Цветко Цветков, 
които й правят силно впечатление. След 
техникума започва да рисува и да участва 
в общи изложби. 

Първата й самостоятелна експозиция, 
както споменах, е през 1975 г. в Дома на 
фотографията. Представя се главно с пей-
зажи и натюрморти. Общо 25 платна. От 
тях успява да продаде само пет, а остана-
лите се връщат в ателието й. Експозицията 
е в рамките на фестивала „Мартенски 
музикални дни” и е открита от тогавашния 
председател – Александър Райчев. Успе-
хът е наистина голям. Така Васка Монева 
заема своето място в групата на художни-
ците. Започват редовните й участия в 
градските изложби, а не след дълго – и в 
националните. Постепенно голямата ху-
дожествена критика /Кирил Кръстев, 
Димитър Аврамов, Ружа Маринска, Мила 
Сантова и др./ я открива и утвърждава и в 
национален план. Васка става член на 
Съюза на българските художници – едно 
голямо признание за млад творец. 

През 1976 г. заедно с двама големи 
живописци – Теофан Сокеров и Цвятко 
Дочев – прави изложба в Западен Берлин, 
където се представя с 20 платна. Третата й 
значителна изява от онова време е самос-
тоятелната й експозиция  в София, на 
„Шипка” 6.  Този  категоричен успех й 
отваря пътя към нашите големи галерии и 
към участия в престижни изложби в Бъл-
гария и по света. Картини на Монева днес 
притежават повечето от галериите у нас, а 
също и някои от големите ни частни  ко-
лекционери: Светлин Русев Боян Радев, 



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

147 

 

Камен Васевски, Кирил Кръстев и други, 
както и ценители от Германия, Гърция, 
Италия, Холандия, Швейцария, Франция, 
Унгария. 

В работата си Васка Монева използва 
различни формати: малки, средни, големи, 
но твърди, че предпочита големия формат. 
Според нея той й  дава възможност да 
изгражда картините си по- богато и мно-
гостранно във фактурно отношение, да 
работи по- дълго  върху тях – нещо, което 
й доставя огромно удоволствие. Предпо-
чита натюрморта и интериора, защото е 
свикнала да изобразява преди всичко 
онова, което е около нея. Понякога дори 
сяда и „съчинява”. Но обича и пейзажа. Не 
разчита, както се казва на вдъхновението, 
а рисува всеки божи ден. При нея една 
картина води към друга и просто не може 
да си губи времето. Винаги работи с пред-
варителна скица. Рисува денем – лошото 
време не й пречи… Всъщност е работохо-
лик и перфекционист. 

Мисля, че творческата й командировка 
в Монмартр, Париж, заедно със съпруга й 
– великолепния живописец Марко Монев 
/един поет на пейзажа!/, беше особено 
благотворна за нея.  

 

 
 

Пейзаж от Монмартр – худ. В. Монева 
Всъщност Васка Монева идва от „ате-

лието на Сезан” и на големите французи, 
както и повечето от русенските художни-
ци от поколението преди нея. 

И както казва изкуствоведката Елена 
Попова: „От уроците на кубизма тя взема 

строгата, стегната организация на големия 
брой плътни, двуизмерни форми, отграни-
чени една от друга, посредством 
остъргания контур, през който просветва 
белотата на грунда. В тях формите изг-
раждат своя автономен свят, абсолютно 
завършен и концентриран в себе си.” /сп. 
„Изкуство”, 2 /1984/.  

От няколко години Васка Монева е и 
галерист. Нейната малка и елегантна гале-
рия „Оказио” е сред най-добрите в Русе – 
един истински оазис на красотата и духов-
ността. 
Огнян Стамболиев 

 

ОЩЕ ЕДИН ЩРИХ  
 

Ще допълним портрета на художнич-
ката с още един щрих – четири платна от 
юбилейната й изложба в столичната гале-
рия „Арте“. Всяко от тях разкрива нов 
натюрел. 
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Цветовата гама, тематиката, рисунъкът 
– в тях можем да търсим уравновесяването 
на творческото търсене, на стихията, която 
гради нови пространства и перспективи. 

Топлината, нагнетеното очакване, 
страстта на нощта, която се прокрадва 
иззад дърветата и сенките, които се стопя-
ват между тях. Контрастът на светлината и 
мрака. Черно-охреното послание от пър-
вото платно преминава през пейзажа към 
спокойствието на една стая, в която очак-
ването отново е властващо, в погледа, в 
стойката в обърнатото лице на персонажа.  

И отново цветът ни превежка към 
следващите два обекта – сиво-синьото 
очарование на ваза с цветя – почти монох-
ромна, почти мозаечна, тя някак ни 
препраща към минималистичната естети-
ка, затворена и доминираща в последното 
платно. 
 

редакционен коментар 

НА ФОКУС 
 

МАТЕЙ ВИШНИЕК 
 

 
 

БИОГРАФИЯ 
 

Роденият преди 60 години, на 29 януа-
ри 1956 г., Матей Вишниек, румънски 
дисидент в Париж, е драматург, поет, 
белетрист, публицист и критик. Популя-
рен е като автор на пиеси, които през 
последните двайсетина години шестват по 
световните сцени – от Чили и САЩ през 
Париж и Авиньон, Берлин и Лондон до 
Москва, Делхи, Техеран и Токио – автор, 
достоен за Нобелова награда! 

Завършва Филологическия факултет 
на Букурещкия университет. Ско-
ро открива своето свободно пространство 
в литературата. То се поддхранва от Каф-
ка, Достоевски, Едгар По, Лотреамон... 
Обича сюрреалистите, дадаистите, Театъ-
ра на Абсурда и особено Йожен 
Йонеско, гротеската, ониричната поезия, 
фантастичната литература, магическия 
реализъм на латиноамериканския роман, 
също и реалистичния англосаксонски 
театър, накратко: всичко без соцреализма! 

По-късно, заминал на Букурещ да учи 
философия, става активен член на извест-
ното „поколение – 80“, което разтърси 
поетическия и литературния пейзаж в 
Румъния през „епохата Чаушеску“. Матей 
Вишниек повярва в силата на културната 
съпротива и в способността на литерату-
рата да разруши  тоталитаризма.  

Той бе убеден, че Театърът и Поезията 
могат да преодолеят манипулирането в 
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името на „големите идеи”, а също и про-
миването на мозъците от марксистката 
идеология. 

Преди 1987 Матей Вишниек се утвър-
ди със своята маниеристична и малко 
язвителна поезия. От 1977 започна да 
пише и пиеси за театъра, които се разпрос-
траняваха из литературните среди, но бяха 
строго забранени за сцената. 

През септември 1987 той напусна Ру-
мъния и потърси политическо убежище 
във Франция, започна да пише и на френс-
ки и да работи за Радио Франс 
Ентернасионал, където е и досега. 

Матей Вишниек написа много неща на 
френски език, повече от 40 негови пиеси 
на френски са издадени от „Акт Сюд-
Папие“, „Л, Арматан“, „Ланзман“ и др. 
Присъства в театралните афиши на около 
30 страни в Европа, Азия и Америка. В 
Румъния, след падането на комунистичес-
кия режим, той е сред  най-играните и 
обичаните от публиката автори. 

В град Сучава, Румъния драматичният 
театър от десетина години вече гордо носи 
неговото име. 

У нас е известен с три от най-добрите 
си пиеси „Дребна работа за стар клоун“ 
/„Клоуните“/, „Какво да правим с виолон-
челото?“ и „Хляб в джоба“ /„Изпитанието 
на съня“, поставени с голям успех от На-
родния театър, София и Театър „Ст. Л. 
Костов“ – Сливен. 

 

Огнян Стамболиев 
 

ТВОРЧЕСТВО 
 

ПОЕЗИЯ 
 

КОРАБЪТ 
 

корабът потъваше бавно 
и ние казахме че ако потъне този кораб 
някой ден през „светлото утре” 
ще си стиснем ръцете 
и ще се сбогуваме 
но корабът потъваше толкова бавно 
че след десет дни ние които 
стиснахме ръцете още се гледахме 
засрамени и си казахме нищо 

че този кораб потъва толкова бавно 
нали все някой ден ще го няма 
но корабът потъваше толкова бавно 
че и след година ни беше срам 
нас които си стиснахме ръцете и всяка сутрин 
излизахме един след друг да измерим 
обема на водата в него преди да потъне 
но корабът потъваше толкова бавно 
че дори и след цял един живот 
продължихме да излизаме един след друг 
и да гледаме небето и да мерим водата 
да скърцаме със зъби 
и да викаме разгневени и отчаяни 
това не е кораб 
това е… 
това е… 
 

СТАР КУРШУМ 
 

Стигнеш ли края на света – 
ще чуеш вик 
стигнеш ли края на водите – 
ще съзреш светлина 
спасиш ли се от огън – 
не очаквай вода 
излезеш ли от бездна – 
не се надявай на свеж въздух 
отвъд думите – 
думи няма 
има само тишина 
 

в раната кървяща 
също няма нищо 
само дето куршумът 
като влезе в теб 
ще срещне друг куршум – 
много по-стар, 
той те е пронизал 
още преди да се родиш 
 

ДНЕС МОЖЕШ ДА ОСТАНЕШ 
 

– Днес можеш да останеш вкъщи – 
казваше татко, – 
можеш да си починеш и ти, 
ако пък искаш вземи куция кон, 
изведи го в гората 
и му тегли куршума. 
– Днес можеш да не идваш на учение – 
казваше сержантът, – 
можеш да останеш тук, 
да се пошляеш и ти, 
ако пък искаш – 
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вземи куция кон, 
изведи го в гората 
и му тегли куршума. 
 

– Сега вече ще бъда твоя – 
прошепна ми любимата, – 
чуваш ли, ще бъда твоя, 
ти само наеми куция кон, 
изведи го в гората 
и му тегли куршума… 
 

ЗА МОЕТО ТЯЛО 
 

Какво е това? Какво е това? – 
викат инженерите, 
бръкнали до лакти 
в моето бездънно тяло. 
Издигам полека глава 
и поглеждам през прозореца: 
няма нищо – 
още един кон се е спрял 
пред кланицата 
и рита с копито 
по желязната порта. 
 

ВОЙНИШКИ ПИСМА 
 

Някой хвърля зарове зад казармата. 
Числата се удрят 
по калдъръма. 
Войниците се 
събуждат десет минути по- рано 
и лъскат карабините, 
докато ръцете им се изпотят. 
 

Сержантът трескаво 
тика монети в автомата. 
Говорителите крещят: 
„Залегни вляво, 
залегни вдясно – 
вражески самолети над нас!” 
Автоматът става все по- нервен, 
сержантът свършва монетите си – 
вместо тях пуска 
непрочетените писма на войниците. 
„Вдясно, 
вляво, 
времето е хубаво тук, 
а гроздето тихо зрее. 
Вражески самолети над нас. 
Поскъпва всичко…” 
 

ЗА МАТЕРИЯТА 
 

– Хей, има ли някой – вика пеперудата, 

приближила към горещия дъх на пустинята. 
 

– Хей, има ли някой там? – повтаря ехото, 
плъзнало по нажежената цев на въздуха. 
 

– Хей, има ли някой? – повтаря гората, 
забила корени в нозете на бягащи зверове. 
 

– Скрил ли се е някой в солената паст на океана 
– ръмжи циклопът. 
 

– Има ли някой в спящата душа на материята – 
търси ли той помощ… 
 

АНГЕЛЪТ 
 

Идва при мен ангел един – 
такъв самичък 
и ми казва: „Твое ли е това парче хляб? 
Ще ти го взема! 
И ми казва: Твой ли е този малък прозорец? 
Ще ти го взема! 
И ми казва: Твоя ли е тази риза? 
Ще ти я взема! 
И тази градина, този стол, този сън, 
това цвете, тази добра мисъл, 
този кестен, а също и рибата, 
дето я сънуваш, 
и пътя пред дома ти, и полето, 
и костенурката, скрила толкова неща 
под корубата си търпелива! 
Ще ти ги взема! Всичко ще ти взема! 
Да, ще ти дам всичко, лъжецо! Всичко! 
 

ОТ ЖИВОТА НА ГОСПОДИН К. 
 

Господин К. се събуди точно в шест часа 
изпържи си две яйца на очи, свари си кафе. 
излезе на улицата да чака трамвая четворка 
стигна до една висока сграда 
влезе вътре и престоя цели осем часа 
като прехвърляше разни хартии после излезе 
малко изморен взе трамвая четворка и 
се прибра у дома отвори хладилника хапна 
после се изтегна на канапето 
изчете вестника и заспа а докато спеше 
някаква змия изпълзя от джоба 
на господин К. и изяде господин К. 
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ГОРЕЩ ЕСЕНЕН ДЕН 
 

в този горещ есенен ден 
когато никой никого не очаква 
слънцето внезапно експлодира 
и се разсипа в пространството 
на милиони прашинки 
на нас земните хора 
ни останаха секунди живот 
да се молим 
да викаме близките си 
 

да се простим със света 
някои да изпият по чаша вино 
други да запалят цигара 
убиецът да извади нож 
и да го забие във вратата 
шофьор на такси да зарита 
разгневен колата си 
вижте каква става тука 
викна някой 
и хукна бос по паважа 
наистина абсурдно е всичко това 
каза келнерът докато 
ми надписваше сметката 
 

СЪНЯТ НА ПОЕТА  
ПРЕДИ ДА СТАНЕ КОН 
 

Сънувах, че съм се превърнал в кон, 
че тичам щастлив из влажните поля. 
Да, знаех, че съм станал кон и не исках 
да се събудя вече. 
Докато бягах така щастлив – 
се страхувах от болезненото събуждане 
и се опитвах да свикна с мисълта, 
че всичко е сън и че всичко ще мине. 
И докато привиквах с тази мисъл – 
някакъв райски дух, 
 

надълбоко скрит в мен, извика: 
„Ти си кон и ще останеш такъв, 
никога няма да се събудиш!” 
Но аз знаех, че той ме мрази – 
като всеки дух който ненавижда реалността, 
и се стреснах от неговите думи. 
Все пак не ми се вярваше, 
че тази случка е истинска 
и пожелах да се събудя поне за миг, 
за да се уверя че съм жив че съществувам. 
Но в стаята ми – моите вещи 
вече се бяха разделили надве. 
Едните говореха, че трябвало да избягат, 

защото поетът се бил превърнал в кон, 
а другите твърдяха, че е невинен, 
и че все някой ден щял да се върне! 
А пък аз – като чух диалога им недостоен, 
се засрамих от себе си 
и от желанието си да тичам 
из полетата влажни. 
И извиках: „Гадни предатели, 
аз съм тук и съм жив! 
Аз не съм кон! 
Аз съм най-смиреният от всички смъртни!” 
А минувачите се обръщаха 
и развеселени си казваха: 
„Я, вижте, кон, който можел да говори!…” 
 

ОБЕЗГЛАВЯВАНЕ 
 

Слепият крал се намести в креслото си, 
а на площада тълпата от слепи зачака – 
негово кралско височество знак да даде. 
Слепият кралски палач взе да наточи секирата, 
слепите стражи грубо повлякоха 
през множеството 
слепия мъж, дето краля- слепец, 
беше осъдил на смърт. 
Стигнали ешафода, стражите викнаха: 
„Ей, ти, палачо, тук ли си вече? ” 
Слепият кралски служител отвърна:” Тука съм! 
Чуйте звъна на секирата!” 
Блъскайки се, даже силно ругаейки, 
слепите стражи изправиха слепият смъртник 
на ешафода, при палача му сляп. 
Слепият кралски служител пипна своята жертва 
и рече: „ Ти застани на колене и глава 
положи върху дръвника!” 
Слепият смъртник затърси дръвника – 
беше доста прашясал, откри го и 
положи глава върху него. 
Слепият крал взе да губи търпение: 
„Хайде, палачо, действай, не чакай!” 
„Всичко е вече готово, Ваше височество!”, 
рече палачът- слепец. 
Сляпото множество от площада 
дъх затаи и зачака. Слепият кралски служител 
вдигна секирата, силно замахна, удари!… 
После затърси следите от кръв, 
ала слепецът осъден се разсмя. 
„ Ти още си жив?!, извика уплашен палачът 
и протегна ръка да го хване. 
„Тук ли си? Стой и не мърдай!” 
„Тука съм!”, отвърна му слепият смъртник. 
„Свърши ли всичко?”, попита слепият крал. 
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„Всичко приключи, Ваше височество”, викна 
доволната сляпа тълпа. 
 

БЕШЕ ДЪЖДОВЕН ДЕН,  
ГОСПОДИН СЪДИЯ 
 

Беше дъждовен ден, господин съдия, 
бях сам в стаята и някой ми тикна 
под вратата пощенска картичка. 
Беше влажен и мръсен ден, 
като неизмита чиния. 
О, какъв ден, какъв ден беше, господин съдия – 
тишината се топеше в моя чайник 
и се стичаше бавно по стените на чашата. 
Туптеше като сърце, изтръгнато 
и захвърлено в леген с вода. 
Беше ужасен ден, господин съдия, 
 

дето идва веднъж на сто години, 
като гигантска тунел, 
през който преминават всички влакове. 
И се чуваха стъпки по улицата, господин съдия, 
стъпки на минувачи, които потъваха в тротоара 
и достигаха до основите на сградите. 
Аз излязох на улицата, господин съдия, 
и изстрелях два куршума 
по първия срещнат, 
и се оказа, че сте бил вие, 
господин Йозеф К. 
 

ОЩЕ ЗА САМОУБИЙСТВАТА 
 

В този ден пеперудите долитат 
и кацат върху моята цигара. 
Удивен, 
гледам как се превръщат в пепел 
и започвам да се досещам, 
че това е самоубийство, 
разбира се, 
по политически причини. 
И все пак, 
не мога да разбера 
защо пеперудите избраха 
тъкмо моята цигара? 

 

Матей Вишниек 
 

Подбор и превод: Огнян Стамболиев 
 

ПРОЗА 
 

ПОЕЗИЯТА, ЕСЕ 
 

Като си помисля колко много я обичах. 
Повече от двайсет години я обичах. От 
единайсетгодишен, когато написах първо-
то си стихотворение и го публикувах в 
едно ученическо списание в Радауц. Като 
луд я обичах ден и нощ, години наред. 
Заспивах с мисълта за нея, изстрадвах 
всяка написана дума… И след всяко спо-
лучливо стихотворение страдах, че не 
мога да променя веднага хода на история-
та и света, както предполагах, че би 
трябвало да прави поезията. 

Като бито куче я обичах, като скитник, 
който обожава свободата, като конекра-
дец, който се е влюбил в откраднотото 
животно. Обичах я, служих й страстно, 
яростно, до момента, когато се научих как 
се използват думите. Писах, играейки си 
първо с думите и с моята душа, а след 
това  и с моите собствени граници и с 
въображаемите  ми граници, които се 
опитвах да затворя в думите. 

Обичах я  наистина страстно, и все пак, 
не докрай. Постепенно, без да си давам 
сметка, моята поезия се превърна в театър, 
погълнаха я  моите пиеси, стопи се в реп-
ликите на моите персонажи… А след това 
се стопи  и  в друг език. От трийсетгодиш-
ната ми възраст моите стихове са вече 
бяха все по-малко. Трябваха ми цели се-
демнайсет години, за да ги събера отново в 
книга /а между 1980 и 1984 издадох пос-
ледователно цели три книги!/. Вече не я 
обичах, и  накрая се разделихме приятелс-
ки. Когато усетих, че няма да мога да й 
дам всичко от себе си, я помолих за прош-
ка и тя ме разбра. Разбра ме така добре, че 
ме подтикна, с  такова коварство, каквото 
не очаквах, да подготвя тази антология. Да 
избера аз, самият, онова, което ми се стру-
ваше  добро, също като оня конекрадец, 
влюбен в животното, което е откраднал. 

Смущаваща и коварна, какво друго да 
кажа, не очаквах подобно нещо. Струва ми 
се, че през всички тези години съм успял 
да стигна само до две-три истини. И ето, 
че сега ще трябва да започна всичко отна-
чало. 
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РАНА В ПЕТАТА, ИМПРЕСИЯ 
 

Скъпа моя Клеманс, 
Пиша ти, защото ми се случи нещо 

ужасно: преди три дни в градината смач-
ках охлюв докато вървях. Да, със 
стъпалото на левия ми крак. Не мога да ти 
опиша паниката, която ме обзе, в мига, 
когато чух писъка. За щастие, бях бос, 
което малко облекчи, мисля, натиска вър-
ху черупката. 

В момента, в който усетих петата на 
левия ми крак да пада върху малка ронли-
ва сфера, веднага разбрах, че това може да 
е само охлюв. Опитах се да направя нещо 
като пирует, та да прехвърля телесното си 
тегло на другия крак. Изведнъж се извих, 
вкопчих се във въздуха с ръце, почти от-
вивах главата си от тялото си, мислейки, 
че мога да вдигна със силата на мозъка си 
във въздуха, поне с милиметър, за да не 
смачкам напълно охлюва. За части от 
секундата всички молекули на тялото ми 
се втурнаха, сякаш за да ми помогнат, да 
ме улеснят, да влязат в нещо като левита-
ция… Да, и все пак успях, защото не го 
смачках напълно, само спуках черупката 
му и малко парче от черупката му влезе 
право в петата ми… 

Боже мой, защо не погледнах къде 
точно стъпих, когато се разхождах из 
градината? Всъщност, седях под ябълката, 
пишех на масичката си, точно под ябълка-
та . В този ден бях наистина вдъхновен, не 
вдигнах поглед от купчината хартия в 
продължение на два часа. И не знам защо 
изведнъж се уплаших, казах си: „Ами ако 
някоя ябълка падне точно върху мастил-
ницата?“ Да, ти знаеш, че на всеки три 
години ябълката в моята градина стига 
направо до самоубийство, да, ражда твър-
де много плод, сякаш иска да се срине под 
тежестта му, да счупи клоните си, да се 
срути и  направо да потъне в Нищото… 

Един ден, беше по обед, седнах да по-
чина и малко задрямах. В един момент 
дори ми се стори, че видях как ябълката е 
строшила мастилницата и тя се е разляла 
като цялата работа беше напълно унищо-
жена от това ужасно дърво-убиец!. 
Образът на мастилото, разстилащо се по 

стихотворенията ми, написани с такава 
треска, ме паникьоса, че изведнъж скочих 
и се преместих под близкото черешово 
дърво… И тогава се случи нещастието… 

Признавам ти, скъпа Клеманс, че сега 
се чувствам направо като убиец. Убиец на 
охлюви! Може би трябваше да се досетя, 
че след лекия дъжд от предишния ден 
охлювите ще излязат да утолят жаждата 
си. Трябваше да стъпвам внимателно, да 
гледам точно откъде вървя и минавам. 

И си мисля сега, ето защо вярата ми в 
доброто у човека намалява с всеки изми-
нал ден, защото той вече е изгубил този 
рефлекс. Колко буболечки, малки същест-
ва, ларви и потрепвания на живота 
убиваме, когато вървим боси през тревата? 
Какъв смисъл имат моите стихотворения, 
когато с тях в ръка, преминавайки от едно 
дърво на друго, смачквам под краката си 
нежно същество, нежно като охлюва? 

Какво се чувстваше нещастният ох-
люв, ще ме попиташ сега? Разбира се, взех 
го в дланта си и веднага го разгледах. Той 
беше направо травматизиран, потънал 
дълбоко в счупената черупка и чакаше, 
пулсирайки леко, вероятно готов за нов 
шок. Да, вероятно имаше същата реакция 
като нас, ние, хората, след земетресение, 
знаем, че опасността съвсем не е отмина-
ла, че всяко земетресение бива последвано 
от поредица от вторични трусове… 

Охлювът, нападнат и поразен от мен, 
сигурно очакваше най-лошото и това ми 
отне много време, за да го успокоя. Поста-
вих го върху черешов лист, на масата под 
черешовото дърво. Поне беше приютен 
там, черешите бяха изчезнали както обик-
новено през май, затова вече нищо не 
можеше да се срути върху него. Гледайки 
го и чакайки отново да си извади главата, 
си помислих за опасния живот на охлюви-
те в моята градина, когато от ябълката 
започнат да падат вече узрелите й плодове. 
И се замислих: а дали имаше и други ох-
люви  тук, в тревата, също пребити и 
смачкани, но не от мен, а от тези проклети 
ябълки – самоубийци? 

Да, всяка сутрин, когато излизам в гра-
дината, първото нещо, което ме изумява 
през този месец август, са ябълките, пад-



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

154 

 

нали от ябълката… Десетки и десетки 
ябълки… Всяка сутрин под ябълковото 
дърво откривам цял огромен пъстър ки-
лим от ябълки. После поглеждам нагоре 
към клоните, които вече съвсем са ореде-
ли, останали с много малко плод. 

Да, ще ти споделя и още нещо: погово-
рихме си малко с охлюва. Помолих го за 
прошка. Съживих го с топъл дъх от устата 
си. Дори му попях нежна детска песничка. 
И в момента, когато той отново извади 
глава и започна да разклаща рогата си, 
въздъхнах силно облекчен. След това се 
върнах в стаята и прегледах Енциклопеди-
ята на охлювите, която ти ми подари за 
Коледа. Знаеш, че обичам животните, но 
предполагала ли си, че един ден ще ми 
потрябва? За съжаление присъдата на 
експертите е винаги без обжалване: охлюв 
със счупена черупка не може да оцелее 
повече от три дни… Така пише в тази 
мъдра книга. 

Да, охлювът всъщност умира от три 
дни. От време на време го пръскам с вода, 
за да не се обезводни съвсем, но знам, че 
няма да живее дълго. Опитах се да покрия 
пукнатината в черупката с елова смола и 
восък, взети директно от кошера. За съжа-
ление това, което се е счупило, не може са 
се възстанови… 

Опитах се да го върна обратно в трева-
та, в тревата под черешовото дърво, 
надявайки се, че чувството за завръщане 
на свободата ще го възроди, да му даде 
нова сила. Но охлювът ми няма вече ни-
какви сили, за съжаление. Всичко, което 
може да направи, е да извади рогата си. Да 
подиша през тях. Следя ги в продължение 
на две нощи това непрекъснато движение 
на лунна светлина. И през деня го прех-
върлям в мазето, сред бурканите с кисели 
краставички, за да го предпазя от слънче-
вата агресия. 

Любима моя, може да си помислиш, че 
съм луд, но аз съм твърдо убеден, че този 
мой приятел сега иска да ми каже нещо. 
Това движение на рогата му, вярвам, съв-
сем не е хаотично. Напротив, той е много 
точен в своя изказ. Първо изважда десния 
си рог. След това изважда левия си рог. 
Останете с тях за тридесет секунди. След 

това оттегля и двете. След това изважда 
само левия си рог, изважда го, изважда го 
отново, изважда го. След това прави също-
то с десния рог.  

Отново остава неподвижен за тридесет 
секунди. След това повтаря движението, 
но три пъти, с левия рог, след това отново, 
три пъти, но вече с десния рог. 

Донесох лупата си и сега наблюдавам 
движенията на роговете му още по-
внимателно. Вече нямам никакви съмне-
ния. Убеден съм, че има дори нещо като 
морзова азбука между охлювите. Ох-
лювът, смазан от мен, иска да ми съобщи 
нещо. Да, скъпа моя Клеманс, той със 
сигурност ми изпраща някаква важна вест. 
Защото знам, че този вид повторяемост 
притежават само същества, надарени с 
интелигентност, способни да измислят 
език… 

Опитах се с два пръста да докосна ро-
гата, бих казал, „короната” на охлюва! 
Невероятно усещане! Седяхме така непод-
вижно в продължение на час. Имам вече 
чувството, че нещо в мен се е променило, 
да, нещо се е случило в тялото ми. Нещо, 
като нов вид енергия, прехвърлена от 
охлюва към мен! Да, наистина, сякаш бях 
пресечен от вибрация, сякаш мравка се 
плъзна в кръвта ми и сякаш премина през 
мен от главата до краката. 

Раната в петата ми също вече не ми-
рише, преди три дни миришеше малко на 
лошо, но сега е затворена. Чиста… 

 

Матей Вишниек 

Превод: Огнян Стамболиев 
 

ЗА ТВОРЧЕСТВОТО 
 

Когато говорим за творец, никога не 
можем да отделим личността от творчест-
вото му. Точно затова в уводните бележки 
към биографияна на Матей Вишниек 
говори и неговият преводач Огнян Стам-
болиев..  

Тук ще представим гледната точка на 
театроведа Крум Гергицов, който прави 
анализ на преводните книги на автора, 
излезли от печат по повод 50 годишния му 
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юбилей през 2016 г., в превод на Огнян 
Стамболиев 

 

В ОКОТО НА КАМЕРНАТА СЦЕНА 
 

КРУМ ГЕРГИЦОВ 
 

Преводачът и критикът (музикален и 
литературен) Огнян Стамболиев отдавна 
заяви пристрастието си към творчеството 
на прочутия румънския писател от Фран-
ция Матей Вишниек (29.01.1956), вече 
световноизвестен като „Новия Йонеско“. 
Последователно преведе неговите романи 
„Паника в града на светлините“, „Плани-
раният хаос“, „Търговецът на начала на 
романи“, „Любов като обувка, любов като 
чадър“, сборника стихове „Град с един 
единствен жител“, сборниците с пиеси 
„Коне под прозореца“, „Мансарда в Па-
риж с изглед към смъртта“. А след тях 
предложи на читателите друг сборник с 
пиеси „Пътникът в дъжда“. 

 

 
 

Обяснявам си това пристрастие не са-
мо с амбицията му да представи творбите 
на един вече световноизвестен и признат 
като значимост автор, но и с личното 
пристрастие на преводача, базиращо се на 
вижданията му за съвременно модерно 
мислене и писане в областта на литерату-
рата. В лицето на Матей Вишниек той без 
съмнение е срещнал  духовно съпричастен 
автор, допаднала му и философията, из-

лъчвана от неговите произведения. По-
добни определения като „модерен 
поглед“, „екзистенциална нагласа“, „съв-
ременно мислене за театър“, „глобална 
философия за света и човека в него“ Огнян 
Стамболиев открива много осезаемо в 
творбите на Матей  Вишниек и затова 
бърза да сподели техния дух с българския 
читател. 

В сборника “Пътникът в дъжда“, изля-
зъл наскоро, са включени пет пиеси на 
Вишниек: „Хляб в джоба“, „Артур, осъде-
ния“, „Ама, мамо, тези разказват във второ 
действие какво се случва в първо“, „Дуп-
ката в тавана“, „Пътникът в дъжда“. Така 
след първия издаден сборник преди годи-
ни „Мансарда в Париж с изглед към 
смъртта“, театралните творци в България 
ще могат да добият една доста пълна 
представа за един от най-играните драма-
турзи днес, който се играе от Чили до 
Токио. Матей Вишниек може да се нарече 
една от емблемите на съвременния начин 
на модерно мислене за театър. (Модерно, 
но не и постмодерно!). 

В пиесите му се чувства осезаемо ду-
хът на други прочути драматурзи, които 
той смята за свои учители: Йожен Йонес-
ко, Алфред Жари, Самюел Бекет, 
румънския класик – драматург Йон Лука 
Караджале. Той следва и развива техния 
начин на изграждане на структурата на 
пиесата, тяхната философия за живот на 
индивида в днешното време. Но в крайна 
сметка това е въобще лицето на днешната 
модерна драма. 

Матей Вишниек изгражда драматур-
гична партитура, явяваща се като 
своеобразна метафора на живота и на 
присъствието на индивида в него – слива-
не и разделяне, отчуждение и виталност. 
Творбите му се родеят най-вече с течение-
то на абсурдизма, което писателят  
продължава в текстовете си с нагласата на 
балканската си психика. Затова в пиесите 
му реалното и абсурдното се преплитат в 
странна амалгама, героите страдат, но и 
мечтаят да излязат от „затвора“ на прими-
рената си безличност, самота или 
прекършена волност на мисълта и емоция-
та. 
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Специално в първия сборник присъст-
ваха най-вече пиеси, в които чрез стихията 
на цирковата маскарадност, абсурдност и 
гротескност на ситуациите в стил Йожен 
Йонеско, Матей Вишниек изграждаше 
една завършена мрачна картина на духов-
ните координати на психология в днешния 
ни свят. Свят, в който хората са угнетени 
духовно, примирени в своята несвобода, 
подвластни на тоталитарната диктатура. 
Но всичко това изразено в един театър на 
площадната бурлеска, кънтяща от остро- 
гротесковия смях. В този сборник Матей 
Вишниек  разкри природата си на драма-
тург на дръзкото игрово начало, в който 
абсурдът и парадоксалният диалог се 
вихрят в пълна сила. 

В сборника „Пътникът в дъжда“ обаче 
присъстват пиеси, чиято най-подходяща 
сцена е камерната. Затова и нарекох нас-
тоящите си размисли  „В окото на 
камерната сцена“. 

Пиеси с малко действащи лица (от 2 до 
5) те обхващат един съдбоносен епизод от 
живота на героите, но пък епизод доста-
тъчно екзистенциален. Вишниек чрез 
окото на камерната сцена ни вкарва в 
психологията на герои, които задават 
големи въпроси на света, герои, които са 
на границата на крайния песимизъм, ге-
рои, които са застанали пред енигмата на 
света и природата. Те са се втренчили в 
път, който мислят, че ще ги изведе от 
тунела на мрачните  мисли, действия, 
обърканост. А това са  крайни, екзистен-
циални ситуации. 

Затова и в петте пиеси героите водят 
диалог, страдат на фона на определено 
символно-звучащи места  за действие – в 
„Хляб в джоба“ Вишниек пише: „Двама 
мъже стоят, надвесили се над изоставения 
кладенец. Взират се в дъното и слушат 
напрегнато.“; в „Артур, осъдения“ мястото 
на действие е затворническа килия; в 
„Дупка в тавана“ е таван, в който героите 
са се затворили след бойно сражение, а в 
„Пътникът в дъжда“ – една изоставена и 
стара жп гара. (Гарата е едно любимите 
места за действие на модерните драматур-
зи!).  

Самата обстановка, достатъчно фило-
софски-метафорична, вече съсредоточава 
зрителя внимателно и напрегнато да следи 
диалога на героите и техните действия, да 
съпреживява техните емоции и разсъжде-
ния. В тишината на камерната сцена 
зрителят е обладан от тревожните  дефор-
мации на психиката или неистовите 
стремления към светлината от страна на 
персонажите. В тези пиеси няма динами-
ката и волността на пространния 
класически сюжет: има мъчително прос-
ледяване на мисловния процес на 
индивиди, изправени пред ужаса на тайна-
та и нищото, пред приближаващата се 
смърт, пред своята самота в една гара, и 
т.н. И всъщност героите искат да разгадаят 
законите на житейската си ситуация, да 
разнищят енигмата на своята самота, да 
разберат защо светът им е изправил такива 
стени на отчужденост. Това е типично 
модерно мислене на героя от съвременна-
та западна драматургия и то населява 
сцените на авангардния театър. Матей 
Вишниек точно попада в атмосферата на 
този театър. В творбите му няма и конк-
ретно историческо време – има само 
конкретен предмет (яма, кладенец, килия, 
гара). Този предмет е големият символ на 
действието. Така пиесите му стават носи-
тели на универсални послания, 
разкриващи психологическите дълбини на 
индивида в днешния ни свят. 

Но кое е това качество в пиесите на 
Матей Вишниек, което го прави оригина-
лен в писането му, независимо, че 
откриваме влияния от други автори? От-
говорът на този въпрос дава пиесата, която 
е дала заглавието на сборника – „Пътник в 
дъжда“. Това е поетичното начало, про-
низващата дискретно текстовете вяра на 
персонажите, че ще разгадаят енигмата на 
своята самотност и ще намерят  пътя за 
просветлението, на пречистването, на 
разкаянието от нанесените рани на своята 
болка и страдание. Всички пиеси завърш-
ват със звучащ глас на Музика или гласове 
на Благословеност. 

А специално „Пътникът в дъжда“ е из-
градена на принципа  на драматургична 
контрастност – игра с мечтата героите да 
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вървят в плисналия  дъжд – символ на 
движението, на промяната, на светлината, 
на пречистването. 

Специално тази пиеса е наситена с 
блестящ текст, който съчетава поезия и 
символичност, реализъм и фантазия, тиха 
скръб и тихо мечтание. Така Матей Виш-
ниек се „отделя“ със своя позиция  в 
контекста на модерната драматургия – 
това е светлата му вяра, че все пак човекът 
ще намери и ще достигне Пътя, който ще 
го промени и изведе на светлия път на 
истинския му автентичен живот. Матей 
Вишниек е умел майстор на еклектиката 
на различни драматургични стилове, но 
преработени от драматургичния му та-
лант, те придобиват оригиналното звучене 
на един интересен и значим автор. 

В България, в Народния театър са пос-
тавяни с голям успех пиесите на Матей 
Вишниек „Клоуните“ и „Какво да правим 
с вилончелото?” (в превод на Огнян Стам-
болиев).  Още няколко негови текстове са 
реализирани и на други сцени в страната. 
Но този голям, световно признат автор 
заслужава повече внимание от нашите 
съвременни театрални творци. Защото той 
е ярък драматург, който дълбоко разкрива 
противоречията на съвременната ни душа, 
раздираща се между отчаянието и надеж-
дата, между болката и усмивката, между 
страха и смелостта, душа, озовала се пред  
предизвикателствата на съдбата. Матей 
Вишниек остро-театрално ни предлага 
вглеждане в тази душа. Затова нека посег-
нем към сборника му с пиеси „Пътникът в 
дъжда“ и го пренесем на сцената – там, в 
нейното око, и светът ще заблести в нео-
чаквани светлини и нюанси. 

 

Крум Гергицов 

МИХАЛАКИ ГЕОРГИЕВ 
 

 
 

БИОГРАФИЯ 
 

Роден е на 11 август 1854 г. във Видин, 
тогава в Османската империя. Той е сред 
представителите на новобългарската лите-
ратура, които се формират като творци 
през Възраждането, но се разгръщат на-
пълно след Освобождението. 

Първоначално публикува отделни ма-
териали в списанията „Читалище“, „Пра-
во“, „Ступан“. Те са предимно на иконо-
мическа тематика. 

След Освобождението работи като уп-
равител на Видинската митница, ревизор 
на митниците в България, служител в 
Министерството на обществените сгради, 
земеделието и търговията и в Министерс-
твото на финансите, дипломатически 
представител във Виена и Белград. През 
1892 г. е организатор и директор на първо-
то българско земеделско и промишлено 
изложение в Пловдив. Инициатор и орга-
низатор на първата българска държавна 
лотария, неговият подпис стои върху 
всичките 300 000 билета. 
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След 1900 г. е писател, публицист и 
редактор на вестник „Балканска трибуна“, 
редовен член на БКД. Създава и редактира 
едно от първите земеделски списания – 
„Домакин“. Съставя първия български 
учебник по ботаника за средни училища. 
Отпечатва го в Белград през 1881 г. 

В неговия дом се запознават Иван Ва-
зов и Иван Шишманов. 

От 1890 г. се включва пълноценно в 
следосвобожденската белетристика с теми 
из живота на българското село. Пише 
разкази, очерци и хуморески. Творчество-
то му, макар самобитно и специфично, е 
неразделна част от критико-реалистичната 
линия в българската литература от този 
период в лицето на Иван Вазов, Тодор 
Влайков, Алеко Константинов и др. През 
1902 г. става съосновател на дружеството 
на българските публицисти. 

По-известни литературни произведе-
ния са „Така се лъже човек. Хумореска“ 
(1899), „От късмета е всичко на тоя свят“ 
(1904), „Три срещи. Спомени от минало-
то“ (1899) – пълни с хумор и сарказъм, 
„Бирникът дошел – драматизация“ (1905), 
„Тахир Беговица“ (1910) и др. Създава 
цяла галерия от образи на обикновени 
хора. Езикът на творбите му е колоритен, 
изпъстрен с диалектизми, турцизми, пос-
ловици и поговорки. 

Умира на 14 февруари 1916 г. в София, 
Царство България. 

Това е кратката му биография, която 
можете да прочетете в уикипедия. 

Още по-синтезирана е неговита биог-
рафия, представена в сайта на Регионална 
библиотека-Видин, която носи неговото 
име, но носи акценти, които могат и тряб-
ва да се помнят:  

Написал е първият учебник по ботани-
ка за средните класове в България (1881). 
Той е първият директор и организатор на 
Пловдивския панаир (1892), първият бъл-
гарин летял с балона на Еужени Годар. 

Един от първите радетели и организа-
тори на земеделското образование в 
България, един от инициаторите за осно-
ваване на Дружеството на българските 
журналисти и негов председател, органи-
затор на първата държавна лотария в 

България. Той е първия български писател 
дръзнал да пише оперно либрето (Тахир-
беговица), дипломат във Виена и Белград, 
редовен член на Българското книжовно 
дружество (дн. БАН), издател и редактор 
на сп. „Домакин“ (1884) и независимия 
вестник „Балканска трибуна“ и т.н. 

Немалка е заслугата му и за развитието 
на краткия разказ в българската литерату-
ра.Създател е на галерия от оригинални 
образи на хора от Видинския край. Чрез 
неговите разкази в българската литература 
навлиза насмешката – дяволита и игрива, 
жизненооптимистична реч на непредава-
щия се пред злото селянин. Езикът на 
творбите му е колоритен, изпъстрен с 
диалектизми и много пословици и пого-
ворки. Той е един от малкото автори, 
които успяват да използват народното 
изкуство за устно разказване на преживя-
ното в своите разкази. 

Какво да добавим?  
Ето един визуален щрих към неговите 

разнообразни научни проекти: 
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ТВОРЧЕСТВО 
 

ТАХИР БЕГОВИЦА 
 

Нека е благословен аллахът, който е 
украсил нощния мрак от небесния свод с 
хубавата луна, нежния цвят на гюла с 
омайната арома и хубавото лице на жената 
— с усмивката!… Тая усмивка, що по 
някого възкачва на деветото небе, в самия 
рай, а по някого сваля под девет бездни, в 
самия ад! 

Ох, аллах, аллах!… От едно и също не-
бе пращаш и златните лъчи на зората, и 
страшните стрели на гърма. 

Кой може схвана началото и края на 
твоите велики творения?!… 

Аллах-ил-аллах! 
Знае ли яребицата къде ще срещне ло-

веца, мрянката – рибаря с въдицата, та да 
знае и женското сърце мястото, къде ще го 
срещне стрелата на любовта?… 

* 
При един от чифлиците на Тахир бега 

има хубави шарени кули, със сърча-
пенджери, с одаи и кьошкове, с чардаци и 
язлъци, но младата и хубава Тахир бегови-
ца остави и кьошкове, и чардаци, па е слез-
нала по хубавата, покрита с треви и полски 
цветя ливада да понабере от цветята и да 
се понарадва на ачиклъка, на простора, що 
го разкрива божествената природа на 
лятото. Та сита и пресита е тя и на одаите, 
и на миндерлъците, и на килимите, и на 
всичките богати бегови салтанати! Както 
всяка птичка, затворена в един кафез, па 
бил той направен само от злато и елмази, 
би тъжила за свобода, за широк простор, 
така също и Тахир беговица бе унесена от 
широкото поле и от дивата хубост на при-
родата. Берейки полските цветя, неусетно 
Тахир беговица бе се отдалечила доста от 
кулата на чифлика и край един брежуляк 
на рекичката под сянката на един голям 
разклонен бряст тя чу песента на един 
бюлбюл, що беше кацнал на един от кло-
нищата. Тая песен на бюлбюла, с която 
той възхваляваше аллаха за хубавите не-
гови творения, омая дотолкова Тахир 

беговица, щото, унесена от наслада, тя 
приседна под дървото на сянка, изпусна 
край себе сиопа от полските цветя и се 
наслаждаваше на това величие на свобо-
дата, що възпяваше бюлбюлът. 

Откъм лявата страна на бряста зад гър-
ба на Тахир беговица води един път от 
касабата. Низ тоя път юреше един алест ат, 
който носеше върху седлото един млад 
бинеджия, облечен в носия, що се прави от 
френк-терзия. Младият бинеджия не знае-
ше, че зад стъблото на бряста, скрита меж-
ду шубраките и храсталаците, беше прита-
ил дъх да слуша песента на бюлбюла друг 
един бюлбюл от харема на Тахир бег. 
Унесена в песента на птичката, и Тахир 
беговица не беше чула приближаването на 
един ябанджия човек!  

Ето защо изненадата и за двамата беше 
преголяма, когато бинеджията бодна с 
махмузите своя ат, та прескочи потока и 
сви дизгините от юздата, та зави да спре и 
отседне край бистрата водица, за да напои 
своя ат. Чак тогава, слисана от изненада, 
Тахир беговица обърна поглед към бине-
джията и вкова тоя свой поглед върху 
ония големи, черни очи – кюмюр-гьозлии 
– що красяха хубавото младо, дилбер лице 
на тоя чуден бине-джия, който при от-
сядването от ата си показа и своята 
кръшна фидан-бойлия снага! 

Докато да доде на себе си Тахир бего-
вица и да се сети да прикрие със своя 
яшмак лицето си от погледа на чужд, ябан-
джия човек, онези черни като кюмюр очи 
бяха вече зърнали хубостта на Тахир бего-
вица, а че тази хубост е омаяла младия 
дилбер бинеджия, това показва червенина-
та, що обзе и лицето, па и шията на тоя… 
гяурин!… 

Има по някой кремък, та биеш с огни-
лото и по десет път, но пак искра не пуща, 
ама има и такива, че от един път праханта 
се запалва и гори, та пали! 

Когато Тахир беговица беше вече 
тръгнала да си отива накъм кулата, из бли-
зък един гъстоляк се измъкна низ шубар-
ките една циганка, на която Тахирбеговият 
ятаган бе разсякъл сина й. Тя попритегна 
своята торба на рамото си и се приближи, 
зацелена към ханъмката, с думите: 
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— Ако мога с нещо да ти услужа, гю-
зел ханъмке, знай, че моето име е Търна! 
Кого год да пратиш на Хаджи-Ибиш маха-
ле да питат за Търна циганката, всеки ще 
ме намери! А аз знам много работи… за 
младите сърца: и за мерак, и за късмет… и 
за всичко, що потребва! Запомни, гюзел 
ханъмке… Търна циганката!… 

Докато Тахир беговица да се свести и й 
отговори нещо, Търна циганката вече 
беше отминала накъм брега, където мла-
дият дилбер бинеджия поеше своя алест ат 
с бистрата вода от потока. 

Бюлбюлът, който беше вече променил 
клона, от който пееше за величието на 
свободата, сега продължаваше да пее от 
другия клон на бряста за янгъна на севда-
та, но Тахир беговица вече не чуваше 
негова-та песен, па и не й трябваше да я 
чува, защото тоя янгън на севдата вече 
беше пламнал в нейните клети гърди! 

И малката искра прави големи янгъни! 
Завалията, Тахир беговица! 
* * * 
У цялата касаба няма по-хубави кона-

ци от конака на Тахир бега; няма по-
хубава бахча от бахчата край тия конаци; 
няма по-миризлива и по-сенчеста липа от 
липата край самия чардак, която повече от 
сто лета е засенчвала и разблажавала със 
своята арома живота на ханъмките в ха-
ремлъците на дедата, на бащата, па и в 
харемлъка на самия Тахир бега. В тия сто 
години тая липа е гладила с ветреца от 
трепета на листата си лицата на стотина 
ханъмки, хубостите на които би могли да 
намерят еш само между хуриите в едема, 
но ни една от них не е могла да бъде еш на 
ху-бостта на Тахир беговица! 

Край тая чудна липа подскачат безб-
ройни водни струи в мермерния шадраван, 
които разхвърлят хиляди капчици в зарите 
на заходящето слънце и свиват около Ве-
лината на мермера една омайна по хубост 
дъга! Повръщайки се надолу, тези тънки 
водни струи пляскат в слабите талази на 
водата и шумолят, като че повтарят все 
една и съща дума: „Севда!… Севда!… 
Севда!…“ 

Край самия шадраван под липата прос-
трян един ален килим, а върху килима 

един върху други три морави джамфезени 
дюшека, а върху дюшеците прилегнала, 
подпряна на лактите върху меките атлазе-
ни ястъци, Тахир беговица, па вперила 
своите бадемлии очи в хубавите шарки на 
дъгата и между тези шарки стори й се, че 
гледа също като наяве лика на един млад 
дилбер! Този лик на младия дилбер й се 
стори толкова явен, толкова жив, щото 
неусетно пружи своите бели като зъмбак 
пръстчета да прихване краищата на своя 
тънък яшмак, за да скрие по адета своето 
дюня-гюзел лице от чуждо, мъжко око!… 
Макар че това беше една измама на окото, 
но пак една червена жар обля хубавото 
лице и бялата лебедова шия на Тахир 
беговица, бурунджуклията риза, що пок-
риваше горната част на гърдите й, 
непритегната от сърменото елече, потре-
пера, като че някой талаз подхвана тънката 
коприна на гърдите й, па я надигаше и 
слагаше, като да приглася на онова шумо-
лене от струите на шадравана, що повтаря 
все една и съща дума: „Севда!… Севда!… 
Севда!…“ 

И сърцето на жената крие в себе си по-
някога тайни, както и самото небо: поня-
кога лъч севне, а понякога – гръм 
стреля!… Аллах-ил-аллах!… 

* * * 
Грозен, страшен беше Тахир бег!  
По целия пашалък нямаше по-зъл, по-

бездушен бег от Тахир бега. Забитите 
трепереха от джесератлъка му, сарафите – 
от богатството му, а раята – от името му… 
от зулумлуците му! Кога се разсърди и 
плам-не, или ще потегли своя обкован в 
злато ятаган, който се бляска в ръцете му 
като блясъка на молнията, или теглеше 
своите мерджан кобури, с куршума на 
които улучваше и ластовица, както лети! 

Никой никога не е смеял да отвърне 
дума или да хвърли укор в лицето на Та-
хир бега! Само един-едничък път през 
човешки уста мина една страшна, една 
горчива клетва върху главата на Тахир 
бега. 

— … Дано аллахът ти отнеме това, що 
ти е най-мило на сърцето!… 
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Тая клетва премина през устата на 
Търна циганката, синът на която бе разсе-
чен от ятагана на Тахир бега. 

Ненавикнат на такава смелост, Тахир 
бег неволно потегли в своята десница един 
от своите мерджан кобури, но тутакси се 
сети, че е срамно да се хвърля беговският 
куршум върху една жена, та махна с ръка 
на своя яверин да я накаже. В същия миг 
един презрителен подруглив смях се чу 
зад гърба на Тахир бега: „Ха, ха, ха!…“ 

С едно обръщане поруганият Тахир 
бег напери своя кобур, който още държе-
ше в ръка, опна чакмака и куршумът 
профуча, без да удари кукумявката, що се 
изсмя на бега от стряхата на една полусру-
тена комшийска сграда. 

Това беше пръв път в живота ла Тахир 
бега, да му изневери куршумът от неговия 
мерджан кобур, с който той е улучвал 
ластовица при летенето ѝ! 

Кукумявката, тая пуста зловестница, 
подхвръкна насред гребена върху полус-
рутената къща, па като на инат повтори 
към Тахир бега своето поругание: „Ха, ха, 
ха!…“ 

* * * 
Да, грозен, страшен беше Тахир бег! 

По-страшен от изгладнял вълк в сиежни 
преспи, по-грозен от разсърден лъв в пя-
съчните пустини! Когато се разгневеше 
Тахир бег, всичко живо около него мъл-
чеше, както мълчат мъртвите в своите 
гробове, когато профучи някоя буря и 
събаря всичко пред себе си; както що 
мълчат голите скали на някоя планина, 
когато мине край тях стрела от небето. 

И този страшен, този грозен човек от 
нищо друго не можеше да се смири, да се 
укроти, а само от една-едничка усмивка на 
Тахир беговица! 

Тая усмивка го правеше по-мек от во-
сък и по-кротък от агне, по-безмълвен от 
уловената в серкмето риба… 

Сиротинята, раята, която трепереше 
само от името на Тахир бега, благославя-
ше в душата си Тахир беговица. 
Благославяше я, защото нейната усмивка 
беше техният най-добър защитник против 
мъките, против неволята, против зулумите 
на Тахир бега… 

Нека бъде благословен аллахът, който 
е украсил нощния мрак от небесния свод с 
хубавата луна, нежния цвят на гюла – с 
омайната арома и хубавото лице на жената 
– с усмивката! 

* * * 
Ако има някой, който би могъл да опи-

ше целомъдрието на цветята, когато, об-
гърнати от утринната роса, приемат пър-
ви-те целувки на зората; непорочната 
синина на чистото небо, когато и най-
малкият облачец се свени да направи бяло 
петно на тази небесна синина; величието 
на луната, когато в своята пълна светлина 
се явява като царица между звездите, 
които с трепет я посрещат – тоя, който би 
описал всичко това, нека се яви и нека 
опише и омайната красота на Тахир бего-
вица!… Да можеш, макар и само с едно 
око, да я видиш, па да загубиш това пусто 
око, сляп да останеш с него, макар и да си 
едничък син у майка – не жали, пак си на 
кяр, защото си видял най-хубавата жена в 
живота си!… 

Та не е, да речеш, само оная хубава ру-
са коса, като че е проткана от цели сиопове 
на златните слънчеви зари; па не е само 
онова хубаво високо чело под тая коса, 
нито пък са само и ония бадемлии очи под 
това чело, крупни като филджани, на кои-
то дълбочините са по-бездънни и от 
дъното на Черното море. Всичко това е 
омайно, та заносно, но омайни са и ония 
нежни нейни образи, па и ония мерджан 
устни, като с пара прорязани, па и оная 
лебедова шия, па и ония нейни немирни 
гърди, що като мор-ски талази си играят с 
копринената пазва от бурунджука…  

Всичко – всичко е у Тахир беговица от 
хубаво – по-хубаво, от омайно по-омайно: 
и вървежът й, и говорът й, и песента ѝ!…  

Хеле пък песента ѝ!… Когато запее 
Тахир беговица у бахчата на харемлъка, па 
хване с ръце своя малък деф да приглася 
своята песен, само да си отнякъде да слу-
шаш, па да се пренесеш!… И бюлбюлите, 
що вият гнезда в хубавата бахча на Тахир-
беговия харемлък, и они замлъкват пред 
гласа на Тахир беговица. 

Когато се съберяха ханъмките от ком-
шийските хареми, било през рамазана, или 
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на някои петъчен ден, Тахир беговица 
беше между тях като луната между звезди-
те. А когато запееше и подхванеше в свои-
те тънки, бели, къносани пръстчета своя 
деф, окичен с червени, жълти и пембени 
панделки, всичките й приятелки притаят 
дъх като приковани, наведат глави, прем-
режат очи, спуснат своите ръце с полууга-
сените си цигарки между пръсти, па се 
пренесат омаяни, като че са на друг някой 
свят… 

Няма втора така весела, така шен ха-
нъмка, както що е Тахир беговица. Знае 
она сладостта и на мухабета, и на веселба-
та, и на песента, па и на утехата!… И девет 
ге-мии у море да са ти потънали, Тахир 
бего-вица ще те раздума, ще те разтуши, та 
ще забравиш и гемиите, па и гемиджиите. 

Тръгне ли Тахир беговица по чаршия-
та, а она ще слише и узбуни цялата чар-
шия, от Стамболкапия чак до Распор-
чаршия. Няма дюкянджия, който да не 
прекрачи прага на своя дюкян и да не 
излезе да види най-хубавата жена у каса-
бата… Макар завита в своето фередже и 
покрита със своя яшмак, Тахир беговица 
всеки познаваше. Познаваше я по нейното 
назлъм стъпване, по нейната тънка-вита 
като у топола снага, по нейния салтанат!… 
Като върви, а она пристъпва като някоя 
гургулица: ситно, отмерено, но пак толко-
ва горделиво, че и който не я знае, ще я 
познае, че е Тахир беговица. Колцина 
терзии объркваха аршините при меренето 
на своите кумаши, колцина бакали смес-
ваха драмовете на своите везни, все от 
залис покрай Тахир беговица, когато ми-
неше край дюкяните им! 

И тая хубава, тая весела, тая безгрижна 
жена стана от три дена така тъжна, така 
мрачна, така кахърна, като че да са я про-
менили крадешком в някое скривалище от 
други светове. Нито песента й – песен, 
нито дефът й – деф, нито онова опнато, 
чисто, безгрижно чело, нито оная очарова-
телна усмивка, с която тя знаеше да 
укротява вълци и аслани! Ни тая жена — 
ни верселям! 

Да е болна, не е болна, ама здрава бо-
ледува. Може да има илач за всякаква 
болест, ама за Тахир беговица нито се илач 

намери, нито пък хекимин, та да каже за 
тоя илач. 

Ако не е край шадравана на джанфезе-
ните дюшеци, а она ще се затвори в своята 
одая с решетните пенджери, ще приседне 
върху персийския килим на миндерлъка, 
ще подпре чело на длан, па ще се загледа в 
махалото на часовника, що виси на дувара, 
а това пусто махало при всяко махане 
шепне все едни и същи думи, както що 
шепнат със своето шумолене и водните 
струи от шадравана: „Севда!… Севда!… 
Севда!…“ 

Ох, аллах, аллах!… Ти си велик, па ти 
знаеш защо си създал облаците да прикри-
ват и помрачават хубостта на небето, осия-
но от слънцето, което тъмните светове го 
открадват всеки акшам, а твоята велика 
милост ни го повръща всеки сабах, за да те 
хвалим и славим ние, които сме по-ситни 
и от праха под твоето подножие! 

Аллах-ил-аллах!… 
* * * 
Харемлъкът на Тахир бега е пълен със 

слугини и алайкини – и бели, и черни: 
жени много, но ни една душа, пред която 
би могла да оттули раните, що носи Тахир 
беговица в своята болна душа.  

Майка нямаше, а вместо майка й беше 
нейната кърмачка, що я е откърмила. Та-
хир беговица прати, та повикаха тая нейна 
майка по мляко, па скрита в своята одая, 
насаме с нея, Тахир беговица се разжали, 
разтъжи, прегърна своята кърмачка, па 
зарони ония сълзи по своето хубаво лице, 
като че падаха от очите й зърно по зърно 
парчета от елмази. 

Кърмачката, прихванала в своите 
прегръдки хубавата глава на Тахир бего-
вица, глади с ръка челото й, теши я и я 
пита: 

– Що е севап на тия елмаз-сълзи?!… 
Тахир беговица скри глава в гърдите 

на своята кърмачка, па и продума: 
–  Севда! 
– Вай-яраби! – продума кърмач-ката, 

па се сепна като ужилена от оса, –  па ти 
си, дете мое, жена, па трябва да имаш 
севда към своя мъж!… 
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Тахир беговица пак скри главата си в 
прегръдките на своята дойка, за да се не 
срещне с погледа й, па й продума: 

– Другиго обикнах, а мъжа си никога 
не съм и обичала, а сега го намразих, както 
що пилето мрази сокола и агнето вълка, 
както що се мрази всеки звяр, що пие чуж-
да кръв, що разкъсва чужди меса!… 

–  Гюнах!… Грях е да харизваш цвете-
то от своето сърце на чужд мъж –  отвърна 
кърмачката, – но… ти си млада като но-
вия сърп на хубавата месечина, когато 
пръв път освети тихата нощ. Ти си нежна 
като първата пъпка на кокичето, когато 
пробие сиежния пласт и почне да се нас-
мива и разтваря листята на слънчевата лъч, 
па… Аллахът ще ти прости тоя грях, чедо 
мое. 

Тахир беговица поклати тъжно своята 
хубава глава, па като покри с длан своите 
джеваир очи, тя продума тихо, шеп-
нешком на своята кърмачка: 

– Моят грях е по-голям, отколкото ти 
мислиш. Аз обичам друг човек, от друга 
вяра!… Обичам един безверник… един 
гяурин!… Ах, майко моя, кълна ти се в 
млякото, с което си ме кърмила, че само 
един-едничък път видях тоя човек – тоя. 
гяурин, не го знам кой е, ни откъде е, но… 
сърцето ми отнесе, а ми остави в гърдите 
наместо сърце един страшен янгън, па сега 
горя и се пека от мерак… от севда!… 

Студени тръпки пронизаха цялото тяло 
на слисаната кърмачка. Изтръпнала, като 
че да се е вкаменила, тя гледаше отчаяно, 
нямо в Тахир беговица и едвам шепнеше 
със своите пребледнели устни думата 
„гяурин“… 

В стаята настана една тишина, която 
беше още по-тежка, по-мъчителна и от 
самото онова страшно име „гяурин“… 
Една муха, що бе кацнала на джама, почна 
да бие с крилете си и да се мъчи да мине 
през стъклото, а тоя шум на мухата свести 
вцепенената от чудо кърмачка, която като 
че пододе в себе си от залиса и продума: 

– Аллахът е велик, па както дава на го-
лемите суши и големи дъждове, така също 
той праща и на големите грехове големи 
прошки… Забрави тоя… ябан-джия, тоя 
гяурин, що ти е докундисал ра-хатлъка на 

твоята душа, покай се, па алла-хът е харен. 
Той ще ти прати прошка на греха. 

– Не!… Аллахът няма да ми прости 
тоя грях, защото… защото аз се не каям за 
него! Аз не мога да забравя тоя ябанджия, 
тоя… гяурин. Не мога и не искам да го 
забравя, защото ми е мил, защото неговият 
лик ми е като мехлем на душата, а тоя 
негов лик аз го виждам навсякъде и всяко-
га, и когато гледам, и когато жмя, и когато 
бдя, и когато спя!… Той е все пред мене и 
аз му се все радвам, както що се радва 
росата на ранните зари на слънцето. Гре-
хът е голям, но ми е сладък… А за тая 
сладост на тоя грях аз съм готова да изпия 
до дъно чашата с отровата на това, що 
светът нари-ча злощастие… таксират! 

Тия думи изговори Тахир беговица е 
наведена към плещите си глава и със скло-
пени като от сладострастие трепки, като че 
със своите премрежени очи виждаше по-
ясно лика на оня… „гяурин“, лик, който 
даваше и смелост, и сила, и решителност 
на Тахир беговица… 

Има нощи, които със своята тайнстве-
ност, със своята омайност са по-мили на 
душата от слънчевия пек на деня!… И 
греховете приличат понякога на такива 
нощи, и те омайват със своята неизвест-
ност, със своята тайнственост душата на 
човека!… 

Нека бъде хвала на аллаха, който ще 
остане милостив и към грешните, както ще 
е бил милостив към светулките, на които е 
дал и в най-големия мрак огъня в тяхното 
тяло, та като хвъркат из мрачината, сами 
да си осветляват пътя в… мрака. 

Аллах-ил-аллах! 
* * * 
Много слуги, много явери имаше Та-

хир бег в своите конаци, но по-верен, по-
предан, по-послушен слуга от Дели Омера 
нямаше! 

Една заран, когато първите лъчи на 
слънцето хвъргаха една румена червенина 
върху гладката повърхност на разлените 
води от Дунава, Дели Омер направи една 
дълбока темана на своя господар и се 
изправи с покорно свити ръце пред себе 
си, гледайки рабски на Тахир бега, който 
пушеше своето първо наргиле на чардака 
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от своите конаци, що имаше изглед към 
Дунава и Кара Влашко. 

Колкото небето беше чисто тая сутрин, 
толкова повече облаци, черни-чемерни, се 
бяха надвесили над челото на Тахир бега. 
Всичко беше посърнало у Тахир бега тая 
сутрин… И челото му, и лицето му бяха 
бледи, та сиви. Само ония страшни очи, 
които бяха страшилище за всичко живо в 
конаците му, само тия очи като че светеха 
с един жар, що лъха от себе си жлъч и 
зехир. Само тия очи севваха, както що 
севва свет-кавицата, преди да почне да 
праща своите сгрели и гърмове. 

Тахир бег потегли още един солук от 
кехлибареното меме на маркуча от нарги-
лето си и с един въпросителен поглед 
запита своя верен слуга какво има да му 
каже. 

Дели Омер направи още една темана 
на своя господар и прошепна думата: „Ха-
зър!“ 

Страшният поглед на Тахир бега севна 
като молния, но скоро пак се укроти и 
хвана машичките, що бяха до него, да 
понамести догоряющето въгленче върху 
наргилето. Дали мислеше за въгленчето, 
що наместваше с машичките, или умът му 
блуждаеше на друго място, върху това и 
сам Тахир бег не би бил кадърен да даде 
джувап. Зер може да се познае по тревата, 
що покрива кратерите, какъв огън дъдни и 
клокочи в тия кратери?!… 

Тахир бег пак хвърли един небрежен 
привидно поглед към Дели Омера и за-
почна: 

– Как ги намери? 
– Спокойни и готови да изтърпят нака-

занието за своя кабахат. 
–Какво извърши ти? 
– Всичко, което ми заповядахте. 
– А именно? 
– Оковах ги в железата един за друг, 

приготвих дупката на каика, с който се 
бяха приготвили да бягат в Кара Влашко, 
турих отвънка чеп на дупката, за да е 
сгодно за отпушване, вързах техния каик 
за нашия и сега чекам твоите заповеди, 
господарю!… 

Тахир бег хвана пръстите на своята ле-
вица и се загледа в ноктите си, като че 

искаше да прочете нещо, написано върху 
тия свои нокти! Една жлъчна усмивка 
едвам изкриви левия мустак на Тахир бега, 
който все още се бавеше да даде заповед за 
наказанието на престъпниците. Той пружи 
ръка да поглади своята брада, но при всяко 
сиимане ръката накъм гърдите си Тахир 
бег все откъсваше неусетно по няколко 
влакна от своята брада. Неговите ръце се 
свиваха конвулсивно в пръстите си, изда-
ваха това, което неговият глас криеше. 
Тахир бег се загледа повторно в ноктите 
на своята левица и запита слугата: 

– Ами циганката?… 
Устременият поглед на Дели Омера в 

краката на своя господар се замъти и той, 
като взе нужната темана, поклони се по-
ниско към земята пред своя бег и каза: 

— Дупката стои, но лисицата я няма 
нийде никаква! От нощес, когато хванахме 
престъпниците, тя е липсала и никой от 
комшиите й не знае ни кога е излязла из 
къщи, нито пък накъде е отминала! Оста-
вих на сгодни места шест души верни хора 
да я дочекат и ако се върне, да я докарат, 
по и досега няма нито един от тях!… 

Тахир бег наведе глава към гърдите си 
и копринената му чалма потрепера на 
главата му от сътресението, което го обзе 
от яда, що кипеше в гърдите му. Тоя яд бе 
вече неудържим, както що е неудържима и 
вихрушката, която омита и събаря всичко, 
що й се изпречва на пътя й. Той хвана 
двата нагръдника от своята копринена 
антерия и вместо да откопча дюкметата, 
скъса петлиците и разтвори своите гърди, 
в които бликаше и клокотеше ужасният 
напор на гнева, на свирепостта – на отмъ-
щението! 

Тежко̀ на жертвите!… 
С един треперещ от яд и гняв глас Та-

хир бег повишаваше от дума на дума тоя 
свой страшен глас като някой ранен лъв, 
на който е подлютена раната, като преда-
ваше на своя верен слуга заповедта за 
наказанието на престъпниците: 

Шията на главата ти ще бъде по-тънка 
за моя ятаган от нишката на един конец, 
ако моята заповед не бъде изпълнена така, 
както ти поръчвам! 

Колкото и да беше делия Дели Омер, 
но тия думи на неговия господар разтре-
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пераха долната му устна, която пребледя 
като тебешир и се пукна през средата. 
Верен на своя дълг, той се поклони пред 
своя господар и продължи да слуша запо-
ведта: 

– Ще ги качиш на каика, с който бяха 
приготвени да избягат, а ти ще седнеш в 
нашия каик, за който е привързан другият. 
Сам ще теглиш с двете лопати и двата 
каика до над адата, в големия водоврът на 
Дунава, и като стигнеш там, ще чекаш 
моята заповед!… Тая моя заповед е моят 
кобур! Когато чуеш гръм от моя кобур, а 
ти… ще отпушиш чепа от дупката на 
каика и ще чекаш, докато водата навлезе 
толкова в каика, щото да почне да потъва! 
Тогава ще затиснеш наново чепа и ще 
отвържеш каика, като го оставиш посте-
пенно, яваш-яваш, да потъва все повече и 
повече! 

Преди да ги покрие последният пласт 
вода, ще кажеш на престъпниците, че така 
наказва Тахир бег!… Разбра ли? Когато 
им кажеш това, ще гледащ какви промени 
стават по техните лица и какви думи ще 
бъдат последните им думи. Всичко това 
ще ми съобщиш до най-дребното зрън-
це!… 

– Пак ти повтарям, че ако не изпълниш 
точно моята заповед, главата си няма да 
носиш на своите рамена!… Гид! 

Дели Омер се поклони още по-ниско 
на своя страшен господар, отдаде му при-
личния знак на покорност със своята тема-
на и тръгна да изпълни грозната присъда 
на своя по-грозен господар… 

Когато синята боя на Дунава замени 
руменялото, което бе обагрило тихите 
талази на водата от утрешния ветрец, два 
бели каика, вързани един за друг, плаваха 
по тия тихи талази като два огромни лебе-
да по посока към острова, който лежи към 
отсрещния бряг на Дунава. Освен пляска-
нето на лопатите във водата друг никакъв 
шум не нарушаваше тишината. Всичко 
занемяло, затихнало! Сегиз-тогиз звекну-
ваше по някоя халка от желязната верига, с 
която бяха обковани престъпниците, но 
това се случваше само тогава, когато неж-
ната снага на Тахир беговица подлягваше 
под тежестта на железата и малаксваше 
тая нейна тънка-вита снага. Тя не охкаше, 

не роптаеше, не се плашеше от онова, най-
грозното, що очакваше да стане. Та и защо 
ще охка?… Защо ще рони сълзи?… Нали 
сама казваше, че грехът, що е сторила, е 
толкова сладък, че е готова да изпие чаша-
та с отрова за тоя грях до дъно!… Ето, сега 
ние тая отрова и не се отвръща, не бърчи 
чело, а смело, гордо, с пълно съзнание за 
своя грях очаква и своето наказание… Па 
и защо и да не го очаква това свое наказа-
ние, като нейният дилбер, нейният 
обожател е тук, при нея, свързан с един 
синджир с нея, истина, железен синджир, 
но все пак с една връзка, спомена на която 
ще носи със себе си там, на оня свят, като 
знак на онова свето чувство от тоя земен 
живот, което носи името севда!… 

Когато физическите болки от тежината 
на железата надвият на нейните сили и 
нежността на женската снага се превие 
под силата на душата, на това, що хората 
наричат любов и омраза, тогава Тахир 
беговица впие своя поглед в черните кю-
мюр-гьозлии очи на своя дилбер.  

Оттам тя почерпва сила и мощ в душа-
та си и железните халки от синджирите, 
що опасват нейна-та нежна снага, със своя 
звекот събуждат както омразата й към 
нейния тиранин, така също и севдата й 
към тоя млад дилбер, свързан с нея в едни 
железа, който е имал само тоя грях, че е 
могъл със своята севда да съживи и севда-
та в нея, в Тахир беговица, която до 
срещата си с него не е нито знаяла друго за 
тая пуста севда освен името й, както що и 
хората не знаят нищо за рая освен името 
му, но чак когато го видят, тогава ще могат 
да го оценят!… 

Двата каика бяха вече отдавна набли-
жили дълбокия водовъртеж край острова и 
Дели Омер, верен на заповедта на своя 
господар, очакваше с внимание последна-
та заповед – гърмежа от кобура на Тахир 
бега, за да довърши това, което му беше 
поръчано. 

Вместо гърмеж от кобура на Тахир 
бега друг един гърмеж из гъсталака на 
гората в острова доде почти едновременно 
с един куршум, който повали и простря в 
първия каик верния и предан слуга на Та-
хир бега! Едновременно между върболяка 
на острова се показа мургавото лице на 
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Търна циганката, която рипна в една скри-
та малка лодка, доплава до каика, в който 
бяха вързани двамата севдалии, отвърза 
каика им от оня, в които бе прострян Дели 
Омер, завърза го за своята лодка и заплава 
накъм брега за Кара Влашко!… 

Когато вечерта дойдоха елчии да доне-
сат хабер на Тахир бега за намереното, 
пронизано от куршум тяло на Дели Омера 
в каика, Тахир бег, който лежеше болен на 
дюшека, едвам успя да запита за съдбата 
на престъпниците. Елчиите му се поклони-
ха и отговориха, че са се били научили, 
какво те са избягали здрави и читави в 
Кара Влахия.  

Тоя хабер силно огорчи Тахир бега!… 
Заранта, когато беше изтеглил своя кобур 
да стреля и даде знак на Дели Омера, един 
удар от дамла скова ръката му, която 
климна като кютук от рамото му… Втори-
ят хабер за избягването на престъпниците 
нанесе втори удар на Тахир бега, който в 
своето отчаяние от ненаситна мъст дочака 
сковаванието от дамла на цялата половина 
от своята снага… 

Когато Тахир бег видя своя лош хал, 
когато разбра, че е останал половин човек, 
с пълни гърди от ненаситена мъст, той 
покри очите си със своята левица и зарида 
от яд и мъка…  

От стряхата на беговия конак тогаз из-
лезе една кукумявка, която кацна върху 
кафезлиите пенджери на одаята и му се 
изсмя поругливо: „Ха-ха-ха!…“  

Но Тахир бег и не помисли да тегли 
кобур върху тая птица зловестница. 

Отчаян и сломен, като повален дъб от 
стрелата на гърма, Тахир бег хвърли един 
плах поглед към тая птица зловестница, 
която му припомни клетвата на циганката, 
па стреснат от изненадата, която му при-
готви съдбата, той повдигна своите замъг-
лени от скръб и яд очи към небето и едвам 
прошепна с пребледнелите си устни: 

– Ох, аллах-аллах!… От едно и също 
небе пращаш и златните лъчи на зората, и 
страшните стрели на гърма! Колкото си 
милостив със своята благодат в лъчите, 
толкова си страшен в своя гняв с гърма!… 
Аллах-ил-аллах! 

 
 

ГОСТУВА НИ 
ПРЕВОДАЧЪТ ПРЕДСТАВЯ 
 

ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ  
ПРЕДСТАВЯ: 

 

АРТЮР ЮЛО 
 

ЮНОШЕСТВО 
 

I 
Ти не знаеш какво значи: 
прекалено дълги ръце 
или прекалено кратки ръкави 
и пъпки по цялото лице, 
а така ти се иска да си красив,  
и да мечтаеш, че си станал красив, 
и да се смееш, и устни да хапеш, 
крачейки покрай витрините 
на луксозните магазини. 
 

Ти не знаеш колко боли, 
когато кръвта изгаря лицето, 
и не е на място сърцето, 
и е тъмно в душата и в очите. 
 

Ти не знаеш колко е трудно 
да бъдеш юноша тринадесетгодишен, 
да ти се иска себе си да обичаш, 
а да изпитваш към себе си отвращение. 
 

II 
И ето – ти тръгваш, 
и ето – ти мечтаеш, 
и строиш крепост на океанския бряг, 
и наблюдаваш корабите, в далечината плава-
щи, 
и хвърляш на абордаж свирепи пирати, 
и ти печелиш, само на теб ти се пада 
младата дама, 
или слугинята, 
или тъмнокожата млада принцеса, 
толкова красива, 
че ти не смееш да разговаряш с нея. 
И за да добие мечтата ти плът, 
ти целуваш своята ръка 
и правиш нов скок 
към съдбата и към загадката. 
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Ти вкъщи няма да се върнеш 
тогава, когато в прозорците още просветва. 
Не! Ти ще чакаш, 
докато не успееш да видиш 
в огледалото вместо себе си 
индианец, чиито дълги коси 
бушуващият вятър оплете. 
Никой няма да разбере, че вкъщи си се върнал, 
а и ти самият в това няма да си уверен. 
 

III 
Ти разбра за разкъсаните деца на Испания 
и от ужас твоята кръв се вледенява. 
Наближава мигът, 
когато да избухне е всичко готово: 
на паважа ще има трупове на китайски деца, 
кръвта от телата на тъмнокожите 
като поток ще плисне върху земята. 
Пред Мадрид – гниеща плът. 
Под картечните дула 
са тези, разпънатите, 
празни са очите им, 
техните лица 
са покрити с храчките на набожните дами 
(така те потвърждават 
своето право на място в рая). 
 

Ти отвръщаш очи, 
от такова зрелище ужасени. 
Закрий ги с ръце. 
Трепери от гняв и от страх. 
Плачи от безсилие. 
Не за себе си – за другите ти за първи път 
страдаш 
И това е началото на истинския ти живот 
 

Превод от френски Огнян Стамболиев 
 

КАРТИНА 
Всички са заети да извършват нещо: 
слънцето изпитва здравината на скалата, 
скалата затрещява и се ражда пукнатина, 
пукнатината пропуска извор да избликне по 
тревата, 
тревата наедрява и поляга съхнеща под коня, 
конят тегли върху гумното диканята, 
диканята премазва снопите от житни класове, 
житният клас дава зърното от своето разкъсано 
сърце, 
сърцето се насища с песни от диканята. 
Всички стъпкват нещо. 
 

Превод от френски Елисавета Багряна 

ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ ПРЕДСТА-
ВЯ: ДЖОВАНИ ПАПИНИ 

 
9 януари 1881 г., Флоренция, Италия 

8 юли 1956 г., Флоренция, Италия 
 

БИОГРАФИЧНИ БЕЛЕЖКИ 
 

Джовани Папини /1881 – 1956/ e ита-
лиански писател, журналист и философ. 
Творческият му път е изпълнен с обрати. 
„Капризен скитник без посока”, така се е 
наричал самият той. Произхожда от дреб-
нобуржоазно семейство от Флоренция. 
Подобно на редица свои съвременници от 
средите на италианската интелигенция, 
преминава през редица различни, взаимно 
изключващи се влияния и течения: футу-
ризъм, будизъм, анархизъм, социализъм, 
фашизъм, католицизъм. 

Не „посяга” на капитализма, дори ко-
гато се бунтува срещу него. 

„Бунтът” му е индивидуалистичен, ме-
тафизичен, повече срещу „съвременното 
филистерство, завладяло днешна Европа, 
неспособно /според него/, да вирее в царс-
твото на духа, на великите дарования”. 
Сред най-известните му книги са автоби-
ографичния роман „Свършеният човек” 
/1913/, „Трагично ежедневие”, „Опера 
прима”, „Празнични дни” и сборника с 
разговори „Срещите на Гог” . 

Тази сензационна книга, издадена за 
първи път през 1931 година и все още 
непредставена у нас, съдържа въображае-
мите, но всъщност доста автентично 
звучащи „записи” на несъстоялите се 
срещи на Джовани Папини с редица про-
чути мъже от епохата. Сред тях са: Ленин, 
Махатма Ганди, Джордж Бърнард Шоу, 
Хенри Форд, Хърбърт Уелс, Кнут Хамсун, 
Зигмунд Фройд и други знаменитости, 
променили лицето на века. 

Надарен с безспорен талант на разказ-
вач, при когото реалното и фантастичното 
се преплитат, с огромна култура и еруди-
ция, всестранно образован, Джовани 
Папини е сред най-интересните и попу-
лярни италиански писатели и мислители 
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на ХХ век. Бил е превеждан и много четен 
и у нас преди 1944 година /„Свършеният 
човек” е сред настолните четива на нашата 
интелигенция!/, след което минава към 
графата „писатели-фашисти” и български-
те му издания са конфискувани от 
публичните библиотеки в страната. 

 
ТВОРЧЕСТВО 
 

ХЪРБЪРТ УЕЛС: “НАШИЯТ СВЯТ ЩЕ ЗАГИНЕ 
 

Едно пророческо интервю на Хърбърт Уелс 
 

21.09.1866 г., Бромли, Великобритания 
13.08.1946 г., Лондон, Великобритания 

 

Хърбърт Уелс ме взе за журналист. 
– Роден съм, – веднага започна той, 

като ми посочи едно кожено кресло, – 
през 1866 в Броумли, графство Кент. Бях 
продавач в един магазив, после учих биоло-
гия. През 1886 основах „Научно 
ученическо списание”, където поместих и 
първата си статия, беше за философия-
та на Сократ… 

Наложи му се да му обясня кой съм и 
да го помоля да не ми повтаря своята би-
ография, включена в „Кой кой е?”, която 
бях прочел предварително. 

-Тогава, какво мога да направя за вас? 
Хърбърт Дж. Уелс е едър, самоуверен 

мъж, който прилича повече на управител 
на чифлик, отколкото на писател. Добре 
охранен, с кръгло и масивно, румено лице, 
което сякаш ми казваше: „Картите са на 
масата. И по-накратко!” 

Да, той няма нищо общо с поезията и 
метафизиката. Останал си е „вечен прода-
вач на новини”. Като млад е продавал 
шалове и шапки, а сега се занимава с тър-
говия на научни утопии, романи и разкази, 
разни парадоксално и паранормални исто-
рии. 

За да го накарам да говори, трябва да 
му кажа, че съм готов да организирам в 
Европа анкета за бъдещето на човечество-
то. Едва когато чува думата „бъдеще”, той 
се оживява. 

-Знаете ли, че – започва Уелс – тази 
тема е моя и никой в тази страна не е 
успял да ми я открадне. Английската 

литература си има своите големи авто-
ри. Един национален “бард” – Ръдиард 
Киплинг, един национален „клоун” 
Джордж Бърнард Шоу и един национален 
“пророк” – това съм аз. От ноември 1901, 
значи откакто публикувах моите „Анти-
цитати”, главното ми занимание е 
пророчеството. 

Пророчествата ми, разбира се, са на-
учни – механични, астрономически, 
биологически, политически, военни, соци-
ални. Досега нещо не съм пропуснал. 
Човешкият ум не може да измисли нещо 
по-висше. Религията, дори онази, езичес-
ката, с нейните оракули, както и 
останалите древни, като например, 
юдейската, се базираха върху пророците. 
Последната цел на науката, както дока-
заха вече Осуалд и Поанкаре, е да се 
правят пророчества. Моята слава като 
пророк е в литературата… 

Словото на мистър Уелс бе прекъснато 
за миг от телефона. 

– Колко думи казахте? – извика проро-
кът.- Добре, за колко дви? Вери уел, шест 
хиляди думи до двайсет и пети май. Вери 
уел, гуд бай! 

– Стана дума – продължи писателят, 
облъщайки се този път доста по-
приветливо към мен, – за ново пророчест-
во за вестник „Уестминстър газет”. 
Прочетете го, когато излезе, нали сте 
вестникар. Мога да споделя сега с вас, че 
основната идея ми идва предварително и 
много бързо. Вече съм готов и с тази 
статия. 

И така: преди този двайсети век да 
преполови, човечеството ще преживее 
една голяма световна война, която ще 
унищожи значителна част от населени-
ето на света. В основата й ще бъдат 
бойните самолети, бомбите и химичес-
ките оръжия. Много градове ще бъдат 
бомбардирани, ще има огромни разруше-
ния, безброй жертви. Стари културни 
центрове ще се превърнат в руини и пепе-
лища. Ще пострадат фабрики, заводи, 
пътища, мостове, ферми. И когато тази 
страшна и разрушителна война приклю-
чи, на планетата ще останат по-малко 
хора – измъчени, уплашени, гладни същес-
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тва. Ще загинат интелигентните хора – 
лекари, инженери, учители… Ще оста-
нат повече примитивни хора и те няма да 
могат да възстановят нашата цивилиза-
ция напълно. Много неща ще бъдат 
безвъзвратно унищожени, изгубени, заб-
равени…. 

Постепенно запазените инструменти 
на труда ще бъдат похабени и хората 
няма да могат да ги възстановят. Оцеле-
лите книги ще бъдат използвани през 
тежките зими за отопление. Машините 
ще ръждясат, ще се амортизират… 
Хората ще тръгнат по горите като 
диваци, за да търсят храна. За по-малко 
от петдесет години горда и културна 
Европа и свръхбогатата и нахална Аме-
рика ще бъдат населени от 
неопримитиви, които ще бъдат далече 
под равнището на блестящия за нашата 
цивилизация период от 18 до 20 век. И 
тъкмо тогава ще започне един нов цикъл 
– дълъг и уморителен в човешката исто-
рия… Да, прочетете последния майски 
брой на „Уестминстър газет”, за да се 
запознаете с детайлите от тази карти-
на… 

Беше покана да си вървя… Едва изля-
зох от стаята и чух как клавишите на 
пишещата машина затракаха бясно. Беше 
писателят-фантаст Сър Хърбърт Джордж 
Уелс, вече започнал да записва своето, 
засега последно, седемдесет и седмо про-
рочество… 

 

Лондон, август 1931 
 

ДЖОРДЖ БЪРНАРД ШОУ:  
„АЗ НЕ СЪМ КЛОУН…“ 

 

На гости у Джордж Бърнард Шоу 
Старият Шоу ме посрещна доста неп-

риветливо: 
– Вие, журналистите, мислите, че 

съм клоун и се надявате да разсеете ску-
ката си с моите шеги, нали? Ще ви лиша 
сега от тази илюзия… Англичаните са по 
принцип лениви. Тези, които ходят на 
театър, ме считат за палячо. Но аз 
твърдя, че съм най-сериозният мъж в 
Обединеното кралство! 

Както знаете, привърженик съм на 
философията на Фабиан и на Ибсен. Това 
доказва, че по натура не съм комик. Във 
фабианизма, както и в ибсенизма не мо-
же да се открие и капчица хумор. Фабиан 
твърдеше, че можел за две столетия да 
превърне работниците в дребни буржоа и 
да ги издигне стъпало по-горе в общест-
веното им положение. Фабианизмът е 
нещо като хомеопатичен социализъм, 
докато ибсенизмът е анархистичен мазо-
хизъм. Нито единият, нито другият са 
весели и приятни, а още по-малко комич-
ни. 

Моята репутация на палячо, на шут е 
фалшива, както и репутацията на Бай-
рон като поет и на Шекспир като 
драматург. Не казвам това, за да се срав-
нявам с тях. Те са много над мен. Както и 
мнозина не могат да се издигнат до мен. 

– И все пак, откъде дойде славата Ви 
като хуморист? 

– Ще Ви обясня: Аз съм ирландец. За 
повечето хора ние, ирландците, сме или 
пияници, или клоуни. Или най-обикновени 
гладници. Тъкмо, за да не умра от глад, аз 
предпочетох да стана клоун. Знаете ли, 
че Ирландия е страната, която редовно 
снабдява Англия със знаменитости: Уй-
лям Голдсмит, Лорънс Стърн, Шеридън, 
Бъркли, Суифт, Уелингтън, Томас Мор, 
Йейтс, Оскар Уайлд, Джеймс Джойс… 
Да, всички те са ирландци! Без нас, ирлан-
дците, Англия никога нямаше да узнае 
какво е това лилипут или да победи Бона-
парт!.. 

Ако Англия не беше толкова скучна 
страна, аз сигурно щях да бъде един дре-
бен и зле платен вестникар. Във Франция 
има поне стотина като Джордж Бър-
нард Шоу, които са напълно неизвестни. 
След 1918 година Викторианска Англия 
умря. Англичаните са готови да се отка-
жат от предразсъдъците си, да станат 
неморални, скептици или цинични, дори 
малко фройдисти и болшевики… Моята 
популярност започна леко да спада – 
вижда се с просто око. След време, ако не 
се възвърне пуританизмът, аз ще вляза в 
някоя антология заедно с Оливър Голдс-
мит. И това ще бъде моят край! Ща 
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стана нещо като пастор-методист! Но 
мой съм вече доста стар, за да се науча 
да лъжа… 

– Стар ли? Вие съвсем не сте стар. Ва-
шият дух е като на двайсетгодишен 
младеж. 

– Вашата преценка, макар и прикрита 
зад този елегантен комплимент, ме рад-
ва, млади господине. Но аз имам поне 
седемдесет мотива, за да не бъда доволен 
от възрастта си. Единствената алтер-
натива на живота, все пак е смъртта. За 
да възпитаме един човек, ни е нужен 
период от малко повече от… сто години, 
а за да се радваме на плодовете на това 
възпитание – около двеста… Какво ме 
интересува, че били съкратили времето 
на самолетните полети от Америка до 
Англия с един час, след като знам, че въп-
реки този технически прогрес, ще легна в 
студената земя, под някой камък и никога 
няма да полетя… 

В този момент лицето на Джордж 
Бърнард Шоу помръкна. Той се замисли. 
После обърна към мен живите си, блестя-
щи очи: 

– Знаете ли някоя тайна, която би 
помогнала да не умрем? Разбира се, че не 
знаете! И кой би могъл да я знае? Никой! 
Ние всички сме осъдени… Не, аз не съм 
клоун. Аз съм най-сериозният от всички 
хора. И аз не мога да понеса този глупав 
фарс, тази гротеска – погребението! 

Като каза това, сър Шоу ми обърна 
гръб в знак, че нашият разговор е приклю-
чил. 

 

Джовани Папини 
Из „Разговорите на Гог” (1935), автор 

Джовани Папини 
 

Подбор и превод: Огнян Стамболиев 
 

17 РУМЪНСКИ ПОЕТИ 
 

НИКИТА СТАНЕСКУ 
 

КАИН И АВЕЛ 
 

Да увенчава костите 
с ореол от трупове, 
е право на първородния. 
 

На родения след него 
не остава нищо друго освен 
импулса на нервите. 
На родения втори 
не остава нищо друго освен 
гонга на думите. 
 

На родения втори 
не остава нищо друго освен 
Сътворението без света. 
 

Той по всичко прилича  
на първородния – 
затова държи в ръцете си 
огледало. 
 

СЪРЦЕ 
 

Сърцето ми тупти. Аз зная, че тупти 
и искам да тупти. 
Тупти ли, всичко чувам 
и вече не желая да тупти. 
И всеки път е като първия, 
като последния. 
Сърцето ми безцветно е. Безцветно е 
сърцето и на камъка. Това сърце, 
което никой никога 
до днес не е видял. 
/ Не вярвайте, ако ви кажат, че го знаят!/ 
Сърцето ми тупти. Аз зная, че тупти 
и искам да тупти. 
И слушам го, догдето всичко ми омръзне. 
И аз, и моят слух 
сме късчета от неразсечен камък. 
 

ПОЕМА ВТОРА 
 

Ти се носиш като сън 
над моята душа. 
Ти се приближаваш до моето сърце 
/ сякаш то е камък червен / 
и за кой ли път искаш 
на теб да назова 
всички неща. 
 

Устните ми не ти казват нищо. 
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Затихнали са като коприната на знаме 
в безветрен ден. 
 

Никъде не отивай! 
С един удар ще спра моето сърце, 
за да премахна болката, 
която знае какво е болка, 
за да премахна любовта, 
която знае твоето странно име – жена! 
 

ЙОН МИРЧА 
 

ИНСТИНКТ 
 

Лъвът погледна бронята 
Сребриста на автомобила. 
Обзе го страх... но 
Не пред бронята. 
От океана й уплаши се лъвът! 
Той щеше да се срине – 
Тъй жив, блестящ и глух! 
Отдолу 
Лежеше прастарата пустиня. 
Внезапно лъвът се ужаси – 
дали при звездна нощ 
би усетил океана. 
Тъй жив блестящ и глух, 
Напредващ бавно срещу него – 
И няма никога да се отдръпне. 
 

КОФИЧКА КОНФИТЮР 
 

Моята риза е напоена 
със спомена за теб 
поемата, която ще напиша 
вече хвърля сянка 
както огънят озарява 
лицето на ковача 
само птиците – колибри 
могат да избягат от пламъците 
на страстта 
натрупана в оксижена 
на работника 
 

странно е това богоявление 
в нощта топла и ясна 
мержелееща зад океана 
на смъртта 
 

ДАН СКОРДЕЛИ 
 

ФРАНСОА ВИЙОН 
 

крачи все напред 
в мартенската нощ 
 

бесилката – най-вярната любима – 

съчувствено въздиша 
 

самотен гарван на въжето висне 
за да възкръсне 
 

това е всичко 
което за него зная 
 

пие виното си вийон 
и не забравя да благослови дори 
снега 
 

РАБОТНИК В ТРАМВАЯ 
 

жена и три деца 
а може би и стара майка 
почиват в лявата му длан – 
потънала е тя на мантата синя в джоба 
 

а дясната 
подава картата на контрольора 
в студа на ноемврийската утрин 
 

ЗИМНА ВЕЧЕР 
 
Макар под сурдинка да свири 
Тромпетът, 
Разбужда гората смълчана 
 

Кората на дърветата нежни 
От студа се пропуква бавно 
 

Ръката, която ме гали свенливо, 
Тревите напролет напомня 
 

И белият сън, който винаги 
Самотата най-точно подсказва 
 

ГАБРИЕЛА НЕГРЯНУ 
 

УЛИЦА 
 

На която живееш всеки ден 
тук, в края на хилядолетието, 
която ти изглежда – в някоя точка – 
безкрайна. Не знаеш откъде минава 
времето. Като огромна кола 
с ококорени фарове, претъпкана 
със замразено месо от заклани 
животни. Оглеждаш се – може би виждаш 
някой приятел, познат или просто 
спомен?... 
Край тебе се блъскат с лакти и ти притваряш 
очи. И аз не те виждам. Дете пресича улицата 
и пее. Спирачките проскърцват. 
Твърде късно е, 
колата се забива 
в оградата. 
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ШЛАГЕР 
 

бюро пишеща машина 
библиотека телевизор 
моралната мизерия на Маркузе 
поезия проза теория 
теоретизирайки теорията теоретизираме 
(спасете нашите души!) 
прозорец рядко цвете 
глас мисъл състояние 
спомен песен 
Мирей Матийо 
(un souvenir pour te dire adieu!) 
ние двамата заедно 
(къде гледаш какво виждаш какво мислиш) 
докосваме със студените си пръсти 
като през студентските години 
дима на цигарите 
(но сега 
в стаята 
спи спокойно нашето дете) 
любов 
– събота неделя – 
всичко е предостатъчно 
(спасете нашите души!) 
въздух който донася 
очертанията 
на лицата ни 
 

ДАН МУТАШКУ 
 

СПОДВИЖНИК НА ЮЛИАН  
ВЕРООТСТЪПНИКА 
ПИШЕ ПИСМО ДО СВОЙ ПРИЯТЕЛ –  
ЕПИСКОП 
 

Не обичам ангелите 
и цялата ваша армия от светци. 
Очите им, които пламтят 
Като на девственици. 
 

Да, не ги обичам, 
дявол да ги вземе! 
Тъй съвършени са те, 
че ме ослепяват 
със сребърните си криле, 
с празните си копнежи. 
 

Отдръпвам ноктите си – 
да не ги изгорят. 
Препасвам сабя 
и глътка вино отпивам – 
за смелост. 
 

На тебе пиша – 

Ти ще заплачеш, ако настъпиш 
Даже сянката си. 
Предупреждавам те, 
че е време да се научиш 
да стреляш и с лък! 
 

СИНБАД МОРЯКА, XIII ПЪТЕШЕСТВИЕ 
 

Дори и тук, в бръснарничката, 
ще те настигне дъхът натрапничав и солен 
на залива безветрен в морето южно. 
 

Тук, върху пода ще видиш сянката 
на чайка, примряла и почти убита 
от рязкото просветване на фара. 
 

Накрая ще те стигне 
и смълчаната вода, 
препълнена със спомени и угризения. 
 

Ще видиш всичко 
с най-малки подборности 
в елегията – тъжна и горчива на живота. 
 

ДУМИТРУ РАДУ ПОПЕСКУ 
 

АТИЛА 
 

Докато котаракът се катереше по дюлята, 
копитата на ниските коне 
изтриха от лицето на земята 
гробовете. 
Едно човече – 
дребно, жълто като свещ, 
увито в скъпи кожи 
и охранявано от саби, 
лежеше мъртво 
след нощ – безумна и пияна. 
 

От този ден 
трупът му взе да се разлага 
и стелеше воня 
из тайните съкровища 
на Азия и на Европа. 
 

А котаракът стигна до върха 
на дюлята. 
Тревата избуя. 
 

ТАМЕРЛАН 
 

Залива се от смях добрият Тамерлан 
и трупа планини от костите 
на жертвите си. 
Не могат да го спрат кокошките, 
които ровят из тревата. 
И вятърът не може да го спре. 
Безсилен е и залезът, 
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и хубостта му, 
но няма по-голяма красота за него 
от тази планина със черепи, 
с която своя страх надвива той... 
 

Блажени Тамерлане! 
Към нас поглеждаш, 
да зидаш храм 
ти искаш 
от черепите ни. 
 

АДРИАН ПОПЕСКУ 
 

БАНЯ 
 

Франц Й., Франц К., Франц Х. се къпят в банята. 
Първият Франц, императора, в мраморна вана, 
в своята резиденция в Шьонбрун – 
водата е нормална, осемнадесет градуса. 
Шест камериерки го чакат с меки хавлии. 
 

Вторият Франц – в циментова килия, 
прозорец с решетки, боядисани в бяло стъкла, 
душ – доста хладен, таван – нисък съвсем. 
Ф. К. с тревога поглежда към вратата желязна. 
 

Третият Франц, наел гарсониера – 
доста удобна, приятна на вид – 
лежи в емайлирана вана 
и сините вени на ръката си той изучава. 
 

Императорът в топлата вана обмисля 
новините последни по държавните граници, 
пита се: „Да подаря ли на малката Клерхен 
онова павилионче, дето е долу в горичката?“ 
 

Франц К. побутва с крака си бос 
хлебарката черна, тръгнала към решетката  
на канала. 
Удря с юмруци вратата – 
по-скоро дано се отвори. 
 

Последният Франц рязко скача, 
разкършва своето тяло на римски патриций 
от епохата на упадъка,  
енергично изтрива гърба си 
с груба кърпа и използва съответно бръснача. 
С елегантен жест закопчава маншета си ляв, 
слага електронен часовник, привежда 
в ред брадата си – същински фавън. 
После излиза в града. 
Коректури в печатницата. 
После халба бира. Кара се с някого. 
 

А мислите му са все още там, в топлата вана – 
уханно легло, с аромат на босилек и хвойна. 
Египетска ладия, понесена от вълните на Нил. 

Жена – или може би гроб, който го чака. 
 

ТРЪБИ 
 

– Къде редиш поемите си? – 
попита ме въднъж приятел, 
в китайски павилион, 
или в планинска хижа? 
 

– В панелния комплекс, 
в кутия от желязо и бетон, 
която чистя сам. 
А може би в предградията на Небето? 
 

– Защо все криеш листите изписани, 
когато някой влезе в стаята ти неочаквано? 
Държиш се като момче, което 
не бива да чете до късно вечер. 
 

– С ръждиви железа гората е затрупана, 
бутилки празни, хартии пожълтели... 
Как можеш още в горски призраци 
да вярваш? Видя ли някъде роса? 
 

– Послушай по-добре тръбите, 
зазидани дълбоко в тази сграда. 
В нощта, когато никой няма да ги чуе – 
те пеят песен стара и забравена. 
 

За изворите пеят те, 
за пасищата тучни, 
в които никога кръвта ни вече 
няма да се върне. 
 

ДЖОРДЖЕ АЛБОЮ 
 

АНТИЧНО 
 

Изгубена е битката! 
Да можехме да се промъкнем 
отвъд земята – 
смъртта ни би останала 
назад. 
Безстрашни войни, 
духът ми 
напусна тленното ми тяло. 
Отиде да се бие там с боговете! 
А тялото ми тук 
все тъй понася удари. 
 

Къде сте, храбри войни? 
Ще ви отпратя с бичове в полето, 
земята да нашибате, 
задето погълна алчно 
нашите тела... 
 

СПОМЕН ЗА ДЯДО 
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Място за четене 
сред полето, 
под небето – 
надвиснало като триумфална арка 
над главата ми. 
Изтичат буквите и слизат на земята 
от страниците на книгата, 
измокрена от дъжда. 
Жадно ги поглъщам – 
както някога дядо ми е чел Библията. 
С пръстите на краката си драскам 
по земята – 
тъй както той е драскал 
своите бележки 
по полетата 
на тази книга. 
 

ДУМИТРУ М. ЙОН 
 

ГРОБ ЗА ЮНОША 
 

Плъзнали по гърдите ми, 
мравките шепнат: 
– Събуди се, потърси ни! 
Легнал си до мравуняка, 
мавзолей на нашия живот. 
(До днес сме ти носили единствено щастие!) 
Събуди се, потърси ни! 
Или постой така и потърпи. 
Всяко твое помръдване 
е земетръс за нас! 
Ще пропадне трудът ни. 
Имай търпение! 
Молим те... 
Ти сънуваш кошмар, 
а ние, бедни души – 
вместо да тешим самотата ти – 
лазим по твоята гръд 
с грапави ходилца. 
А ти, сърдит, 
протягаш ръка 
и събаряш мравуняка – 
мавзолея на живота ни. 
 

ДУМИ 
 

След като години търсих 
превъплъщенията 
на една неизречена дума, 
разбрах, 
че синонимите са ме заслепявали 
и разпокъсах целия речник. 
Обърнах се назад, 
към лабиринта 

и тогава усетих 
как всяка от думите 
предопределя възможен изход. 
Но аз имам ключ 
само за една от тях. 
 

ДАН ВЕРОНА 
 

ФИШ № 22 
 

Три усамотени девойки живеят в една къща – 
като в златна клетка. 
Телата им – 
готови за полет. 
Но нито един дресьор на пеперуди 
не се вестява, 
за да ги научи как да хвръкнат. 
Първата от сутрин до вечер 
косите си реши – разкошна трева от гробище! 
Втората пие чай и романи чете – 
с душа зареяна нейде 
из полята на безкрайна неделя. 
Третата по цял ден седи 
с бяла ябълка до прозореца. 
Но никой не се лови на въдицата й – 
изяжда тя накрая плода 
и късно вечер с огризката 
замеря до смърт 
някой свъсил лице минувач. 
 

ФИШ № 35 
 

Вечер 
изважда той протезата с блестящите зъби 
и я поставя в чаша със сприт. 
Същите зъби, 
с които отхапва от ябълката всеки обяд, 
за да покаже 
как трябва да хванеш здраво живота, 
докрай! 
 

ДАНИЕЛ ТУРЧА 
 

ИЗВОРЪТ I 
 

О, нежност, 
пристъпваш тихо, звезда пробляснала, 
беззлобна, възкресяваш всичко, 
и кой не би желал да се завърне чист 
от своите дела 
като в градина, в белотата разцъфтяла 
О, доброта, 
къде е пътят към съвършенството? 
Не е ли там, където Небето свършва – 
все ново в тайнството си вечно. 
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Дави се в мъката, като в река! 
Трепти, вибрирай! 
Додето нечия вина, макар и чужда, 
лицето ти едва прикрие, и чувствата... 
 

ИЗВОРЪТ II 
 

Пепелта на Книгата свещена се разнесе 
по въздуха. 
Помислиха си – смъртта няма 
начало и край, 
сродена с вечност. 
Нека оплачем един лист от есента – 
най-мислещият! 
Ятата на птиците знаят 
големия кръг 
горе – 
най-точното място – 
където облакът страда. 
 

МИХАЙ КАНТУНИАРИ 
 

БЛУС 
 

Есен. 
Плясък на падащи листа 
върху лицата ни. Жестоки автомобилни 
фарове. Контури във сфумато. 
 

Зашеметени от 
слънцестоянието на кръвта, 
се лутат двойки влюбени. 
Със слепите си скоби нощта затваря 
техните лица. 
Посрещам следите на стъпките ти, 
бягащи назад. 
Ах, да! Упорството на погледа! 
Някой се оглежда, търси нещо, 
но то е само във въображението му. 
 

БАНАЛНО СТИХОТВОРЕНИЕ 
 

Автомобилите почиват уморени, 
затварят се бюра и магазини. 
И бавно живите се движат, 
и мъртвите в гроба се обръщат. 
 

Отива си и този ден. 
 

Децата викат и се гонят. 
Бащите коментират мача. 
Жените пасианси пак редят. 
Мълчат поетите. 
Отиде си и този ден. 
 

ЙОН ДРАГАНОЮ 
 

ОНОВА, КОЕТО НЕ МОЖЕ ДА СЕ ЯДЕ 
 

– Ти пак ядеш месо от конниците 
и конете! – сгълча ме тате, сякаш 
бях дете. 
– Щом съм гладен! – отвърнаха 
очите ми, все още за буквите 
слепи. 
– Но дадох ти и семена, и стадо, 
и знанаят, цениш ли ги, 
или забрави? – добавя той, все тъй 
е недоволен, че нищичко от мене няма да 
излезе. 
– С какво и как да се изхраня, тате? 
Щом вече нямам достъп до конете, 
нито до конниците им. И при това от буквите 
дали да хапна, Господи, 
от буквите... 
 

ДЪЖДОВНО УТРО 
 

От някакъв прозорец жена ми прави знак – 
сякаш отивам на война и няма да се върна 
никога. 
Далечна кукувица в гората отброява 
угаснала любов и трябва да я умножиш по 
седем. 
(Когато кукувицата пресмята грешки са 
изключени!) 
Рано е. Излязох тихо и без да се сбогувам. 
А кукувицата двадесет и осем пъти след мен 
изкука – раздели тъкмо четири! 
Вали и крача сам, куцукам бавно – 
крака ми е изтръпнал нещо. 
В гората, пред една къщурка дървена, 
седи жена. Наметнала е черен шал. 
И плаче тихо, сива котка гали. 
Все тъй вали. Изкуква двадесет и осем пъти 
самотна кукувицата. За други четири раздели, 
оплакани по седем пъти... 
 

МАРИН МИНКУ 
 

СЛОВО ПРОТИВ СМЪРТТА 
 

Аз ще започна вече своя лов – 
тревожат ме най-тежки грижи. 
В съня ми 
без пощада ме преследва 
око на зубър! 
Той всяка нощ ме чака, уж тих и кротък. 
Не подозира ловната ми страст 
и се понася в див галоп, 
в прозрачните вълни на полумрака, 
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сред облаци високо вдигнат прах. 
В зори след тгрудния кошмарен сън, 
единствено луната е свидител, 
че няма да прекъсне тази битка, 
докато зубърът звезда не стане – 
очакването ми да го погуби! 
 

ВЪЛЦИ 
 

Тихо, без покана в селото се вмъкнаха – 
по фамилии и по роднини близки. 
С очи от глад – изкрящи, плячкосваха добитъка. 
И кокалите, схрускали, 
заспаха от умора. 
 

Пробудиха се гладни и с нови сили 
върху свинете и овцете се нахвърлиха. 
Къщите те обкръжиха, близваха стъклата 
безнаказано. 
А хората им се заканваха ядосани. 
 

И след като кокошките разкъсаха 
и птиците, каквито имаше, 
започна вълчата обсада 
на всички, които в къщите се бяха изпокрили. 
 

Кучетата се самоизяждаха измършавели – 
дори и вълците се отвращаваха от тях. 
Мълчеше селото, безлюдно, опустяло. 
Слънцето забиваше стрели в козината сива. 
 

Скрити в къщята по вълчи виеха. 
Зверовете към гората тръгнаха да се прибират. 
Изпусталели, кучетата драскаха  
по праговете къщни, 
застенаха вратите –  
и тежък дъх на вълци лъхна. 
 

Стовариха се върху кучетата сенките 
на хората отчаяни. 
 

ЙОАН АЛЕКСАНДРУ 
 

ЙОВ 
 

Изгубил и последния си син, 
повярва Йов: от днес смъртта 
утеха ще му бъде. 
Със нея се сближи, 
започна мъката си да споделя. 
Реши, че друг живот го чака: 
без рискове, съвети и мечти, 
без старите и нови грехове. 
И вярата му залиня, 
престана да му бъде крепост. 
Изгубила желания, плътта 
напусна тленното му тяло. 

Очите се склопиха. Застинаха ръцете. 
И в другия живот премина Йов, 
без капка съжаление, 
без капка разум – 
тъй както са се раждали и както са умирали 
дедите ни, 
преди да дойде Бог. 
 

В ОЧАКВАНЕ 
 

Исполинска жена ражда в мъки 
великан. 
Цялата в пот – 
като планети са капките. 
А не може да роди 
вече хиляди години. 
В мъки страда тя 
и детето. 
Но не могат да се откъснат 
един от друг. 
И кой може да им помогне? 
Толкова сме дребни 
на тази нищожна планета – 
ах, като мравки пъплим! 
Падне ли върху нас 
капка от нейната пот, 
ще потънем! 
В бездната ще изгинем. 
 

ЙОН ЮГА 
 

ЗИМОРНИЧАВА ЕСЕН 
 

Под жълтите дървета, 
загинали в последната война – 
сега затрупани дълбоко под земята – 
изчакват своя ред, 
за да изгният под снега 
листата им – 
войници без оръжие. 
 

Аз бродя по улиците пусти на града 
и вярвам 
в светлината на моето сърце, 
родила стиховете по-горещи 
и от най-горещия вулкан, 
които могат да запалят 
пожълтелите дървета под земята. 
 

ЕЛЕГИЯ 
 

Аз ще умра от топлината на снега, 
премръзнал сред предостойните семена, 
още непокълнали там долу, в земята, 
а мълчаливото време – 
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скрило се в нея – 
ще долети като безкрайна песен 
над бялото лице на полето... 
 

Ще умра премръзнал и тревожен, 
а циганите ще строшат цигулките си в мен, 
накрая ще ме прободат с лъковете, 
останали без песен вече... 
 

ДОРИН ТУДОРАН 
 

МОМЕНТНА СНИМКА 
 

Ненужна вечер. 
По улицата павета от спомени 
за труда на войничетата, 
разбудени от тревожен сън. 
 

Пожълтяла вода 
сред болнаво похъркване 
на унесения нощен град. 
 

*** 
Всяка нощ през зимното равноденствие 
дочувам песента на Птицата Еманюел. 
Сутрин белите ми ръце блестят 
като пътека в снега. 
Но никога не успявам да открия 
по дантелите на следите посоката, 
в която е отлетяла Птицата Еманюел. 
 

И всяка нощ през зимното равноденствие 
ме тревожат писъците на Птицата Еманюел. 
На сутринта кожата на дланите ми е прорязана 
от нежните кристални снежинки. 
Но никога не успявам да открия посоката, 
от която долита Птицата Еманюел. 
 

Единствено напролет през нощите  
на равноденствието, 
(когато часовете на нощта са равни на часовете 
денем) – 
моите ръце в странна левитация 
се издигат сами, 
а над тях въздухът леденее – 
отнейде са се търкулили насам 
хладните яйца на Птицата Еманюел. 
 

Дали е виждал някой някога малките й... 
 

МАТЕЙ ВИШНИЕК 
 

ДНЕС МОЖЕШ ДА ОСТАНЕШ 
 

Днес можеш да останеш вкъщи – казваше 
татко, – 
можеш да си починеш и ти, 
ако искаш, вземи куция кон, 

изведи го в гората 
и му тегли куршума. 
 

Днес можеш да не идваш на учение – 
казваше сержантът, – можеш да останеш тук, 
да се пошляеш и ти, 
ако искаш – вземи куция кон, 
изведи го в гората 
и му тегли куршума. 
Сега ще бъда твоя – прошепна любимата, – 
чуваш ли, ще бъда твоя, 
само вземи куция кон, 
изведи го в гората 
и му тегли куршума... 
 
Превод от румънски: Огнян Самболиев 
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ТВОРЧЕСКИ ПОРТРЕТИ 
 

РУМЕН ВАСИЛЕВ   
ЗА МАСОНСТВОТО 

 
ИНТЕРВЮ НА ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ С 

РУМЕН ВАСИЛЕВ 
 

„Ако измъкнем държавата от уродливи-

те ръце на мафията, която сега е 

превзела напълно институциите й, и за 

масонството ще се заговори в положи-

телна светлина…“ 
 
Румен Василев е роден в Търговище 

през 1961 г. Минал е през всички стъпала 
на журналистическата професия. Бил е 
отговорен секретар на няколко вестници и 
списания, създател на културните сайтове 
Lira.bg и Skif.bg Изследовател и автор, 
специализирал в малко познатите и скрити 
аспекти на Българското възраждане. Ав-
тор на: „Масонската ложа и Братството на 
Левски“, „Свещеният триъгълник. Българ-
ската следа в историята на оперативното 
масонство“, „Масонският код на Българс-
кото възраждане“, "Свобода или смърт" и 
"Невидимата искра на Възраждането", 
книги за ролята на тайните организации и 
европейските движения в националноос-
вободителните процеси. 

 

Уважаеми г-н Румен Василев, нека да за-
почнем с началото. Вашето „влизане“ в 
литературата и в историята на България?/ 
Кога и как прописахте? Първи публика-
ции…. 

-В края на 80-те години завърших бъл-
гарска филология в Софийския универ-
ситет „Св. Климент Охридски“.  

Първите ми публикации са от 80-те в 
някои централни вестници. След 10 ноем-
ври 1989 г., у нас се създадоха много 
вестници и започнах работа в различни 
новосъздадени редакции като репортер, а 
също и като съиздател. Голямата ми лю-
бов обаче се оказа архитектурата на 

вестника, така станах секретар – измислях 
графични концепции, режисирах вестни-
ците и спрях да пиша. Натам насочих 
кариерата си. Последната ми статия беше 
политически обзор на годината: „Четирите 
годишни времена, (но не по Вивалди)“. 
 А защо се обърнахте към българската исто-
рия? Не е ли писано премного за нея?   

-Исках да следвам история, винаги съм 
имал интерес към миналото. През 80-те 
години на фокус в тогавашните медии 
беше спорът за гроба на Левски. Следях 
дискусиите и започнах да чета всичко, 
свързано с личността и делото на Васил 
Кунчев. Така разбрах, че има много въп-
роси без отговор.  

В началото на 90-те години взех ин-
тервю с историка проф. Николай Генчев. 
От него получих един урок, който никога 
няма да забравя – за да си обясня истори-
ческите процеси в България, трябва да 
познавам детайлно случилото се във 
Франция и Европа преди, по време и след 
революцията от 1789 г., както и че при 
анализ на дадено събитие трябва да се 
подхожда безпристрастно. Или, за да се 
търси обективна оценка, изследваните 
исторически събития трябва да са застина-
ли, „вкаменени“.  

И колкото повече четях, разбирах, че 
историята на България щеше да има друг 
прочит, ако не беше комунистическият 
режим, защото идеологическият подход 
изкривява истината. За съжаление, метас-
тазите на този подход продължават да 
виреят и днес в историческата наука. Зато-
ва се и опитвам да осветля личности и 
събития, за които е премълчавано и дори е 
подхождано с престъпно бездействие.  

Да, до кончината на проф. Николай 
Генчев през 2000 г. вратата на кабинета му 
винаги беше отворена за мен. Но за масон-
ство не сме си говорили. То обаче се появи 
в книги, които започнаха да излизат сво-
бодно след 1989 година.  

Четях ги с интерес, защото знаех, че 
масонството е било забранено още със 
Закона за защита на държавата от царско 
време, а след това и след 9 септември 1944 
г.  Понятието го бях научил от Речника по 
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атеизъм десетина години по-рано. И още 
нещо: паралелно с това търсех за себе си 
обяснение на феномена Васил Левски, но 
не го намирах във всичко, което четях. 
Когато приложих съвета на проф. Генчев – 
да чета събитията през призмата на Вели-
ката френска революция, ми се отвори нов 
свят – разбрах причините и следствията за 
цяла Европа и света. И така започнах да 
обсъждам това с близките си и всички 
бяха много заинтригувани.  

Докато не прочетох във в. „Демокра-
ция“ малка статия за пресконференция на 
Иван Лалев – тогава директор на музея на 
Васил Левски в Ловеч. Той допускаше 
масонски влияние върху нашето револю-
ционно движение. Това ми даде крила и 
започнах сериозно проучване за себе си и 
намерих потвърждение в не един истори-
чески труд отпреди 1944 година. А през 
февруари 2004 г., когато работех във в. 
„Новинар“, се обсъждаше какво да се 
пусне за годишнината от обесването на 
Апостола. Тогава предложих и написах 4 
статии под надслов „Масонът Левски“. 
Оказа се, че много хора се интересуват 
много сериозно от феномена Левски и 
търсят неговото обяснение.  
Твърдите, че: „в историята нищо не е слу-
чайно!“? Затова ли се обърнахте към 
масонството („Свободното зидарство в 
Европа“)? 

-Да свържа Левски, националната ни 
революция, въобще процесите през годи-
ните на Българското възраждане със 
Свободното зидарство не е било предна-
мерено, не съм търсил някаква конспира-
ция, а изследвах фактите и подреждах 
пъзела. Когато четях книгата на Констан-
тин Дуфев „Безподобният Апостол“, 
публикувана през 1987 г., се стъписах от 
остротата, жлъчта, с която се коментират 
думите на Иван Касабов: „Васил Левски 
по онова време беше най-верният наш 
агент“. Дотогава не знаех кой е Касабов. 
Това ме провокира да потърся мемоарите 
му в Националната библиотека – получих 
отказ, но продължих да настоявам. Казано 
ми беше, че книгата се реставрира. Мина-
ха няколко години, но не получавах 

„Моите спомени от Възраждането на 
България с революционни идеи“.  

Най-накрая ми беше предоставена 
книгата, но се оказа, че липсват страници, 
включително и тази с прелюбопитния 
цитат. Това беше всъщност началото на 
пътешествието ми в света на масонството.  

Известно е, че Иван Касабов е запад-
ноевропейски възпитаник, свободен зидар, 
дясната ръка на Раковски и един от учите-
лите на Левски.  

Но тогава идват въпросите: Каква е та-
зи организация? Кога възниква? С какво се 
занимава? Каква е нейната същност?  

Оказва се, че въпреки множеството 
книги, преводни, а и от български автори 
не дават ясни, разбираеми отговори, които 
да покажат ролята, значението и еволюци-
онните промени в самите масонски ложи. 
Така търсейки логиката на исторически 
процеси, стигнах до 1688/89 г., когато  в 
Англия се осъществява Славната револю-
ция, ограничаваща властта на краля, 
даваща свобода на словото, гарантираща 
парламентарен живот , забраняваща про-
изволните арести. Случайно ли е тогава, че 
през 1717 г. пак в Лондон масонските 
ложи излизат на „светло“ и стават видими 
и започват своя нов живот на Стария кон-
тинент и в Америките.  

Именно Славната революция се смята 
за едно от първите практически проявле-
ния на идеите на Просвещението — 
ограничаване на властта и защита на 
гражданските права. Трябва да се знае, че 
всъщност масонските ложи в онзи истори-
чески момент са първите огнища на 
гражданските общества.  

А кои са най-ярките представители на 
Просвещението: Джон Лок, Нютон, Вол-
тер, Монтескьо, Дидро, Кант, Лесинг, 
Бенджамин Франклин, Томас Джефер-
сън… А те са и най-ярките представители 
и на масонския свят. Те са и идейния фун-
дамент на Великата френска революция. 
Случайно ли е това?  
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Каква е ролята на това  (недостатъчно поз-
нато сред широката публика) движение в 
нашето минало? 

-След кървавите години на Великата 
френска революция настъпва ерата на 
Наполеон. Неговите армии нахлуват в 
Европа, Гражданският му кодекс разпрос-
транява идеите на Френската революция и 
става основа на модерното гражданско 
право в сърцето на Европа, но и достига до 
източните й части.  

Това е моментът, когато масонските 
военни ложи разпространяват масово 
Свободното зидарство на Стария конти-
нент и променят съзнанието на полити-
ческия и интелектуален елит във всички 
европейски страни, включително и в Ос-
манската империя.  

Заради различните политически усло-
вия обаче самото масонство търпи 
промени – създават се организации, бази-
рани на масонската структура и водени от 
членове на масонски ложи, чиято крайна 
цел е национална независимост. Именно 
масонството в този му ипостас е непознато 
за широката публика и за което пиша.   
Във Вашата чудесна книга „Свобода или 
смърт“ масонството променя Европа, про-
меня хората… 

-През 1848/49 г. вълна от революции 
залива Европа, известна е като Пролетта 
на народите.  

Тяхната цел е свобода, национална не-
зависимост и политически реформи.  

Великият Ориент на Франция е нед-
вусмислен: „Републиката е в масонството. 
Републиката ще прави това, което прави 
масонството. Тя ще бъде главният залог за 
обединението на народите по всички точ-
ки на света…“. Именно това е моментът, в 
който се дава втори старт на националните 
освободителни движения. Българите тога-
ва са пасивни, но тези в Букурещ знаят за 
какво става дума. Това е и моментът, в 
който Лайош Кошут – най-известният 
унгарски революционер и свободен зидар, 
влиза в Османската империя и се устано-
вява в Шумен. Няколко години по-късно 
градът завинаги ще влезе в културната 
история на България.  

А защо свързвате нашите възрожденски 
читалища с масонството? Наричате чита-
лищата „явното лице на масонството“? 

-През пролетта на 1856 г. в Шумен е 
основано читалище от Сава Доброплодни. 
Не е тайна, че той и Лайош Кошут са свър-
зани не чрез формално сътрудничество, а 
чрез пряк личен контакт и силно идейно 
влияние. Преди това читалище е основано 
и в Свищов, и след това в Лом. И трите 
читалища са свързани с Георги Раковски, а 
неговото присъствие в балканските масон-
ски ложи старателно се крие. Но не това е 
най-важното. Възрожденските ни читали-
ща са копие на създаваните през епохата 
на Просвещението във Франция общества 
на мисълта. В „Свобода или смърт“ съм 
разказал за дейността на легендарна ма-
сонска ложа „Деветте сестри“, а подробно 
съм описал това в „Невидимата искра на 
Възраждането“. Има много прилики в 
уставите на двете организации, както и в 
подбора на имената. 

Не е за подценяване и фактът, че една 
от емблемите на масонството е изображе-
нието на братски стиснати ръце. Такъв е й 
печатът на много от читалищата, създаде-
ни до 1878 г. При подготовката на новото 
издание на „Невидимата искра на Възраж-
дането“, попаднах на оригинален печат от 
1873 г. с това графично изображение. Но 
заради съображения за сигурност не съ-
общавам къде се намира.  

Да, всъщност читалищата са били отк-
ритото лице на българското гражданско 
общество в момента, когато не сме имали 
собствена държава, а масонските ложи са 
затворените клетки на най-будните члено-
ве на обществото.  

И ако френското масонство в годините 
преди и по време на Революцията изнася 
политическия дебат извън ложите си в 
различни клубове, при нас читалищата се 
превръщат в параван на революционната 
дейност на Левски и съмишлениците му. В 
интерес на истината читалищата не са 
български патент – читалища създават и 
гърците, и сърбите, има и турски такива. 
За съжаление, ние не познаваме или по-
скоро не искаме да изучим историята на 
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съседите ни. Националното освобождение 
на Гърция се осъществява именно чрез 
тайни общества с масонска организацион-
на форма, най-известното от които е 
„Филики Етерия“. В тях са членували и 
много българи. Формулата „културен 
център – просвещение – революция“ е 
приложена и по българските земи. Изуми-
телното при нас е, че чрез читалищата 
изграждаме нацията си през култура и 
общност, преди да имаме държава. Но 
когато вече имаме политическа независи-
мост, читалищата западат, губят 
възрожденското си значение.  
Кои са били първите наши масони?  Може 
да се каже, че такива са били нашите въз-
рожденци, нали? 

-Балканският полуостров е генерирал и 
продължава да генерира прекалено много 
история – което означава несигурна поли-
тическа среда. Това е причината и 
масонските архиви да не са запазени, кое-
то да позволи със сигурност да се посочат 
личностите, членували в ложите. Но едно 
е сигурно – масонството „върви“ по тър-
говските пътища. През 18-и век 
Османската империя вече е укротена във 
военно отношение, но интересът към нея е 
огромен, заради евтиния пазар на сурови-
ни за бързоразвиващата се 
западноевропейска мани-фактура. Градо-
вете по поречието на Дунав са населени от 
търговски представители, говорещи немс-
ки, френски, английски. Именно те 
създават ложи и към тях приобщават част 
от балканския просвещенски елит, който 
започва да функционира в същите между-
народни канали, в които масонството 
играе свързваща роля.  

Пример за това е ложата, която е рабо-
тила със сигурност във Видин по времето 
на отцепника Осман Пазвантоглу в първи-
те години на 19-и век. Именно от тук и с 
неговото покровителство и финансова 
помощ започва просветителската дейност 
на Софроний Врачански. Може ли някой 
да отрече значението на градове като Лом, 
Свищов и Русе за Възраждането? И ако 
търсим масонска история, ще я намерим 
именно в тези градове. Случайно ли е, че 

именно в тези градове възникват читали-
ща с национално значение? Първите ни 
масони трябва да ги търсим и в Букурещ, 
Одеса и Константинопол.  
Защо за великия Раковски у нас и до днес 
се говори и пише недостатъчно? 

-Съби Стойков Попович, Георги Ма-
кедон, Савас Стефанидис, Георги Раков-
ски… Той е уникална личност. Няма шаб-
лон, няма рамка, в която да бъде поставен. 
Животът и дейността му нарушават всич-
ки табута. Просто Раковски е неудобен за 
историците, за политиците, не може да 
бъде обяснен за простосмъртните едноз-
начно. Още голобрад младеж е осъден на 
смърт заради участието си в Браилските 
бунтове, със скоростта на светлината по-
лучава гръцки паспорт и е скрит от 
гръцките власти в Марсилия. В неформал-
ната столица на революциите в Европа 
българинът живее с парите, гласувани за 
издръжката му от гръцкия парламент. Как 
се обяснява фактът, че след като има 
смъртна присъда, а и лежи с баща си в 
занданите на империята, става домашен 
учител на децата на великия везир и ре-
форматор на Османската империя Решид 
паша. Ами пребиваването му в ложите на 
бекташите – религиозен орден, свързан с 
еничарите, забранени през 1826 г. Именно 
роднините на Раковски свидетелстват, че 
се е турчил. Да не забравяме, че по време 
на Кримската война той е офицер прево-
дач от османската армия и е разкрит като 
руски шпионин. Само че Раковски е и 
яростен критик на Руската империя. Ма-
сонството му е най-малкия „грях“.  

Да не забравяме и, че е бил бизнесмен 
– държал е Узунджовския и Пловдивския 
панаир… Опитах се в „Масонската ложа и 
Братството на Левски“, „Масонският код 
на Българското възраждане“ и най-вече в 
„Невидимата искра на Възраждането“ да 
щрихирам неговия живот и дело без грим, 
без патос. 
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Какви са били връзките на българските 
масони – възрожденци с тези в Европа, 
конкретно в Италия?  Специално с Гарибал-
ди и Мацини? 

-Италианците Джузепе Мацини и 
Джузепе Гарибалди са имали огромно 
влияние върху революционните движения 
в Европа. Българите не правят изключе-
ние. И двамата италианци са били част от 
Свободното зидарство, въпреки това всеки 
един от тях е имал собствена визия за това 
по какви пътища да се осъществи тяхната 
цел – свободна и независима Италия. 
Мацини е мислителят, идеологът, апосто-
лът на свободата. Проектът му „Млада 
Европа“ е толкова популярен, че се реали-
зира извън рамките на Стария континент. 
В „Масонската ложа и Братството на Лев-
ски“ съм описал визитата на делегацията 
на „Млада България“ при Мацини в Лон-
дон. Българите отиват при него, за да 
получат инструкции как да водят борбата 
си за освобождението на България.   

При отбелязването на 200-годишнита 
от рождението на Мацини в БАН се про-
веде среща между български и италиански 
историци. От италианска страна беше 
заявено, че Марко Антонио Канини – еми-
сар на Мацини, е членувал в масонска 
ложа заедно Раковски.  

Гарибалди пък е човекът на действие-
то. За участието на българи в неговите 
походи все пак е писано. Но, че неговите 
синове са посещавали Букурещ и са над-
зиравали българските революционни 
комитети във Влашко, почти нищо не се 
знае. Възрожденската ни публицистика 
често – съзнателно или не – представя 
Гарибалди и Мацини като едно цяло. Бях 
безкрайно изненадан, когато четях броеве-
те на списание „Читалище“, излизало в 
Цариград от качеството на текстовете, 
посветени на двамата италианци и идеята 
за създаване на Съединени европейски 
щати.  
Говорите за „световна братска верига на 
свободата“, с която сме били свързани и 
ние… 

-През 2025 г. се навършиха 250 години 
от първата употреба на знаменития девиз 

„Свобода или смърт“. Фразата е произне-
сена на 23 март 1775 г. във Вирджиния по 
време на Американската война за незави-
симост от прочутия държавник, оратор, 
свободен зидар и конгресмен юристът 
Патрик Хенри. Девизът е изписан по зна-
мената на борците за национална 
независимост от Балканите – той е на 
флаговете на „Филики етерия“, на флага 
на Първата българска легия, основана от 
Раковски, на воините от ВМРО и т.н.  
Libertad o Muerte е актуалният девиз на 
република Уругвай. Документиран исто-
рически факт е, че Джузепе Гарибалди е 
приет в масонството през 1844 г. в Монте-
видео.  

Ложата е „Убежище на добродетелта“ 
– част от либералната, републиканска 
масонска традиция, силно повлияна от 
идеите на Великата френската революция 
и от мацинианския републиканизъм. Да не 
забравяме, че именно Гарибалди превръ-
ща масонството в публичен морален 
съюзник на националното обединение на 
Италия, а оттам и на всички потиснати 
народи, борещи се за своето политическо 
освобождение. 
Някои наши недостатъчно подготвени исто-
рици хвалят „реформатора” Мидхат паша от 
Русе / Русчук, но не е ли искал той да турци-
зира България? 

-Ахмед Шефик Мидхат паша е връст-
ник на Раковски. Той е от кръга на Новите 
османци – интелектуално-политическа 
организация, създадена през 60-те години 
на XIX в. в Цариград под влияние на 
Мацини и неговия проект „Млада Евро-
па“. Една от целите му е да либерализира 
империята и ограничи султанските право-
мощия, с което става продължител на 
политиката на европеизация, подета от 
Решид паша. Но Мидхат паша не е от 
ядрото на тайната организация, а е най-
влиятелният държавен покровител и поли-
тически съюзник на Новите османци. По 
време на управлението му в Дунавския 
вилает (1864–1868) българите виждат 
реални административни подобрения, въз-
можности за културно развитие, но не и 
политически възможности. Той си остава 
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османски държавник, който не допуска 
автономия на българите и администратор, 
преследващ жестоко революционерите ни, 
минаващи Дунав. 
Каква всъщност е била „масонската  кон-
цепция за Балканите?“  Кажете нещо и за 
Етерия? 

-Много е важно да се разбере, че ма-
сонството не е една единна организация, а 
съвкупност от много независими органи-
зации, наречени велики ложи. Затова то 
по-скоро прилича на мрежа от сродни, но 
независими братства – несъстоятелно е да 
се говори за „световно ръководство“.  

Успехът при създаването на САЩ с 
огромната помощ на Франция, а и на 
френското масонство, поставя на дневен 
ред въпроса и за създаване на Европейски 
съединени щати. Идеята е дискутирана от 
Джордж Вашингтон – един от бащите 
основатели на Съединените американски 
щати, и френския генерал Лафайет. Създа-
ването на държава, в която ще живеят в 
съюз равноправни народи с обща инсти-
туции, но със задължителна автономия, е 
била привлекателна по онова време. Ра-
ковски, Любен Каравелов и Христо Ботев 
са виждали в общото балканско действие 
път към свобода и демокрация.  

За съжаление национализмът надделя-
ва и тези проекти не се осъществяват. 
Дори е имало идея за създаване на Дунав-
ска федерация на страните от поречието на 
голямата река. В края на 18-и век гръцкият 
поет Ригаc Велестинлис под влияние на 
Великата френска революция и ползвайки 
масонския си опит, основава тайно рево-
люционно дружество, известно като Ете-
рията на Ригаc. Вдъхновено от идеите за 
свобода, равенство и братство, с цел обе-
динение на балканските народи срещу 
Османската империя, организацията прив-
лича и много българи. На път за среща с 
Наполеон Ригас обаче е заловен от авст-
рийските власти и предаден на турците в 
Белград. За да не бъде спасен от Осман 
Пазвантоглу, е убит веднага, и то по мъчи-
телен начин. Въпреки това идеите му и 
организационните му форми – мрежа от 
революционни ложи, остават живи и ста-

ват база на по-късното гръцкото национал-
но движение в лицето на „Филики Етерия“ 
и Балканския федерализъм през XIX век.  
Северната ни съседка Румъния, тогава още 
Влашко или Валахия, е приютила български-
те възрожденци и масони. В Букурещ, 
Браила, Брашов и в други градове има 
много българска история, но времето, а и 
комунистическата власт в двете страни е 
заличила доста следи. Сега в Букурещ ще 
възстановят някои от тях. 

-Всяка година посещавам Свищов, не 
пропускам да се любувам на реката. И 
винаги си давам сметка, че отсрещният 
бряг е бил спасителен за българите в онези 
години. Всъщност Българското възражда-
не първо се случва в умовете и сърцата на 
българите, живеещи в Букурещ, Брашов, 
Браила, Одеса, Цариград, Виена. През XIX 
век Влашко е основният политически, 
културен и революционен център за бъл-
гарите извън Османската империя. То е 
убежището, базата за националноосвобо-
дителното движение и мостът към Европа, 
без който Българското възраждане трудно 
би имало същия мащаб и влияние.   
След Освобождението, според Вас, можело 
ли е България да стане република като 
Франция. Цели пет века у нас е нямало 
български цар, а и аристокрация? Имало ли 
е такава възможност? Или масоните са 
искали монархия? 

-Малка България не е имала никакъв 
избор. След Виенския конгрес старите 
монархии на континента обявяват кръсто-
носен поход на масонските ложи и 
произхождащите от тях политически 
формирования, популяризиращи републи-
канската форма на управление.  

Затова е съвсем естествено да ни нат-
рапят монарх – между другото такава е и 
съдбата на Гърция след успешното въста-
ние на „Филики Етерия“, въпреки че е 
подкрепено от френски и германски ложи. 
Колкото до масонството – ще върна лента-
та малко назад.  

Когато подготвях „Масонската ложа и 
Братството на Левски“ ми направи впе-
чатление съвпаденията между 



Списание „Картини с думи и багри“ брой 1/2026 
 

184 

 

програмните документи на Ригас Велес-
тинлис и идеите на Васил Левски. И 
гръцкият революционер, и българският 
революционер се борят за установяване на 
република, прокламират равенство на 
гражданите, народен суверенитет и отх-
върляне на монархията. Ригас в своята 
„Нова политическа конституция“ отхвър-
ля монархията и залага на демократична 
република, за него властта произтича от 
народа, а не от божествено право или 
наследствена власт. Васил Левски също 
ясно формулира целта на борбата му за 
„чиста и свята република“, като подчерта-
ва, че народът сам трябва да се освободи и 
сам да се управлява.  
Каква е съдбата на движението след 1878 
година у нас? 

-Моите интереси са насочени най-вече 
в проучването на мястото, ролята и значе-
нието на Свободното зидарство в епохата 
на Българското възраждане. Още през 
годините на социализма, през 1986 г. изле-
зе проучването на проф. Величко Георгиев 
„Масонството в България“.  

Книгата е базирана върху масонските 
архиви, конфискувани от репресивните 
органи след 9 септември 1944 г.  

Там подробно е описана работата на 
първата редовна масонска ложа в Царство 
в България, създадена по инициатива на 
Иван Ведър в Русе, както и историята на 
движението до първата му забраната през 
1941 г. Тя е част от политиката на цар 
Борис III съгласувана с нацистка Герма-
ния, където масонството вече е обявено за 
враждебно.  
А след 1944? Било е забранено, нали?  

-Последва втората забрана от комунис-
тическия режим, който третира 
движението като буржоазна, вражеска 
организация.  Дейността на ложите става 
невъзможна за десетилетия. 
Българската историография след Девети 
изкриви и фалшифицира истината. Все още 
нямаме добри учебници по история. Какво 
бихте предложили като идеи? 

-Едва ли аз съм подходящ да давам съ-
вети. Проблемът според мен е, че не сме се 
отърсили от идеологическия прочит на 

историята, при кой се жертва истината. 
Има фундаментални въпроси, на които все 
още историците дължат честен отговор, но 
така и не го получаваме. Например: рож-
дената дата на Васил Левски. 

Апостолът на свободата е почетен с 
над 160 паметника в България и чужбина. 
На повечето от тях са изписани годините 
1837 – 1873. Обаче самият Левски пред 
турския съд в София твърди, че е на 26-27 
години. На гърба на снимка, по която е 
издирван от властите е написано, че лице-
то е на 25-26 години. Историческата наука 
няма доказателство, че е роден на 18 юли 
1837 г., но пък с лекота отхвърля казаното 
от самия Левски – че вероятно е роден 10 
години по-късно и е връстник на Ботев.  

В мемоарната литература има споме-
ни, че по време на Първата легия, сиреч 
1862 г., той е бил голобрад, нямал е още 
мустаци. Същото се отнася и за спора 
около неговото предателство. Няма воля 
да се признае на висок глас истината, че 
поп Кръстю Никифоров не е предателят на 
Апостола. Историческата наука не е кате-
горична и за родното място на Паисий 
Хилендарски и някак угоднически се 
насажда твърдението, избуяло по времето 
на социализма, че авторът на „История 
славянобългарска“ е от Банско. Не е тайна, 
че Блазиус Клайнер – францискански 
монах, пише „Историята на България“, 
предхождаща с година „История славяно-
българска“ на Паисий Хилендарски. Но и 
този факт някак старателно се замита под 
килима. Когато говорим за книгоиздаване 
през Възраждането пак старателно се 
пропуска факта, че най-популярната книга 
и автор тогава са нравоучителните съвети 
на американския политик, учен и свободен 
зидар Бенджамин Франклин... Истината и 
само истината, това е условието, предпос-
тавката да се появят добри учебници, но 
преди това трябва да превърнем България 
в нормална европейска страна. 
А защо и до днес масонството не е така 
добре прието?  

-Масонството днес в България е всъщ-
ност такова каквото е и обществото. Само 
по себе си то е училище за добри хора, но 
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както знаем винаги има и добри, и лоши 
ученици. Ако измъкнем държавата от 
уродливите ръце на мафията, която сега е 
превзела напълно институциите й, и за 
масонството ще се заговори в положител-
на светлина. 

  

    

Великите италиански революционери 
Мацини и Гарибалди са били вдъхновители-
те на нашите борци за свободата на 
България в средата на XIX век. 

 

 
 Великият българин – масон Георги Сава 

Раковски, „кръстникът на нашата револю-
ция“ държи в ръцете си италианското 
трицветно знаме. Ето и  откъде е дошла 
идеята кои да са цветовете на нашето 
знаме. 

 

Повечето учени подкрепят следната 
теза. През 60-те години на 19-и век един 
италиански художник решава да рисува 
Раковски. Разбират се, уговарят се. Среща-
та им е в Букурещ, там където Съби 

Стойков Попович (това е истинското име 
на Раковски ) по това време живее и твори.  

Това е и мястото, където той учредява 
„Привременно българско началство“ (1862 
г.) и където издава вестниците „Дунавски 
лебед“ (1860 г. – 1861г.) , „Будущност“ и 
„Бранител“ (1864 г.).  

Художникът решава, че българския 
революционер трябва да държи знаме в 
ръка. Оглежда се и намира италианското 
знаме, чиито цветове са зелено, бяло и 
червено. Дава му го за да позира с него, но 
разменя в картината първите два цвята. И 
така Раковски е нарисуван – с трикольор, 
имащ багрите зелено, бяло и червено.  

След години, когато България вече е 
свободна държава и се опитва да създаде 
своите нови символи, някой се сеща за 
тази картина на италианския художник, 
изобразяващ Раковски със знаме в ръка.   

От този момент натам това е българс-
кият трибагреник. Случката е достоверна 
и е описана от писателя ни Асен Марчевс-
ки в книгата „Италианските потайности“.  

Съчетанието на трите цвята, които 
постепенно се утвърждават като български 
цветове, можем да проследим и от Първа-
та българска легия, която Раковски създа-
ва. 
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ИГЛИКА ПЕЕВА: ВСЕКИ ФЕСТИ-
ВАЛ Е ПРЕДИЗВИКАТЕЛСТВО  

 

ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ  

РАЗГОВАРЯ  С ИЛИКА ПЕЕВА 
 

Иглика Пеева е поет, драматург, жур-
налист. Има национални и международни 
награди за драматургия, поезия и журна-
листика, а нейни стихове и пиеси  
преведени на петнайсет езика. 

 

 
 

Наскоро се завърна от Равена, Италия, 
където нейната пиеса „Асансьор“ имаше 
много успешна премиера. Същото загла-
вие, преведено на гръцки, бе поставено и в 
Ларнака, Кипър. 

- Драга Иглика, как се случи това? 
Нашите драматурзи трудно  „пробиват” 
в чужбина, а ти вече за втори път си 
поканена в тези два града, известни с 
пиетета си към поезията и театъра?  

- В Ларнака бях поканена миналата го-
дина на Международния фестивал на 
поезията като поет. тогава се запознахме с 
режисьора Андреас Мелекис и стана дума 
и за тази пиеса. В Равена вече имам твор-
ческа следа и някак естествено режи-
сьорът Евелина Дряновска, с която рабо-
тихме по проекта за Данте, се 
заинтересува от комедията.  

- Да, наистина изненада ме, че наш 
автор беше почетен и поканен за чест-
ванията на великия италианец Данте, 
при това в „неговата Равена“. Как мина 
това голямо събитие? 

- Казват, че е минало добре. Тогава не 
бях на премиерата за разлика от сега. При 
сегашното си гостуване се запознах с част 
от трупата, реализирала предния проект. 

 

 
 

След премиерата в града на Данте, Равена 
 

 
 

Възторжен отзив от италианската преса 
- А в Кипър, в град Ларнака, беше 

високо оценена твоята поезия. През 
миналата година я оцениха също така 
високо и на фестивала „Михай Еми-
неску”. 

- В Ларнака бях поканена на фестивал 
с наистина перфектна организация. Всеки 
литературен фестивал, по принцип, е пре-
дизвикателство и шанс. Поезията, също по 
принцип, е самотно занимание на емоцио-
нално оголени като нерв хора, затова и 
такива срещи са особено полезни с въз-
можността да се докоснеш до световете на 
други хора. 

- Твоята пиеса „Асансьорът”  е пос-
ветена на болната за нашата България 
тема за купуването на изборите. Имах 
удоволствие да я прочета. Камерна е, но 
е много силна, с ярки образи, с чувство 
за хумор, добре изградена драматур-
гично. Как се прие от кипърците в 
Кипър и италианците в Равена? 
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- Както казаха актьорите от Ларнака, 
темата за купуването на гласове е актуална 
и там. Оказва се, че не сме открили топла-
та вода, а това ноу хау е сътворено още от 
мафията в САЩ най-вече в периода от 
1920-те до 1960-те години. 

-Доволна ли си от постановките, от 
работата на режисьорите в двата града 
и от артистите? 

- В Равена салонът често избухваше в 
смях, което е и целта на един комедиен 
текст. Трупата там е направо прекрасна, а 
и режисьорската работа беше великолеп-
на. Повечето зрители не си тръгнаха 
веднага след поклоните в продължение на 
цели 30 минути.  А  и  в  Ларнака сподели-
ха, че премиерата е минала много добре. 
Това, което виждам от кратките клипчета 
от представлението, е свежо и много зав-
ладяващо. Ще видим дали ще имам 
възможност, пред вид световната обста-
новка, да пътувам до там, за да видя 
спектакъла. 

- Желая ти успех и дано тази силна и 
майсторски изградена пиеса бъде пос-
тавена скоро и  наша сцена! 

 

 
Плакатът за премиерата в Кипър 
 

*** 
Комедията „Асансьор“ от Иглика Пее-

ва е представена в Равена, Италия и  в 
Ларнака, Кипър по проект  „Една пиеса – 
две европейски премиери“ BG-RRP-11, 
финансиран по европейския План за възс-
тановяване и устойчивост. 

НИКОЛА  ГРИГОРОВ:  
ЗА ПОСЛЕДНИТЕ ДВА ВЕКА 
ГЛАВНИЯТ ВРАГ НА БЪЛГАРИЯ  
Е РУСИЯ 

 
Интервю на Мая Георгиева с писателя-

историк Никола Григоров 
 

 
 

За последните два века главният враг и 
съсипник на България е Русия – независи-
мо дали е царска, болшевишка или 
путинска! 
 

За първи път мислите на 52-ма  бележи-

ти българи за  Русия,  вековният враг на 

народа ни, са събрани в едно издание. 
 

-  Г-н Григоров, в навечерието на 
Рождество и Новата 2025 година излезе 
от печат едно необичайно издание „За 
войните срещу България и българския 
народ“, какво ви подтикна към тази 
тема? 

- От дълго време изследвам историята 
на България и българския народ. И той 
както всички народи се бори за оцеляване 
и просперитет. И се мъчи да върви по своя 
естествен, еволюционен път на развитие. 
За голямо съжаление този наш  естествен 
път на развитие е нарушен чрез грубо 
вмешателство на Русия от началото на 19 
век по време на войните и срещу турската 
империя. При това Русия целенасочено, по 
най-различни начини помага на съседните 
 нам народи да надделеят и да заграбят 
хилядолетни български земи. Тези войни 
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нанасят изключителни поражения на бъл-
гарския народ, защото  гръко -византийски 
интереси  на Русия през последните три 
века диктуват нейната крайна цел - макси-
мално да намали българския народ и да го 
направи от най-многобройния  на Балка-
ните най-малобройния и изчезващ народ . 
И в тази си целенасочена вековна  убий-
ствена антибългарска политика именно 
Русия ни донесе на нас българите три най 
жестоки национални катастрофи. 

-  Каква  е вашата класификация за 
тези национални катастрофи? 

-  Първата е през 1913 година, втората 
е  през 1944 година, а третата след 1989 
година. Тук задължително следва да се 
отбележи, че Русия активно участва във 
военните  действия срещу България и по 
време на Първата световна война с много-
бройни войски в Добруджа и Македония. 
И не ми се мисли каква щеше да е съдбата 
на Отечеството, ако Русия беше сред по-
бедителите в Ньой. 

Великият Иван Михайлов пише, че ка-
тастрофата през 1944 година е по-жестока 
от катастрофите през 1913  и 1919 година. 
А историята показа, че е абсолютно прав 
за това твърдение, защото тази катастрофа 
изцяло отклони българския народ от есте-
ствения му еволюционен път на развитие, 
поради насилственото налагане на терори-
сти, криминални престъпници и национал-
ни предатели за управници и държавници 
на България. И точно  тези руски и болше-
вишки колониални слуги от 1944 година 
до днес продължават с жестоки данъци, 
ниски доходи  и най различни  разруши-
телни икономически регулации  да про-
карват умишлената „руска убийствена 
политика, срещу България и българския 
народ“, както казва Раковски. 

Наистина става дума за умишлена и 
убийствена политика, която все още чака 
цялостно разобличаване от учените пред 
целия български народ, но съответно за 
това е необходимо и всеобщо просвеще-
ние, с цел оцеляването ни като нация. 

Точно това бе главният ми мотив за 
издаването на този сборник от историко- 
политически статии, проследяващи вой-
ните срещу българския народ, главните 

участници, съюзници и помагачи на Русия 
на Балканите в похода им за унищожава-
нето на народа ни.  

- Какво включва сборникът, какъв 
исторически период проследявате, как-
ви войни се водят срещу България, кой 
ги инспирира? 

- Сборникът включва 75 историко-
политически статии, засягащи именно 
различните видове  войни срещу Отече-
ството, с цел неговото максимално 
ограбване, съсипване и физическо изтреб-
ване. Разбира се спираме се и на 
участниците във войните, техните лобисти 
из Европа и целия свят. Защото за голямо 
съжаление и днес в Европа и света се 
срещат много видни политици и диплома-
ти, които по един или друг начин 
подпомагат нашите врагове. 

Най позорното в днешната политичес-
ка и дипломатическа действителност е 
фактът, че някои  европейски и  американ-
ски дипломати и политици и днес 
поддържат и насърчават сръбско руско-
френския македонистичен геноцид над 
българите в Македония. На този геноцид 
сме обърнали специално внимание в изда-
нието. В доста статии е засегнат въпросът 
с некадърното и умишлено антибългарско 
убийствено управление на руско-бол-
шевишките партии след вътрешнопартий-
ния преврат от 1989 година. 

- Има ли задкулисен злодей, който 
прозира като основен подпалвач на 
войните и битките срещу народа ни? 

- Разбира се. Историята категорично 
сочи, че главния ни враг, съсипникът на 
България е Русия -  независимо дали е 
имперска, съветска и постсъветска - пу-
тинска. Тя пряко е виновна за намаляване 
на българското землище с 93,4 х. кв. км., 
откъсването на хилядолетни български 
земи  с над три милиона души население в 
тях.  Тази Русия и днес съсипва народно-
стта ни със своите колониални слуги в 
лицето на всички днешни действащи пар-
тии. 

-  Кои са помагачите от Европа, а и 
от България в тези войни? 

- Историята казва, че главният помагач 
на Русия във войните и за унищожаване на 
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българската народност е верният й съюз-
ник  от 1893 година –  Франция. 

Тази Франция, която ни донесе Ньой-
ския погром, загубата на Западните 
покрайнини, Струмишко и Западна Тра-
кия. Тази Франция, която в Букурещ 1913 
година предлага България да бъде раз-
покъсана и разделена между Румъния, 
Сърбия и Гърция, и която щеше да изпъл-
ни този план в Ньой, ако не се беше 
намесил американският президент Уил-
сън.  

Днес ситуацията е по-различна. Пома-
гачи на Русия са доста европейски 
държави, политици и дипломати, които 
без капчица срам и свян потъпкват  даже 
 Европейските закони, конвенции, догово-
ри, принципи, ценности и открито 
подкрепят сръбско-руския македонисти-
чен геноцид над българите в Северна 
Македония. Доста от тях са посочени в 
изданието конкретно с имена и факти. 

-  Включили сте в книгата и едно 
уникално изследване – какво мислят за 
Русия 52-а бележити българи, защо е 
този специален акцент? 

- Това реално е една голяма статия, ко-
ято ми отне около 6 месеца, за да издиря 
позицията на тези 52 бележити българи 
патриоти относно руската убийствена 
политика срещу България, народа ни и 
българщината. 

От тази статия става съвсем ясно, че 
изключително много бележити българи  
революционери, просветители, учени, 
 журналисти са били напълно наясно с 
антибългарската политика на Русия. 
Тяхното мнение години наред е укривано, 
но сега е много важно да стане достояние 
на целия  народ. Защото днес все още 
продължават в нашата история и действи-
телност да се налагат хиляда процентови 
лъжи за „освободителните мисии„ на 
Русия спрямо България и българския 
народ и за някаква мистична руско бъл-
гарска дружба. 

Не случайно нашите деца все още 
продължават да изучават милион процен-
товата лъжа за „славянския народ“, залял 
Балканите, за изчезналите траки,  за тюрк-
ския произход на българите и т.н. Все 

теории, обслужващи нашите врагове, 
начело с Русия  и нейните съюзници на 
Балканите . 

- Включили сте дори какво мислят 
Димитър Благоев и Васил Коларов – 
видни дейци на социализма и комуниз-
ма. 

- Българските социалисти начело с 
Димитър Благоев, Георги Кирков, Христо 
Кабакчиев и Васил Коларов до 1919 годи-
на прекрасно са виждали и разбирали 
руската убийствена политика срещу Бъл-
гария и българския народ. И са я 
разобличавали когато и както могат. Зато-
ва именно социалистите разкриват и 
предателския договор на  цар Фердинанд 
от 1907 година, с който предава българ-
ските национални интереси, предава 
българите в Македония, за да си сложи 
царска корона. 

Затова и след първата национална ка-
тастрофа през 1913 година в Народното 
събрание именно Благоев, Кирков и Ка-
бакчиев сочат Русия като виновник за 
съсипването на България. 

-  Думите на  кой национален герой 
за Русия са най-поразяващи? 

- За мен най изненадващи са думите на 
Великия Български революционер и ми-
слител Иван Михайлов: „Нека запомним 
 и се съобразяваме и в бъдеще с факта, че 
загубата в 1913  и в 1918 година за бъл-
гарщината е по-малка от тая в 1944 
година.“ Но мненията на всички посочени 
52  велики и прочути българи относно 
ролята на Русия за нас следва да се знаят 
от поколенията. 

Особено сега, когато преживяваме най 
жестоката демографска катастрофа в цяла-
та ни история, причинена изцяло от 
умишленото антибългарско управление на 
руските колониални слуги в България.  
 


