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АКЦЕНТИ  

 

ЗА АРТ ПЛАТФОРМА  

gabriell-e-lit 
 

Арт платформа gabriell-e-lit навлиза в 
нов етап от своето развитие – етап, в 
който автоматизацията се превръща в 
културна инфраструктура, а технологич-
ните решения започват да работят в 
полза на авторите, читателите и самата 
медия. Новите системи за структури-
ране, свързване и поддържане на 
съдържанието осигуряват видимост, ус-
тойчивост и професионална 
последователност, които утвърждават 
списанието и издателството като мо-
дерна, динамична и дългосрочно развиваща 
се културна среда. Зад тази трансформа-
ция стои човешка визия – внимателна, 
аналитична и последователна – която 
превръща техническите новости в инст-
румент за памет, контекст и културно 
присъствие. 

 

АРТ ПЛАТФОРМА gabriell-e-lit – 
АВТОМАТИЗАЦИЯ  
И КУЛТУРНА ИНФРАСТРУКТУРА 

В последните месеци Арт плат-
форма gabriell-e-lit премина през дълбока 
трансформация – тиха, методична и почти 
невидима за читателя, но решаваща за бъ-
дещето на нашите медии. Зад всяка 
публикация, зад всяка авторска страница, 
зад всяка връзка между книгите, рецензи-
ите, интервютата и новините стои нова 
архитектура: автоматизация, която не за-
меня човешкия труд, а го усилва. 

Тази система е резултат от дългосрочна 
работа – внимателно изграждане на струк-
тури, стандарти, алгоритми и устойчиви 
модели, които позволяват на платформата 
да расте без да губи своята идентичност. Тя 
е създадена така, че да пази редакторския 

почерк, да уважава авторите и да поддържа 
високото качество на съдържанието, което 
читателите очакват. 

КАКВО ОЗНАЧАВА АВТОМАТИЗАЦИЯ В КОН-

ТЕКСТА НА КУЛТУРНА МЕДИЯ? 
Не е просто техника. Не е просто код. 

Това е културна инфраструктура; още един 
начин да се поддържа памет, да се създава 
видимост, да се осигурява достъпност и да 
се гарантира, че нито един автор, нито една 
книга, нито една публикация няма да по-
тъне в информационния шум. 

Автоматизацията, която изграждаме, 
включва: 

статични авторски страници, които 
се обновяват автоматично при нови публи-
кации; 

динамични връзки между книги, ре-
цензии, интервюта и новини, които 
създават мрежа от контекст; 

алгоритми за нормализация на 
имена, които гарантират точност и избяг-
ват грешки; 

структурирани SEO модели, които 
правят съдържанието видимо в търсачките; 

автоматично генерирани навигаци-
онни елементи, които улесняват читателя; 

подготовка за локални AI инстру-
менти, които ще подпомагат 
редакционната работа без да я заменят. 

Това е система, която расте заедно със 
списанието и издателството – и която ще 
позволи на платформата да се развива го-
дини напред. 

ПОЛЗИТЕ ЗА АВТОРИТЕ 
Автоматизацията не е техническа екс-

тра. Тя е форма на уважение. 
Всеки автор получава стабилно, ви-

димо, добре структурирано присъствие. 
Всяка нова публикация автоматично се 

свързва с неговите книги, биография и пре-
дишни текстове. 

Това увеличава индексацията, цити-
рането, откриваемостта и дългосрочнат
а стойност на творчеството му. 

Авторите на издателството и списани-
ето получават по-силна дигитална 
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идентичност, която работи за тях дори ко-
гато те не са онлайн. 

ПОЛЗИТЕ ЗА ЧИТАТЕЛИТЕ 
Читателят не вижда алгоритмите, но ще 

види резултата: по-ясни структури, по-
добра последователност, по-лесна навига-
ция, повече тематични връзки, по-бърз 
достъп до контекст. И, надяваме се, по-
пълно усещане за цялост и доверие. 

Това, което правим, е редакторска 
грижа, подсилена от новите технологии, 
включващи използването на изкуствен ин-
телект – не като замяна на редактора, не 
като “гост редактор”, а като нов, мощен ин-
струмент в работата на редакционния екип. 

ПОЛЗИТЕ ЗА ИЗДАТЕЛСТВОТО  

И СПИСАНИЕТО 
Автоматизацията превръща 

gabriell-e-lit в модерна културна медия, 
която има стабилна SEO основа, увеличава 
органичния трафик, поддържа дългос-
рочна видимост, изгражда авторитет в 
литературната и културната екосистема и 
създава устойчив модел за растеж. Това е 
инвестиция в бъдещето, не само техноло-
гично, но и културно. 

ЛИЦЕТО ЗАД СИСТЕМАТА 
Всяка автоматизация има лице. В слу-

чая, това е редакционният екип, който стои 
в основата на системата gabriell-e-lit; а архи-
тектът на структурите, човекът, който 
държи нишките е д-р Габриела Цанева. Чо-
векът, който превръща техническите 
процеси в културна стратегия и пази чо-
вешкия тон, докато изгражда машинната 
логика – за да превърне хаоса на ежеднев-
ните публикации в подредена, устойчива 
система. Защото, отново подчертаваме, 
технологията е инструмент, но визията – 
това е човешка работа. 

НАКЪДЕ ПРОДЪЛЖАВАМЕ 
Следващият етап е интеграцията на ло-

кални AI инструменти, които ще 
подпомагат класификация, нормализация, 
автоматично генериране на структурни 
елементи, поддръжка на авторски стра-
ници и бъдещи тематични колекции. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
Ние сме в началото на нова фаза; фаза, 

в която превръщаме Арт платформа 
gabriell-e-lit не просто в сайт и сбор на ме-
дии, а в платформа, която съчетава култура, 
технология, редакторска архитектура и ви-
зия.  

В този нов етап автоматизацията се 
превръща от техническо удобство в страте-
гически избор, който позволява устойчива, 
видима и професионално структурирана 
културна среда.  

Тя позволява на gabriell-e-lit да бъде ед-
новременно медия, архив, платформа и 
живо пространство за автори, читатели и 
изследователи.  

Технологията поддържа ритъма; чо-
вешката визия задава посоката.  

И точно в тази симбиоза между редак-
торска интуиция и интелигентна 
инфраструктура се ражда новото лице на 
платформата, по-ясно, по-разпознаваемо, 
по-силно и устойчиво от всякога. 

Защото медията става жив организъм 
само когато има хора, които я четат, чувст-
ват и споделят. Винаги сме подчертавали, 
че авторите изграждат лицето на списани-
ето и издателството, но читателите му 
дават живот; без тях всяка медия е само 
структура, архив без мисъл и смисъл.  

Именно чрез читателите се превръща в 
общност и памет, за които си струва да ра-
ботим и съзидаваме. 

Нека завършим с тази кратка мисъл, ко-
ято синтезира идеята, усилията и целта на 
това, което правим: “Медиите са мостове, 
които строим заедно.” 
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ЗА ИЗДАТЕЛСТВОТО 
ЧЕРЕШОВИТЕ ВОДИ  
НА БЪЛГАРСКАТА ТАНКА: 

ЧЕТВЪРТО ИЗДАНИЕ - ОБЗОР 
 

По-масово участие, нови гласове, млади ав-
тори и един индиец, който ни напомни защо 
танка е световна форма 

 

Конкурсът „Черешовите води на бъл-
гарската танка“ през 2026 година се оказа 
най-мащабното издание досега. Ако в пре-
дишните години участниците бяха между 
20 и 30, то тази година получихме творби 
от 53-ма поети – доказателство, че интере-
сът към кратките източни форми расте, а 
танката постепенно заема своето място в 
българската литературна култура. 

Това издание донесе не само повече 
участници, но и повече разнообразие: но-
вите автори, със своите нови теми и 
чувствителност, постоянните участници – 
със своите нови експерименти и търсения, 
всички те – със силни теми и високо качес-
тво.  

Сред участниците има и една изненада, 
която заслужава специално внимание. 
Защо в национален конкурс участва автор от 
Индия? 

Да, сред авторите, които тази година 
журираме има и един чуждестранен поет – 
индиец, който изпрати своя танка проза и 
две танки. И – да, това не е грешка, нито на-
рушение на регламента. Конкурсът е 
национален, защото цели да популяризира 
сред българските автори и читатели една 
кратка източна поетична форма, а думата 
“национален” не бива да се тълкува като 
дума-граница за участниците, а като дума, 
която подчертава значението на танка пое-
зията за българската национална литера-
тура. Конкурсът е „национален“ мисия, ко-
ято цели да разшири границите на 
българската национална литературна тра-
диция, като направи танка част от нашия 
литературен език и нашата култура. 

Да, танка е японска форма, но тя се 
пише по целия свят. Затова думата „нацио-
нален“ в нашия конкурс означава, че 

конкурсът е организиран в България; че е 
насочен към българската литературна 
среда; че цели да развива българската 
танка. Но не означава ограничение за учас-
тие. Това неограничаване за участие в 
националните граници подсказваме още с 
първото издание на конкурса, като пока-
нихме в журито чуждестранен участник – 
сръбския хайку поет Драган Й. Ристич 
/2023 г., 2025 г./. Със следващите издания 
превърнахме в традиция участието на чуж-
дестранни журиращи – включиха поетите 
Владан Лалович /2024 г./ от Черна гора и 
Христо Петрески от Република Северна 
Македония /2026 г./ 

И точно затова индийският участник е 
напълно естествено присъствие – и веро-
ятно ще получи първата награда за танка 
проза, защото творбата му е силна, ориги-
нална и напълно отговаря на духа на жанра. 
Младите автори – сърцето на конкурса 

Тази година конкурсът привлече нео-
бичайно голям брой млади творци – 
ученици от различни градове, училища и 
литературни клубове. Техните участия са 
особено ценни, защото показват, че танката 
може да бъде разбрана, усетена и написана 
от новото поколение. 

Божидар Руменов Ангелов, 5 „а“ клас 
ОУ „Св. Св. Кирил и Методий“, Мездра, 
Ръководител: Цветослава Антониева Анге-
лова 

Цветомир Красимиров Иванов, 5 „а“ 
клас ОУ „Св. Св. Кирил и Методий“, Мез-
дра, Ръководител: Цветослава Антониева 
Ангелова 

Велина Здравкова Ганева, 16 г., 9 
клас СУ „Максим Райкович“, Дряново, Ръ-
ководител: Ралица Росева 

Елинор Марио Антониева, 16 г., 10 
„а“ клас СУ „Васил Кънчов“, Враца 

Любена Марио Антониева, 16 г., 10 
„а“ клас СУ „Васил Кънчов“, Враца 

Хаджер Хюсеин Мустафа, 10 клас СУ 
„Елин Пелин“, с. Руен, обл. Бургас, Ръково-
дител: Теодора Тодорова 

Антоний Илиев Антониев, 11 клас 
НЧ „Добри Войников-1856“ – Шумен, ЛК 
„Български език и творчество“ Ръководи-
тел: Павлинка Марева 
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Десислава Даниелова Кехайова, 17 г., 
11 клас 

Ерика Чавдарова Гигова, 18 г., Сви-
щов 

Ивет Петрова Атанасова, 18 г., 12 
клас, Силистра 

Тези млади хора донесоха в конкурса 
своята свежест, смелост, образност, нова 
гледна точка и нови подходи към танката. 
Някои от тях участваха самостоятелно, 
други – чрез своите литературни ръководи-
тели, които заслужават благодарност за 
насърчаването и подкрепата. 
Постоянните участници и новите гласове 

Конкурсът има своята традиция и сво-
ите постоянни участници – автори, които 
всяка година изпращат произведения в кон-
курсните категории, като развиват и 
обогатяват стила си, експериментират и 
поддържат високо ниво на литературно ка-
чество. Тази година към тях се 
присъединиха и много нови автори със 
своя оригинален глас, интересни теми и 
жанрови експерименти – някои от тях оста-
наха при обичайната силна поетична 
образност, без да усетят и докоснат специ-
фиката на танка, но други представиха 
искински овладени образци на новия за тях 
жанр, който изисква доза формализъм, дис-
циплина и изострена чувствителност. С 
увереност мога да кажа, че сред творбите в 
настоящото издание на “Черешовите води 
на българската танка” нямаше слаби като 
литература произведения – всеки предста-
вен ред е качествена поезия, искрена, 
красива, лична, с уважение към формата – 
качества, които са не по-малко важни от 
техническата прецизност и философска 
рамка. 
Защо този конкурс е важен 

„Черешовите води на българската 
танка“ не е просто литературно състеза-
ние. Той е пространство, в което 
българските автори се учат да пишат 
кратки източни форми, а читателите откри-
ват нови поетични хоризонти. С 
настоящото издание конкурсът показа, че е 
интересен и за младите творци, които на-
мират в него първите си стъпки в поезията, 
но той е важен и с това, че дава възможност 

на традицията да се срещне с експери-
мента, а на българската литература – още 
една врата, с която да се отвари към света. 

И тази година конкурсът показа, че тан-
ката е жива, силна, актуална и обичана 
поетична форма, която има своето място на 
българската литературна сцена. 

И тази година сп. „Картини с думи и 
багри“, като издание на издателство 
gabriell-e-lit, но и като медия, която подк-
репя развитието и разпространението на 
кратките източни форми, ще публикува 
творбите на всички участници в кон-
курса „Черешовите води на българската 
танка“. Това е наша устойчива традиция и 
важна част от философията на конкурса: 
всеки автор да получи своето литературно 
признание, а читателите да имат възмож-
ност да видят целия спектър от гласове, 
теми и подходи. 

Публикуването на всички текстове е и 
жест на пълна прозрачност при журира-
нето. Танка поезията, както всяка поезия, е 
материя, която въздейства на чувствата, въ-
ображението и вътрешния свят, а това 
означава, че дори при най-голямо желание 
за обективност, оценяването остава в зо-
ната на субективното. Няма метър и 
хронометър за изкуството. И затова е 
важно читателите да видят и почувстват 
всичко. 

От 1 юли започваме да публикуваме 
творбите на авторите по азбучен ред: първо 
на тези, които участват и в трите раздела на 
конкурса, след това и творбите на участва-
лите само в един или два от разделите, 
групирани по двама, така че всеки да има 
своята сцена. Ще обявим резултатите с ко-
ментар на Димитър Анакиев и ще 
публикуваме разширена обзорна статия, в 
която ще се спрем на представянето на 
всеки автор. 

Благодарим на всички 53 участници – 
на младите, на постоянните, на новите, на 
смелите, на експериментаторите и на онзи 
индиец, който ни напомни, че поезията 
няма граници. 

И нека черешовите води продължават 
да текат през българската танка. 
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ПРЕМИЕРА НА „ГОЛОГАНОВ 
И СИЕ“ НА ПРОФ. ГАТЯ СИМЕО-
НОВА  

 

На 9 юни 2026 г. в зала „Зимна градина“ 
на Института за етнология и фолклорис-
тика с Етнографски музей – БАН се състоя 
премиерата на най-новото изследване на 
проф. д.и.н. Гатя Симеонова – „Гологанов 
и сие: Факти и размисли за словесните 
съкровища и словесния иманяр“, издадена 
от издателство gabriell-e-lit. Книгата бе 
представена от проф. Владимир Пенчев 
(автор, който също има научен интерес към 
темата, а негова монография е цитирана в 
труда на проф. Симеонова). Събитието 
премина в атмосфера на уважение, прия-
телство и вдъхновяваща научна дискусия, 
съчетавайки празничност и сериозност – 
характерен знак за срещите между поколе-
нията в българската хуманитаристика. 

Книгата предлага задълбочен и ориги-
нален прочит на една от най-
дискутираните теми в българската кул-
турна история – произхода на „Веда 
словена“, ролята на Иван Гологанов и мяс-
тото на този забележителен паметник в 
научната традиция. Въз основа на богат ар-
хивен материал, кореспонденция и 
критичен анализ проф. Симеонова реконс-
труира контекста на създаването и 
събирането на песните, поставяйки във фо-
кус механизмите на доверие, памет и 
предаване на знанието в родопската по-
машка общност. 

Сред присъстващите бяха учени от раз-
лични институти на БАН, представители 
на академичната общност и издателството. 
Събитието се превърна в приятелска среща 
между поколения изследователи, в която 
личеше уважението към дългогодишния 
труд на проф. Симеонова и интересът към 
нейните нови идеи. В знак на признател-
ност тя получи поздравителен адрес от 
колегията на ИЕФЕМ – БАН, подписан от 
доц. д-р Мила Маева, в който се подчертава 
нейният траен принос към развитието на 

българската етнология и съхраняването на 
културната памет. 
 

 
 

 
 

 
 

Снимки: източник – Институт за етнология и 
фолклористика с Етнографски музей – 
БАН, издателство gabriell-e-lit 

 
Особено вълнуващ момент бе разгово-

рът за методологията на изследването и за 
мястото на „Веда словена“ в съвременната 
фолклористика – дискусия, преминала с 
уважение, любопитство и чувство за праз-
ник. Проф. Симеонова сподели свои 
размисли и в интервю за Българското наци-
онално радио, в предаването на Таня 
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Любенова по програма „Христо Бо-
тев“:  Чуйте интервюто тук 

Подробна рецензия на книгата можете 
да прочетете в бр. 1/2026 на списа-
ние „Картини с думи и багри“, където 
изследването е разгледано в по-широк кул-
турен и научен контекст. 

Издателство gabriell-e-lit продължава 
своята мисия да подкрепя научната и кул-
турната памет, да създава пространство за 
диалог между поколенията и да съхранява 
живата връзка между миналото и бъде-
щето. Премиерата на „Гологанов и сие“ е 
поредният пример за тази философия – 
среща между опита и младостта, между 
традицията и новите прочити, между па-
метта и откритието, защото, без съмнение, 
книгата на проф. Гатя Симеонова е научен 
труд, но и духовен жест към българската 
култура, към нейните дълбоки корени и из-
ворите на знание за тях, към нейните 
вдъхновени изследователи и към онези, ко-
ито вярват, че знанието е форма на любов и 
памет. Като издателство, което работи на 
границата между традицията и съвремен-
ността, между исконните човешки 
ценности и порива към свобода, към разк-
репостяване на отношения и пътища на 
търсене и съзидание, gabriell-e-lit продъл-
жава да подкрепя автори, изследователи и 
творци, чиито книги изграждат мост между 
поколенията и имат визия за бъдещето – 
поглед от миналото към онова, което гра-
дим, за да стигнем отвъд себе си, от паметта 
към знанието и разбирането за липсите на 
познание, от личното към общностното.  

Представянето на книгата на проф. Гатя 
Симеонова е още едно свидетелство за тази 
мисия: че културата живее там, където има 
диалог, уважение и споделена отговорност 
към наследството ни и завета ни. 

 

Редакционна статия 
 

ЗНАК НА УВАЖЕНИЕ  

И ПРИЗНАТЕЛНОСТ 
 

Поздравителен адрес от колегията 
на Института за етнология и фолкло-
ристика с Етнографски музей – БАН до 
проф. д.и.н. Гатя Симеонова 

„Използваме този хубав повод, за да из-
разим своята искрена признателност към 
Вашия живот, посветен на науката, ду-
ховността и съхраняването на култур-
ната памет. През последния половин век 
Вие имате значим и траен принос за разви-
тието на българската етнология. 
Вашият професионален път – изпълнен с 
предизвикателства, труд, последовател-
ност и отдаденост – е вдъхновявал и 
продължава да вдъхновява поколения ет-
нолози. 

 

 
 

Особено впечатляваща е Вашата пре-
даност към теренната работа, архивите 
и изворите – онази здрава основа, върху ко-
ято се изгражда трайното научно 
познание. Съзнанието за стойността на 
документалния извор и необходимостта 
от съхраняването на всяко сведение е бе-
лег на професионално отношение от най-
висок ранг. Благодарение на Вашите уси-
лие ние и бъдещите поколения разполагаме 
с безценни документални материали и с 
образци на задълбочени научни изследва-
ния. 

https://bnrnews.bg/hristobotev/post/487104/novo-izsledvane-za-ivan-gologanov-i-proizhoda-na-veda-slovena
https://gabriell-e-lit.com/izdatelstvo/za-gologanov-i-sie-na-gatia-simeonova/publishing-house-gabriell-e-lit/
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Благодарение на Вашата инициатива 
и далновидност в ИЕФЕМ – БАН бяха съз-
дадени устойчиви форми за съхраняване на 
научната памет, за отдаване на заслу-
жено признание на изследователите преди 
нас и за поддържане на приемствеността 
между поколенията. 

За нас Вие сте не само изтъкнат учен, 
но и личност с рядка интелектуална щед-
рост, благородство и чувство за 
отговорност. Вие сте вдъхновяващ при-
мер за всеотдайност към изследова-
телската работа, за почтеност в нау-
ката и за вярност към професионалните 
принципи. Нравствен ориентир за нас ос-
тава Вашето разбиране за науката като 
призвание и служение – служение, което 
изисква уважение към предходниците, към 
всеки човек, както и критично самовглеж-
дане и себепознание. 

Вие показвате, че за изследователя от-
кривателят, за търсещия дух и за 
истински отдадения на науката човек 
няма възраст. Благодарим Ви, че продъл-
жавате да ни обогатявате с Вашите 
проучвания, с Вашата компетентност, 
добронамереност и мъдрост. 

Пожелаваме Ви крепко здраве, спо-
койствие, нестихващо творческо вдъхно-
вение и дълбоко удовлетворение от извър-
вения път“ 

От името на колегията на ИЕФЕМ – БАН  

доц. д-р Мила Маева  

16.04.2026 г., гр. София 
 
 
 

АНОНСИ 
 

Х-ТИ МЕЖДУНАРОДЕН ХАЙКУ 
КОНКУРС „ВИШНЕВ ЦВЯТ“ НА 
БХС 

 
Десетото юбилейно издание на Меж-

дународния хайку конкурс „Вишнев цвят“ 
на Българския хайку съюз затвърждава 
своя престиж като едно от най-значи-
мите събития в българската и между-
народната хайку общност.  

Списанието отразява резултатите 
от този конкурс още от своето създаване, 
като част от трайното партньорство с 
БХС и общата ни мисия да подкрепяме 
развитието на съвременното хайку. И 
тази година отличените творби впечат-
ляват с чистота на образа, прецизност на 
детайла и онзи мигновен поетичен пробля-
сък, който превръща кратката форма в 
дълбоко преживяване.  

Представяме резултатите от българ-
ската и международната секция – още 
едно доказателство за силата на хайку да 
свързва култури, сезони и човешки исто-
рии чрез единствен миг на съзерцание. 

 

БЪЛГАРСКА СЕКЦИЯ 
 
Благодарим на всички български поети 

за участието им в десетото юбилейно изда-
ние на Международния хайку конкурс 
„Вишнев цвят“ на БХС, част от програмата 
на фестивала на цъфналите вишни „Ха-
нами“ в Южния парк в София, организиран 
от Клуб приятели на Япония в България с 
подкрепата на Посолството на Япония. 
След като прочете и разгледа над 201 
хайку, изпратени от 71 български автори, 
жури в състав: Елисавета Шапкарева, Люд-
мила Христова и Стоянка Боянова, 
присъди следните награди и отличия в сек-
цията на български език: 
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ПЪРВА НАГРАДА 
Станка Бонева – гр. Варна 

 
цъфнали вишни 
чаят от глухарчета 
днес не ми горчи 
 

ВТОРА НАГРАДА 
Димитър Танев – гр. София 

 
пуст казармен двор 
вятърът прегъва 
цъфналата вишна 
 

ТРЕТА НАГРАДА 
Христина Панджаридис – с. Гара Елин Пелин 

 
изсъхнал вишнев цвят 
не посмях да те целуна 
на раздяла 
 

НАГРАДА  

ЗА ЦЯЛОСТНО ПРЕДСТАВЯНЕ 
Виктория Маринова – гр. Плевен 

 
след мама… 
под старата вишна 
цъфтят издънки 
 

бяла пролет 
обилен сняг и цъфтеж 
на вишната 
 

японска вишна 
избелява розовият цвят 
на стария гоблен 
 

ОТЛИЧИЯ: 
Александър Десимиров Арнаудов – гр. Со-

фия 
 
бели череши 
на нощното шкафче 
последната снимка от баба 
 

Кристина Тодорова – гр. София 
 
цъфнали вишни 
пътеките напред и назад 
посипани с цвят 
 

Николай Пенчев – гр. София 
 
бързам и бързам 
да дойда при теб 
цъфнал вишенв цвят 
 

Петър Пламенов – гр. София 
 
започва с цвета 
но свършва с плода на вишните 
пролетта 
 

Планимир Петров – гр. Варна 
 
Цвят и тишина – ние сме само дъх 

между два свята 
 
Поздравления за всички наградени и 

отличени участници! 
 

МЕЖДУНАРОДНА СЕКЦИЯ 
 

Results of the Tenth International Haiku 
Contest “Cherry Blossoms” 2026 – English 
Language Section 

След като разгледа 394 хайку, изпра-
тени от 134 поети в юбилейното десето 
издание на конкурса, жури в състав: Зор-
ница Харизанова, Весислава Савова и 
Антоанета Николова, присъди следните 
награди и отличия: 

After reviewing 394 haiku submitted to the 
Tenth jubilee edition of the Contest by 134 
poets, Panel of judges consisting of Zornitza 
Harizanova, Vessislava Savova and Antoaneta 
Nikolova awarded the following prizes and 
honorable mentions: 
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ПЪРВА НАГРАДА – 2 бр. 

ТWO FIRST PRIZES 
Санджана Зоринц – гр. Беловар, Хърватия 

Sanjana Zorinc – Bjelovar, Croatia 
 
cherry blossoms – 
the wind reveals 
blue, blue sky 
 

вишневи цветчета – 
вятърът разкрива 
синьо, синьо небе 
 

Cezar Ciobica – Botoșani, Romania 

Чезар Чобика – гр. Ботошани, Румъния 
 
back from the war… 
touching first 
the cherry blossoms 
 

завръщайки се от войната 
докосвам първо 
вишневите цветове 
 

ВТОРА НАГРАДА – 2 бр. 

TWO SECOND PRIZES 
 

Kaiser Kahn – Darmstadt, Germany 

Кайзер Кан – Дармщат, Германия 
 
camouflage 
over the tin soldiers 
cherry tree petals 
 

камуфлаж 
върху оловните войници 
вишневи цветчета 
 

Cristina Pietraru – Romania 

Кристина Пиетрару – Румъния 
 
cherry blossom rain 
once upon a time there was 
no war around 
 

дъжд от вишнев цвят 
едно време нямаше 
война наблизо 

ТРЕТА НАГРАДА – 2 бр. 

TWO THIRD PRIZES 
Ashoka Weerakkody – Colombo, Sri Lanka 

Ашока Веракоди – Коломбо, Шри Ланка 
 
my Zen garden 
tropical cherry blossoms 
off-season again 
 

моята дзен градина 
тропическата вишня цъфти 
пак извън сезона 
 

Alan Summers – England, UK 

Алън Съмърс – Англия, Великобритания 
 
the tickle 
becomes a smile 
cherry blossom 
 
гъделичакането 
се превръща в усмивка 
вишнев цвят 
 

НАГРАДИ  

ЗА ЦЯЛОСТНО ПРЕДСТАВЯНЕ – 2 бр. 

TWO AWARDS  

FOR OVERALL PERFORMANCE 
 

Vasile Moldovan – Bucharest, ROMANIA 

Василе Молдован – Букурещ, Румъния 
 
waves of perfume 
on the banks of the Danube – 
cherry trees in bloom 
 

вълни от парфюм 
по бреговете на Дунав – 
разцъфнали вишни 
 
* 
absorbed by 
the cherry blossom – a bee 
hesitates to go out 
 

погълната от 
вишневия цвят – една пчела 
се колебае дали да излезе 
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* 
the lighthouse 
in the green forest – 
a cherry tree in bloom 
 
фарът 
в зелената гора – 
разцъфнала вишна 
 

Nalini Shetty – Mumbai, India 

Налини Шети – Мумбай, Индия 
 
cherry blossoms 
the paperboy’s bag 
a little heavier 
 
вишневи цветчета 
чантата на вестникарчето 
малко по-тежка 
 
* 
morning train – 
a petal rides with me 
three stations 
 
сутрешен влак – 
цветче пътува с мен 
три гари 
 
* 
after the rain 
blossoms gathered 
along the curb 
 

след дъжда 
цветове 
скупчени покрай бордюра 
 

ОТЛИЧИЯ – 21 броя 

21 HONORABLE MENTIONS 
 

Jacek Margolak – Kielce, Poland 

Яцек Марголак – Келце, Полша 
 
pink dawn 
the river carrying 
one petal farther 
 

розова зора 
реката отнася 
цветче по-далеч 
 

Jackie Chou – California, United States 

Джаки Чоу – Калифорния, САЩ 
 
blending in 
with the cherry blossoms 
my first ruffle dress 
 

слива се 
с вишневите цветове 
първата ми рокля на волани 
 

Jagajit Salam – Manipur, India 

Джагаджит Салам – Манипур, Индия 
 
child’s art 
on the floor – 
fallen petals 
 

детска рисунка 
на пода – 
паднали цветчета 
 

Roberta Beach Jacobson – Indianola, USA 

Робърта Бийч Джейкъбсън – Индианола, 

САЩ 
 
joining 
our moonlight dance 
cherry blossoms 
 

присъединяват се 
към танца ни на лунна светлина 
вишневи цветчета 
 

Sandip Chauhan – Virginia, USA 

Сандип Чаухан – Вирджиния, САЩ 
 
cherry blossoms — 
the old dog’s muzzle 
whiter this year 
 

вишневи цветове – 
муцуната на старото куче 
по-бяла тази година 
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Steliana Voicu – Ploiesti city, Romania 

Стелиана Войку – град Плоещ, Румъния 
 
a little girl laughs… 
one blossom and another one 
in the cherry sky 
 
малко момиченце се смее… 
един цвят и още един 
във вишневото небе 
 
Capotă Daniela Lăcrămioara – România 
Капота Даниела Лъкримиоара – Румъ-

ния 
 
buzz of bees – 
among the cherry branches 
the sun has blossomed 
 
жужене на пчели – 
сред вишневите клони 
слънцето е разцъфнало 
 
Mariola Grabowska – Warsaw, Poland 
Мариола Грабовска – Варшава, Полша 
 
cherry orchard 
three sisters try on 
wedding veil 
 
черешова градина 
три сестри пробват 
сватбен воал 
 
Katherine E Winnick – Brighton, UK 
Катрин Е. Уиник – Брайтън, Великоб-

ритания 
 
cherry blossoms across my chest rising 
вишневи цветчета върху гърдите ми на-

дигат се 
 
John Pappas – MA, USA 
Джон Папас – Масачузетс, САЩ 
 
spring squall — 
the cherry petals 
that choose me 
 

пролетна буря 
вишневите листенца 
които ме избраха 
 
Subhashini Jayatilake – Australia 
Субашини Джаятилаке – Австралия 
 
two sparrows perch 
in a sakura tree 
a spring affair 
 
две врабчета кацат 
върху сакура 
пролетна авантюра 
 
D. V. Rozic, Croatia – Ivanic-Grad, 

Croatia 
Д. В. Розич, Хърватия – Иванич-Град, 

Хърватия 
 
without internet – 
gazing at my neighbor’s 
sakura 
 
без интернет – 
взирам се в сакурата 
на съседа си 
 
Gordana Vlašić – Croatia 
Гордана Влашич – Хърватия 
 
petals in a swirl – 
only a bee 
touches me 
 
вихър от цветчета 
само една пчела 
ме докосва 
 
Vandana Parashar – Panchkula, India 
Вандана Парашар – Панчкула, Индия 
 
leaving flowers 
on the grave that no one visits 
cherry tree 
. 
оставя цветчета 
на гроба, който никой не посещава 
вишнево дърво 
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Aljoša Vuković – Croatia 
Альоша Вукович – Хърватия 
 
modern times – 
how I crave for a worm 
in a cherry fruit 
 
модерни времена 
как жадувам за червей 
в плода на черешата 
 
Elisa Theriana – Indonesia 
Елиза Териана – Индонезия 
 
cherry rain 
the little girl waits and waits 
for her weekend daddy 
 
дъжд от вишнев цвят 
малкото момиченце чака ли чака 
своя неделен татко 
 
Elisa Theriana – Indonesia 
Елиза Териана – Индонезия 
 
cherry blossoms 
his callous hand 
holding mine 
 
вишнев цвят 
безчувствената му ръка 
държи моята 
 
Julie Bloss Kelsey – Maryland, USA 
Джули Блос Келси – Мериленд, САЩ 
 
tiny pink boats 
drop into the lake… 
cherry petals 
 
малки розови лодки 
падат в езерото… 
черешови листенца 
 
Susan Burch – MD, USA 
Сюзан Бърч – Мериленд, САЩ 
 
what more 
could I ask for — 

cherry blossoms 
 
какво повече 
бих могъл да поискам – 
вишневи цветове 
 
Henryk Czempiel – Poland 
Хенрик Чемпел – Полша 
 
spring offensive 
tanks 
in cherry petals 
 
пролетна офанзива 
танковете 
във вишневи листенца 
 
Robert Kania – Poland 
Роберт Каня – Полша 
 
too late – 
cherry blossoms 
on the ground 
 
твърде късно – 
вишневите цветчета 
са на земята 
 
Всички наградени и отличени автори 

на хайку ще получат сертификати по елек-
тронен път през месец юни. 

All awarded and honored authors of haiku 
will receive certificates by email in June. 

 

Превод на български:  

Зорница Харизанова 

Translatеd into Bulgarian  

by Zornitza Harizanova 
 

Материала подготви  

Зорница Харизанова 
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НАЦИОНАЛЕН КОНКУРС ЗА 
ХАЙКУ НА НЧ „ИНТЕРКУЛТУРА 
21 век – 2006“ 

 

ВТОРО ИЗДАНИЕ 
 

РЕДАКЦИОНЕН КОМЕНТАР 
 
Вторият национален хайку конкурс на 

НЧ „Интеркултура 21 век“ се утвърж-
дава като значимо културно събитие и 
важна стъпка в развитието на хайку 
жанра в България. Участието на повече 
автори, високото ниво на творбите и за-
дълбоченият анализ на журито показват, 
че конкурсът вече заема свое място в ли-
тературния календар.  

Списание „Картини с думи и багри“ е 
естествен партньор на инициативата – 
не само чрез медийното представяне, но и 
чрез участието на свои редактори в жу-
рито.  

В представения анализ председателят 
на журито Димитър Анакиев очертава 
силните страни на наградените хайку и 
подчертава богатството на съвремен-
ното българско хайку, което тази година 
впечатлява с изключително равни и високи 
резултати. 

 

РЕЗУЛТАТИ И КОМЕНТАР  

НА ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 
Вторият хайку конкурс на читалището 

„Интеркултура 21 век-2006“ донесе голямо 
увеличение на броя на участниците (120%) 

и изключително качество на стихотворени-
ята – нямаше слабо място, качеството на 
участниците и стихотворенията беше 
много еднакво. 

Журито в състав д-р Габриела Цанева, 
Минко Танев и Димитър Анакиев имаше 
трудна, но приятна задача да избере най-
добрите стихотворения. Нашият метод на 
работа вече е стандартен, вярвам, че го зна-
ете добре: всеки съдия избира 7 хайку и ги 
оценява от 10 до 4, след което точките се 
сумират. 

Първите две хайку получиха точки и от 
тримата селектори, докато хайку, класи-
рано на трето място, получи точки от двама 
селектори, но за различни стихове от един 
и същ автор, което според мен му даде пре-
димство пред автор, класиран на четвърто 
място, за когото беше гласувано от един съ-
дия с максималния брой точки. 

Следва преглед на наградените и отли-
чени стихотворения с кратко обяснение на 
хайку: 

 

НАГРАДИ 
1. Радосвета Гюлева (27 точки) 
 

Мъгливо утро. 
Дърветата се връщат 
едно по едно. 
 

2. Павлина Петкова (21 т.) 

 
камъче в дланта 
пази спомени 
от пресъхнала река 
 

3. Боряна Ботева (9 + 9 т.) 

 
вишнев цвят 
поканата за танц нито приета 
нито отхвърлена 
. 
замръзнало езеро 
тънкият лед 
по между ни 
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ОТЛИЧИЯ 
4. 

цъфнала лайка 
оттук до хълма 
изпращам слънцето 
 

Станка Бонева (10 т.) 
 

5-6. 
бяло облаче 
и то потъна 
в шума на войната 
 

Мария Дерменджиева (8 т.) 
 
с оскубани криле 
пронизаната птица – 
стрела пак лети 
 

Мария Димитрова (8 т.) 
 

7-8. 
Полъх надежда. 
Споделям го с вятъра 
и дърветата. 
 

Кирил Желязков (7 т.) 
 
Първият сняг и 
последният детски смях 
спират времето. 
 

Николай Петров (7 т.) 
 
Печелившият хайку представя будист-

кия възглед за живота: илюзия, която за нас 
е реалност. Виждаме, че животът, освобо-
ден от рационален анализ, е много 
поетичен и затова доминира олицетворени-
ето на оживяващите дървета. 

Второто хайку е сложна алегория, до-
минирана от символика: камъкът симво-
лизира реката (речното корито), а реката 
символизира любовта. 

На трето място са два изповедални 
хайку, изречени чрез отъждествяването на 
поета с природата. 

Четвъртото хайку има ритуален харак-
тер, който възражда древни български 
обреди – ценност от особен вид. 

И двете хайку на места 5 и 6 установя-
ват връзка със „света на болката и 
страданието“ (Иса Кобаяши) по поетичен и 
експресивен начин. 

В хайку номер седем поетът предава и 
споделя своята надежда с природния свят 
около него, което едновременно разкрива 
будисткия мироглед за единството на 
всички неща в този свят и дълбоката му 
връзка с природата. 

Хайку, което е отвъд аналитичното от-
ношение към света и предпочита пряко 
отношение със света, обикновено не изпол-
зва точни класификации (например, хайку 
поет никога не казва „девет овце в поле“, а 
почти винаги казва „няколко овце в поле“, 
т.е. предпочита отношението „не-ум“), но в 
хайку номер осем виждаме много точни из-
рази, с които авторът обгръща света на 
своето щастие, което от своя страна ни учи 
за недогматичната природа на поезията. 

Вторият хайку конкурс на читалището 
„Интеркултура 21 век-2006“ позволи на 
българските хайку поети да демонстрират 
изключителното поетично и идейно богат-
ство на българското хайку. Поздравявам 
организаторите за това и им пожелавам да 
продължат с този важен конкурс, защото 
приемствеността в културата е необикно-
вено важна. Можете да прочетете по-
подробен преглед на конкурса и допълни-
телни оценки в списание „Картини с думи 
и багри“. 

с. Грознатовци, 25.05.2026 

Димитър Анакиев 
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СВЕТОВНО ГОГЬОШИ 
 

СТОЯНКА БОЯНОВА,  
МИНКО ТАНЕВ 
 

ПОЕЗИЯ ОТВЪД ХОРИЗОНТА  
 

Произход, развитие и съвременни прак-

тики 
 

Според Таро Айзу гогьоши (Gogyoshi) (
五行詩) е японско стихотворение от пет 
реда, със заглавие. Традиционната форма е 
със специфичен брой срички за всеки стих,   
обнародвана от японския поет Tekkan 
Yosano/ Текан Йосано през 1910 година.   

След 2000-та година някои поети започ-
ват да пишат модерно гогьоши  – без 
сричкови ограничения, специфични пре-
късвания на редове и това се счита за най-
свободната японска поетична форма.  

През 2018 г. Taro Aizu /Таро Аизу, по-
пуляризира поезията „World Gogyoshi“ 
световно гогьоши, разглеждайки я като 
симбиоза от японското Gogyoshi (петре-
дово стихотворение със заглавие) и 
английския Pentastich (последователност от 
петредови строфи). Разглежда се като съв-
ременен наследник на класическите вака и 
танка. 

Таро Аизу организира групи на све-
товно гогьоши по всички континенти: 
World Gogyoshi Europe; World Gogyoshi 
Asia; World Gogyoshi Africa; World 
Gogyoshi  UK; World Gogyoshi  America; 
World Gogyoshi Oceania; World Gogyoshi 
Indonesia; World Gogyoshi Earther; Weecly 
World Gogyoshi. Селекционира, редактира 
и публикува шест антологии на световното 
гогьоши, посветени на  различни теми: на 
майката и бащата, семейството, земята, лю-
бовта към природата, мира, родния град. 

Седем правила на световното гогьоши: 
Основава се на японското гогьоши 

(стихотворение от пет реда със заглавие) и 
английското петстишие . 

Заглавието е написано с главни букви. 
Състои се от пет реда. 

Всеки ред е възможно най-кратък. 
Пише се на английски и на майчиния 

език. Всеки ред започва с главна буква. 
Цел – световно приятелство. 
 

Стоянка Боянова и Минко Танев участ-
ват и в седемте световни антологии. 
Избрани са за участие и в осмата. Гогьоши 
на Стоянка Боянова от втората антология е 
със сребърна награда от 136 автори. 
Гогьоши на Минко Танев е модел на чет-
въртата антология. През 2023 година е 
издадена книга със заглавие: „The Guideline 
for World Gogyoshi? The Guideline for World 
Gogyoshi” (Какво е световно гогьоши? Ръ-
ководство за световно гогьоши)”,  
Independently published (August 4, 2023), 
ISBN-13  :  979-8854965378, и се разпрост-
ранява чрез Amazon. В нея Таро Аизу е 
подбрал добри примери от цял свят. Той 
посочва гогьоши на Стоянка Боянова и на 
Минко Танев.  

Гогьоши-рен е японско литературно 
произведение – последователност от 
гогьоши, поредица от петредови стихотво-
рения, с едно заглавие. Можем да напишем 
дълго стихотворение, използвайки едно 
гогьоши като строфа. Таро Аизу показва 18 
хубави примери на Gogyoshi-ren от цял 
свят. Сред тях са произведения на Стоянка 
Боянова и на Минко Танев. 

 

ГОГЬОШИ 
Стоянка Боянова 
СЕМЕЙСТВО 

 

От изток на запад 
дъга над планините. 
Свидното ми семейство: 
Eдни – на земята, други – в небесата, 
Aз – между световете. 

Минко Танев 
РЕТРОСПЕКЦИЯ – 1974 

 

велосипеден звън 
задъхани стрелки 
отмерват вечността 
полита с хоризонта 
силуетът на баща ми 
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ГОГЬОШИ РЕН 
Минко Танев 
ПРОЛЕТНИ ПРИКАЗКИ 

 

Звезден ритъм ме изпълва 
Бяла светлина 
Пулсът на вселената 
Извисява всяко стръкче 
Наднича слънчев лъч през облак 
 

* 
Пчела опрашва 
Цъфналия здравец. 
Благоуханен аромат 
На мед се носи 
В сезоните на моята възхита 
 

* 
В танца на живота 
Цветовете се възраждат 
Бог ми помага със законите на красотата 
Хиляди слънца туптят 
Сякаш сме отново сътворени 

 

Стоянка Боянова 
МИСТИЧНА ВЕЧЕР 

 

* 
Детелина в ливадите 
Стъпките на мама 
Се отдалечават 
Пъстри пеперуди 
Чезнат в зеленината 
 

* 
Път през долината 
Тръгнах с моя татко 
Връщам се сама 
В огледалото за бръснене – 
Плачещите ми очи 
 

* 
Лято без мама 
Дворът прелива 
С нейните цветя 
Ветрове разпръскват 
Моите близки 
 

* 
Нощна молитва 
Свързвам се с близките отвъд 
В сънищата 

Невидимите щом пристигнат 
Звънецът звъни 
 

* 
Флейтата на баща ми 
Оттатък хълма 
Две светулки в нощта 
На прозореца светят 
Поздрав от мама и татко 
 
Днес гогьоши е глобално явление, обе-

диняващо яснотата, емоционалния 
резонанс и междукултурния диалог. Него-
вата петредова форма съчетава дисциплина 
и свобода, помага на поетите да противо-
поставят личната памет на колективната 
история и да свържат местното с глобал-
ното. Кратката структура побира богатия 
опит и свързва културите. 

 

Използвана литература: 
Aizu, Taro. What’s World Gogyoshi? The 

Guideline for World Gogyoshi. Independently 
published, 2023. ISBN 979-8854965378. 

Aizu, Taro. „Предговори към антологи-
ите на World Gogyoshi“. В различни 
издания, 2018–2025. 

Aizu, Taro. „Представяне на световно 
гогьоши“ (превод: Vo Thi Nhu Mai). Публи-
кация във Facebook, 13 февруари 2026 г. 
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НОВИ КНИГИ 
 

И В КРАЯ Е НАЧАЛОТО 
НА МАРТИН ДИМИТРОВ 
 
Искрено се зарадвах, когато Кирил На-

зъров представи в издателството ръкописа 
на дебютната стихосбирка на 15-годишния 
Мартин Димитров, ученик в НМУ „Любо-
мир Пипков“ в София. Всяка първа стъпка 
в литературата е вълнуваща, особено ко-
гато е направена от толкова млад човек. 
Щастливи сме, че осъществихме изданието 
за 16 рожден ден на автора – от 9 април 
книжката вече е в ръцете на читателите. 

Стихосбирката „И в края е началото“ 
е книга на търсенето – търсене на език, на 
образи, на смисъл, на собствен глас.  

Тя е рошава и неравна – като съдържа-
ние и жанрова ориентация, като тематика и 
език. В нея се срещат и редуват два свята: 
детската непосредственост и първите 
стъпки към поетическа зрелост.  

Някои стихотворения впечатляват с об-
разност, ритъм и вътрешна дълбочина, 
показващи вглеждането на лирическия Аз 
в дълбините на съзнанието, в многопласто-
востта на света вън и света вътре; други 
носят духа на ученическото творчество – 
искрено, чисто, декларативно, още неофор-
мено, но търсещо своя израз и глас. Много 
стихотворения бих определила като „пое-
зия за деца, писана от дете“. Те са светли и 
ведри, звънят с ритъма на музиката, която 
идва от автора-музикант, но и насочват към 
детската чувствителност и образност на ав-
тора-дете: 

Добър вечер, тиха, звездна 
светлина в прозорци грее. 
Нощ се спуска леко, нежно 
и земята се люлее. 
или: 
Облаче бяло, тихо и леко  
плуваш в небето, летиш надалеко. 
или: 
Баба Марта – троп, троп, троп – 
носи мартенички цял вързоп, 

По поля и по горички, 
пеят пъстроцветни птички, 
Това не е слабост. Това е естествената 

топография на един млад талант, който те-
първа започва своя път. А този път е широк 
и светъл, носещ в себе си значима и богата 
тематична палитра – време,  мисъл,  език,  
природа, сезони, история, истина, самота и 
надежда, която рядко се среща дори в най-
добрите поетични книги на зрели и талант-
ливи творци. 

Най-силните текстове в книгата показ-
ват ясно, че Мартин Димитров има усет за 
рима и ритъм, въображение и поетична ин-
туиция – качества, които не се учат, а се 
развиват от вътрешната същност на лич-
ността на твореца.  

Има изрази, образи, които остават в съз-
нанието на читателя като ярки маркери за 
талант и майсторство, което не се учи, а съ-
ществува – „мисълта е птица без гнездо“, 
„бенгалски огън в нощта на моята самота“, 
„снегът не крие – той разкрива“, „лунната 
светлина е шепот нежен“ и др. 

Без съмнение, мога да кажа – тази книга 
е обещание! И началото на авторово при-
съствие, което може да стане истински 
значимо. 

А ето и гласът на Мартин Димитров, 
който представя своята първа книга: 

Понякога едно начало идва тихо… с 
мисъл, с чувство, с нужда да изразиш това, 
което носиш в себе си. 

Днес за мен е точно такъв момент. 
С огромно вълнение и малко притесне-

ние искам да споделя, че моята първа книга 
– „И в края е началото“ – вече е факт. Това 
не е просто книга, а част от мен – събрани 
мисли, емоции и преживявания, превър-
нати в поезия. 

Започнах да пиша преди години, без да 
знам докъде ще ме отведе това. Просто 
имах нужда да изразя себе си. С времето 
думите започнаха да значат все повече, а 
писането се превърна в нещо истински 
важно за мен. 

От 09.04.2026 г. книгата ще бъде в про-
дажба – ден, който за мен е още по-
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специален, защото тогава празнувам и рож-
дения си ден. 

Искам искрено да благодаря на родите-
лите ми и на цялото ми семейство – за 
подкрепата, търпението и вярата в мен, 
дори когато аз самият съм се съмнявал. 

Благодаря и на всички хора, които по 
някакъв начин ми помогнаха по пътя – с 
думи, съвети или просто с присъствието си. 
Това също е част от тази книга. 

За мен това не е край, а начало. Начало 
на нещо, което тепърва ще се развива. 

Благодаря Ви! 
 

БИОГРАФИЧНИ БЕЛЕЖКИ 
 

Роден е на 09.04.2010 година и живее в 
с. Нови хан, Софийска област.  

Освен че пише, Мартин се занимава ак-
тивно и с музика. Той свири на няколко 
музикални инструмента – туба, пиано, 
акордеон, тъпан и китара.  

Музиката е важна част от неговия жи-
вот и често го вдъхновява за творчество. 
Мартин Георгиев Димитров е учил в учи-
лище „Св. Св. Кирил и Методий“ в село 
Нови Хан. В момента продължава образо-
ванието си в Националното музикално 
училище „Любомир Пипков“ в град Со-
фия, където развива своите музикални 
умения и артистични интереси. 

 

редакционна статия 
 

ИНСОМНИЯ – МЕЖДУ  
РАНАТА И СВЕТЛИНАТА  
 

ГАБРИЕЛА ЦАНЕВА 
 
Рецензия на дебютната стихосбирка 

„Инсомния“ от Стилиян Ангелов – пое-
тично-визуален проект, в който поезията, 
фотографията и живописта изграждат 
обща художествена вселена. 

Дебютната стихосбирка на Стилиян 
Ангелов „Инсомния“ е книга, която трудно 
може да бъде разгледана единствено като 
поезия в обичайния смисъл на думата. Тя 
представлява завършен поетично-визуален 
проект, в който словото, фотографията и 
живописта съществуват в общо емоцио-
нално пространство и изграждат цялостен 
авторски свят. В изданието са включени 
тринадесет авторски визуални творби – 
картини и фотографии, които не изпълня-
ват ролята на илюстрации, а участват 
равностойно в разгръщането на художест-
веното послание. 

Още със заглавието си книгата насочва 
към една от своите основни територии – 
безсънието не като физиологично състоя-
ние, а като начин на съществуване. Това е 
пространството на будното съзнание, в ко-
ето споменът, болката, копнежът, любовта 
и самотата непрекъснато се преподреждат, 
разпадат и изграждат отново своя вътре-
шен пейзаж. 

Поезията на Стилиян Ангелов е под-
чертана изповедна, но не в смисъла на 
директното самонаблюдение. Лирическият 
глас не разказва за болката отвън, а я оби-
тава отвътре. Тялото и душата непрестанно 
сменят своите роли: тялото се превръща в 
рана, душата – в територия на катарзис, а 
думите – в единственото възможно средс-
тво за съхраняване на идентичността. 
Мотивите за разпада, самотата, любовната 
невъзможност и отчуждението преминават 
през цялата книга, но не придобиват харак-
тера на окончателна присъда. Зад тях 
винаги остава усещането за търсене на сми-
съл, за копнеж по цялост и принадлежност. 
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Един от най-характерните белези на 
тази поезия е нейната свръхчувствител-
ност. Светът се възприема през детайли, 
които при друг автор биха останали незабе-
лязани: светлина върху вода, нощен град, 
дим, цигари, лунни отражения, цветя, 
следи от движение. Всички те постепенно 
напускат своята предметност и се превръ-
щат в носители на вътрешни състояния. 
Образният свят на книгата е едновременно 
телесен и космически – между кръвта и 
звездите, между белега и безкрая, между 
личното преживяване и усещането за уни-
версална човешка участ. 

Особено място в „Инсомния“ заема об-
разът на Луната. Тя постоянно променя 
своите значения – ту е свидетел на само-
тата, ту съучастник в болката, ту знак за 
красота, родена от мрака. Подобна сим-
волна многозначност се среща и при 
водата, гората, нощта, цветовете на мрака. 
В света на Стилиян Ангелов тези образи не 
са декоративни; те са активни участници в 
изграждането на емоционалната драматур-
гия на книгата. 

Визуалното присъствие има ключово 
значение за въздействието на стихосбир-
ката. Фотографиите и картините следват 
същата естетика, която откриваме в тексто-
вете: разместване на границите между 
реалност и преживяване, между форма и 
състояние. Светлинните експлозии, разкъ-
саните отражения, деликатното трептене 
на водата и отраженията, грубите живо-
писни текстури и наситените цветни 
полета разширяват поетическото простран-
ство отвъд думите. Така читателят не чете 
поезия, а навлиза в многопластова система 
от образи, в която различните изкуства го-
ворят на един и същ език. 

Разбира се, дебютът носи и белезите на 
младостта. Емоцията често достига гра-
нични състояния на напрежение и 
понякога предпочита максималната експ-
ресивност пред сдържаното внушение. Но 
именно в тази непримирима искреност се 
крие голяма част от силата на книгата. „Ин-
сомния“ не се стреми към дистанция, нито 

към литературна предпазливост. Тя избира 
риска на пълното емоционално оголване. 

Затова най-точното определение за тази 
книга вероятно не е „стихосбирка“, а лична 
художествена вселена, изградена от думи, 
светлина, цвят и тишина. Стилиян Ангелов 
се появява в съвременната българска лите-
ратура с ясно разпознаваем авторски глас и 
с рядко срещана за дебют способност да 
мисли поезията отвъд границите на един 
отделен жанр. 

„Инсомния“ е книга за разрухата и на-
деждата, за уязвимостта и съпротивата, за 
онези вътрешни нощи, през които човек се 
опитва да съхрани себе си. И точно в това 
напрежение между разпада и стремежа към 
цялост се намира нейното най-силно худо-
жествено постижение. 
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ОЧАКВАНИ ЗАГЛАВИЯ 
 

ЧАС С АНГЕЛ 
НА ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 

„Час с Ангел“ е новата книга на Дими-
тър Анакиев, която издателство 
gabriell-e-lit предстои да представи в сво-
ята линия за кратки източни форми.  

В предговора си авторът разкрива дъл-
боката връзка между хайку и древната 
религиозност на алтайските народи – ду-
ховност, вкоренена в природата, планини-
те и номадската култура. Анакиев вижда 
хайку като естествен език на тази религи-
озност, сродна на шинтоизма, и като 
мост между древните природни вярвания 
и съвременните монотеистични концеп-
ции. 

Книгата събира 36 хайку, посветени на 
три планини, които са особено значими за 
автора, както и пет допълнителни хайку в 
послеслова – пътуване през Вихрен, Триг-
лав, Въртоп, Такагака и други върхове, 
превърнати в духовни топоними. С „Час с 
Ангел“ издателство gabriell-e-lit продъл-
жава своята мисия да популяризира 
кратките източни форми и да представя 
автори, които превръщат минимализма в 
дълбока поетична вселена. 

Илюстрациите в „Час с Ангел“ са съз-
дадени с помощта на изкуствен интелект 
– не като самоцелна технологична демон-
страция, а като продължение на 
поетичния жест; истински, дишащи 
хайга, създадени чрез съавторство, в ко-
ето няма водеща или заместваща страна.  

В издателство gabriell-e-lit вярваме, че 
кратките източни форми носят в себе си 
естествено съчетание на слово и образ, на 
миг и видение. Затова в тази книга AI-ри-
сунките не „илюстрират“ хайку, а 
създават паралелна визуална медитация, 
която отеква в тяхната тишина. 

Това е част от нашата мисия: да съче-
таваме човешкия и изкуствения интелект 
като два равностойни творчески инстру-
мента, които работят заедно, в диалог и 

сътрудничество. Всяка рисунка е опит да 
се улови духът на планината, така както 
го усеща авторът, и да се преведе в багри 
чрез алгоритми, които учат от света, но 
го виждат по свой начин. 

В този смисъл визуалните образи 
в „Час с Ангел“ са неразделна част от чи-
тателското изживяване: те разширяват 
пространството на хайку, добавят нов 
пласт към религиозната и природна чувс-
твителност на Анакиев и превръщат 
книгата в среща между две творчески все-
лени – човешката и дигиталната. 

 

МАГИЯТА НА ПЛАНИНИТЕ 
ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 

Откакто се помня, планините са ме оча-
рова-ли. Не изключвам възможността това 
мое религиозно отношение към планините 
да се корени в алтайската религиозност на 
българите, тюркоезичен народ (огури), съз-
дал няколко държави в Европа, най-
известната от които е днешна България. 

В този смисъл, тези мои хайку вероятно 
представляват повече тангризма (близък до 
японския шинтоизъм), отколкото будизма. 

Хайку като поетична форма е идеално 
средство за изразяване на религиозността, 
вкоренена в природата и номадската кул-
тура на туранските народи, към които 
освен българите (огурите) се отнасят и 
японците, корейците и монголите. 

Вероятно религията на алтайските на-
роди може да се сравни днес с обичаите на 
народите арапахо и шайени в САЩ, които 
споменах в послеслова. 

Религиозният аспект на тази колекция е 
пред-ставен в заглавието ѝ с думата „ан-
гел“, която умишлено взех от авраа-
мическите религии, за да свържа древните 
природни религии със съвременните моно-
теистични концепции. 

Написал съм безброй хайку, вдъхно-
вени от планини на различни континенти, и 
за тази ко-лекция съм избрал 36 хайку, 
всяко с една от три-те планини, които са 
особено важни за мен, а в послеслова - още 
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пет хайку, написани вдъхновено от пла-
нини в Мексико, САЩ и Япония. 

Взех описанията на планините, както 
бяха представени от AI-Google. 

Избрах само онези хайку, в които е из-
писан топонимът. Това е свързано, от една 
страна, с техниката на хайку „ключови 
думи“, а от друга – с почитането на конк-
ретна планина. 

* 
Облакът седи 
на Вихрен – гълъби и 
аз на балкона1 

 

 
 

*         
Обръснах си 
главата – срещнах Вихрен 
обвит в облаци 

 

* 
Вятърът от Вихрен 
преразказва на брезите 
дълги истории 
 

* 
Триглав и Шкрлатица – 
там почиват сенките 
на облаците 
 

* 
Небето и земята 
са се разделили и Триглав 
е отново тук. 
 

 
1 Хайга изображенията са генерирани от изкуст-

вен интелект и са част от изданието 

* 
Триглав е 
вечно млад – играе си 
с облаците. 
 
* 
От Дълго поле 
до Грознатовци: ходене през 
неразоранитe ниви. 

 
* 
Невидими са 
Въртопски герои – върхът 
покрит с мъгла. 
* 
Въртоп стана 
зелен и в Знеполе 
червен мак. 
 
* 
Каква е тази 
Въртопска чемерика? 
Лекува или убива? 
 
* 
И двамата 
с г-н Асо пушим – 
върхът Такагака 
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ПОЕЗИЯ 
 

НЕЗАГЛЪХВАЩИ  

ГЛАСОВЕ 
 

ПОЕТИ НА ХХ ВЕК 
 

Представяме някои от най-значимите 
европейски поети на XX век – Джузепе Ун-
гарети, Еудженио Монтале, Рафаел 
Алберти, Лучо Пиколо, Джорджо Кап-
рони, Марио Луци и Джовани Джудичи. 

Подбраните стихове разкриват раз-
лични гласове, естетики и поетики – от 
сгъстената експресия на Унгарети до иро-
ничната светлина на Алберти и метафи-
зичната чувствителност на Монтале.  

Преводите на Огнян Стамболиев съх-
раняват ритъма, образността и вътрешната 
музика на оригиналите, като ги правят 
близки и разбираеми за българския чита-
тел. 

 

ДЖУЗЕПЕ УНГАРЕТИ (1888 – 1970) 
 

В ПОЛОВИН СЪН 
 

Чувствам болка 
за изнасилената нощ. 
Въздухът е като 
дантела , 
пронизан от 
стрелба 
от хора, 
сгушени в окопи като 
охлюви в черупките си. 
 

Струва ми се 
сякаш хиляди колоси, 
хиляди задушаващи се 
каменоделци, 
блъскат 
паветата 
на моите улици 
и аз ги чувам, 
без да ги виждам , 
полузаспали. 

ЕУДЖЕНИО МОНТАЛЕ (1896–1981) 
 

ВЯТЪР И ЗНАМЕНА 
 

Порив, вдъхващ горчив аромат 
на солени вълни в криволичещата долина, 
те хвана под блед силует — 
и косата ти се втурна в очите и по раменете ти. 
 

Вихрушката, прилепнала към тялото ти като 
рокля, 
уловила го за миг в своето изкуство, 
как би могла да се върне? Какво общо имаше 
с тези голи скали в твое отсъствие? 
 

И как бунтът отшумя, изтощен – 
и бризът духа от самото начало, 
онзи, който те люлееше в люлката на хамака, 
и ти можеше да летиш, реейки се без криле? 
 

Уви, не може да бъде така: времето 
няма силата да оформя едни и същи семена два  
пъти! 
Е, ако такова нещо се случи – 
тогава, несъмнено, 
това би бил краят на всичко, 
и разбира се, и на нас. 
 

Без миг почивка, малките къщички, 
разпръснати по склона, 
са украсени със знамена, 
за радост и изненада на окото. 
 

Светът съществува – приказен резерват… 
И сърцето, замръзнало, измерва миражите 
с внезапно удивление – и не вярва, 
че гладните имат истинска почивка. 
 

ЛЯТО 
 

Кръст на ветрушка 
се плъзга по земята в пролука 
между отделните храсти. 
 

А какво са облаците? 
Хиляди лица в живота на пролетта. 
Паметта е бреме! 
 

Може би, 
като сребърния извив на пъстърва 
в бързеите, 
ти се връщаш отново при мен, мъртва девойко – 
ти, Аретуза. 
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Ето златно рамо в ореол 
от слънчеви пръски, 
бяла пеперуда, нишка над водата – 
пътека на паяк, простираща се надолу… 
 

Което е невидимо и кое е поразително 
в своята величина… 
Колко различни животи заради един! 
 

В СЪН 
 

Концерт на сови, 
когато треперещите проблясъци 
избледняват, гаснейки като дъга, 
любовен делириум и въздишки, 
греховно пулсиране в слепоочията ми, което 
не мога да понеса, страхът, че нощта може да 
събори 
кедрите с удар — всичко това е готово 
да се върне при мен, да се лее неудържимо 
от канавки и тръби, за да ме накара 
да чуя отново гласа ти. Хлапина се прокрадва 
при звука на дива джига, врагът е свалил 
забралото си. Амарантовата 
луна влиза в уморено затворените ми очи, 
а сънят я отнася дълбоко в кладенеца, 
в мрака – и кръв тече дори след смъртта. 
 

ИНВЕНТАР 
 
Инвентарът 
на паметта ми е разкъсан: кожен куфар 
с лепенки на толкова много хотели. 
Останали са няколко етикета, но 
аз не пипам дори тях. Носачи, 
таксиметрови шофьори и нощни портиери ще  
ги изстържат. 
 

Ти самият ми даде инвентара на паметта си в 
деня преди да си тръгнеш. 
 

Той съдържа имената на много държави,  
датите на пристигане и заминаване и странна 
страница в края , 
изпълнена с многоточия… 
сякаш намекваше за възможността 
за невъзможното: 
„продължава след това“. 
 
Инвентарът на паметта ни не може да си  
представим разкъсан на две. 

Той е един-единствен лист 
носещ следи от печати, изтривания и няколко  
капки кръв. 
 

Не беше нито паспорт, нито военна бележка.  
Да служиш, дори мислено, би означавало все 
още да си жив. 
 

РАФАЕЛ АЛБЕРТИ (1902–1999) 
 

ЗАБРАНЕНО Е ДА СЕ УРИНИРА 
 
Сред урината, течаща по улиците – 
урината на кученца и урината на мелези, 
урината на монахини и урината на купонджии – 
и тогава мина вездесъщият свещеник. 
 
По-тънка струя и по-гъста струя, 
струя – радостен или тъжен знак, 
струя, прорязваща полунощния мрак, 
или струя – дете на изгряващата зора. 
 
Който страда от задържане на урина, 
който е починал – само че той не насочва 
пенещата си струя към тези камъни. 
 
И фонтани уринират… И в нощта, 
светещ, гореща струя вие се… 
Вдигнах лапа… Не изоставам. 
 

НЕ ИЗХВЪРЛЯЙТЕ БОКЛУКА 
 

Хартия, стъкло, черупки, консерви, 
парцали, кутии, планини от обелки, 
бутилки, обувки, зловонни изпарения, 
смъртни останки от коли. 
 

Котки от всякакъв вид, буркани, ампули, 
безсрамни пиршества с плъхове, 
гнила тиня, мръсни дворове, 
фасадите на къщи, не по-красиви от долната им 
страна. 
 

Неспокойни търговци, плисъкът 
на фонтани, гълъби, колони, блясъкът 
на величието, надменният студ на руините. 
 

А сметищата и вековете мълчаливо гледат 
стените, където непозната ръка, 
нощ след нощ, вади сърпа и чука. 
 
из „Римски сонети“ 
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ЛУЧО ПИКОЛО (1903–1968) 
 

ПРОВЕРКА 
 

Понякога скъпи, понякога 
замислени, понякога ни 
се струва, че чуваме дисонантни чуруликания, 
изпитание, безшумни срички, 
магически скарабеи! 
Преместването на съскащи устни 
без гласни, печатът на забранени 
гласове, тайно насочени 
към трепереща въздушна клетка; 
послания от безплодни еребуси, 
имплантирани в нас от незапомнени времена, 
предвестник на бъдещи удавяния, 
където си сам с бездната, 
където нашето тъмно ежедневие 
се е сгънало в своите лабиринти 
на ръба на фунии на тишина, 
върху тънка нишка от смисъл, 
песъчинка – рохкава мярка 
от секунда, която никога няма да е достатъчна… 
смътни сънища ще бъдат подхванати от 
следващото изпитание. 
 

ДЖОРДЖО КАПРОНИ (1912–1990) 
 

ТЕКСТ НА ИЗПОВЕД 
 

– Знаех, 
че няма да го намеря вкъщи този ден. 
Затова избрах точно този ден, 
за да го посетя. 
Имах 
стара сметка за уреждане с него – и знаейки, 
че нямам късмет навсякъде, 
непрекъснато си повтарях: не пропускай 
този единствен сигурен шанс. 
 

Изтичах по стълбите 
към правилния етаж. Сърцето ми 
биеше лудо. Почуках. Почуках 
отново. Виках. 
Повиках го. Напразно: 
ехото от празния вход 
отговори непознато. 
 

Точно така. Нямаше го вкъщи. 
Затова сам отвори вратата. 
Боже мой, колко 
жалък беше! Не съм забравила 

как трепереше. И може би 
(може би) бях безмилостно права – 
(може би) права да го убия. 
 

Какво да добавя? 
Той се държеше небрежно 
този ден. Ако беше вкъщи, 
първо, нямаше да отвори вратата, 
разбира се, и второ, 
щеше да хвърли госта по стълбите. 
И двете са в мой 
интерес, по принцип. Той 
(аз) щеше да остане жив. 
 

МАРИО ЛУЦИ (1914–2005) 
 

ДИАНА, ПРОБУЖДАНЕ 
 

Вятърът проблясва през струйки 
мъгла, планината свети нежно, 
вселената искри, 
отмервайки щастлив знак. Време ли е? 
 

Време е да се издигнем, време е 
за чист живот. Усмивка трепти в дълбините на ог-
ледалата, 
тръпка трепери през прозорците, 
не в ушите, а в душата, потънал е спокоен звук. 
 

И ти се радваш –  
сега можеш да се противопоставиш на смъртта 
без страх. 
 

Така през широко отворените врати цветовете 
нахлуват и изместват мрака. 
 

А ние, оковани от дъгови видения,  
се оттегляме и, привлечени от въздушните 
течения, 
се извисяваме: за един ден живот – 
за да се откажем от живота. 
 

ДЖОВАНИ ДЖУДИЧИ (1924–2011) 
 

ПОЧЕТЕН… 
 

Горичка в 
листа, пъстри от слънцето Есенна въртележка 
Твоят горчив аромат е сладък за мен 
Ароматът на море, ароматът на сол 
 

Стоплям пръстите си с щракване 
Падащи върху раменете ми 
И всъщност не разбирам 
Безмълвната тайна реч 
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Всичките ми тревоги са крехки 
И съмнения и ревност 
Гърди – бели гълъби – 
Те са отнесени в неизвестното 
 

Като луната твоят пшеничен торс 
Между нас няма нито една пукнатина 
Аз съм с теб, ти си с мен 
Като конец и игла 
 

Само за една минута 
Нека чудото трае 
Тези яростни устни 
Няма да забравя, няма да забравя 
 

Да се изгубя, да се разтворя 
В златния купел на тялото 
Да бъда себе си, да стана теб 
Сякаш да се преродя 
 

В чистотата на твоя олтар 
Под твоя перлен свод 
Където с благодарна молитва 
чувам сърцето си до 
 

сърцето си В дълбините на твоя мрак 
В таен закотвен залив 
Да те усетя в паметта 
Край твоята горчива сол 
 

В ПАМЕТТА НИ 
 

НЕ ОСТАРЯВАЙ ЛЮБОВ... 
 

В ПАМЕТ НА МИХАИЛ БЕЛЧЕВ 
 

13..08.1946 – 06.04.2026 
 

НЕ ОСТАРЯВАЙ, ЛЮБОВ 
 

В памет на Мишо Белчев 
 

Не човек, а Вселена отиде си днес, 
земята цялата до болка разлютена - 
припадна в някакъв нещастен тих протест. 
Не човек, а Вселена отиде си днес. 
 

Изви се вятърът и в тъжна колесница 
отпраши някъде с ръждив каскет от жал. 
Не човек, а Вселена отиде си днес. 
Светът притихна тъжен, обеднял... 
 

И младостта си отиде, отстъпи столът бял. 
Светът от потрес се сви на кълбо, полудял... 
Не остарявай, любов, моля те, не остарявай... 
Ще ти дам валидол, ти ме гледай, не ме оставяй! 
 

07.04.26 г. 
 

Албена Иванова 
 

НА МИХАИЛ БЕЛЧЕВ 
 

In memoriam 
 

 

Поетът литна.  
Нежната му китара 
запя в небето. 
 
*  
Поетът млъкна.  
Славеят остана сам 
със стиховете 
 
*  
Поетът седнал.  
Кестените разцъфват 
над булеварда. 
 

07.04.2026 г. 
 

Кирил Желязков 
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СРЕД МРАК ЛЮБОВТА 
 
На Михаил Белчев in memoriam 
 
Той беше толкова Голям, че и най-малките го 
обичаха. Как ще живеем нататък без 
Любовта? О, не, Тя не умира! Но днес е само 
една Голяма Сълза! Поклон, Поете Любов! 
Само цветя по пътя ти от Цветница до Въз-
кресение! СБогом, неповторим бате Мишо! 
Една Голяма Сълза и от мен – Тодор Билчев 
 
Сякаш бистра сълза от окото, 
любовта ми изтече, замина. 
Като роса от лист на дървото, 
капна в горска трева среди зима. 
 
После замръзна, в лед се обърна. 
А без любов изстива сърцето. 
Исках, не можех да я прегърна. 
Как любов да целуваш в морето?! 
 
Бавно се стапят в делници дните. 
Сълзи в нощите също изплаках. 
Тръгне ли обич, не я гонете. 
И не търсете я посред мрака. 
 
Тя се завръща пак във душата. 
Само тъга от нея остава. 
Щом е венчана за красотата, 
жива е вечно. Не остарява. 
 

6.04.2026 г. 23.23 ч. 
 

Тодор Билчев 
 

ЕСЕННИ СПОМЕНИ ЗА ЛЯТОТО 
 

РАДА ВЪРТУНИНСКА 
 

ДО ПРОЗОРЕЦА МИ 
 
не достига 
улична глъч. 
Пред вратата ми 
не спира 
ни приятел, 
ни случаен минувач. 
Само книгите във здрача 
шепнат, разговарят 
и понякога се карат 
с чашите в бюфета, 
които се оплакват, 
че са жадни. 
Щом звънне слънчев лъч 
и прегърне мрака, 
фантазии, мистерии 
се разпиляват, 
остава само 
болка нетърпима 
и една ключалка, 
през която 
вятърът просвирва. 
 

ЖЕНА НА БРЕГА 
 
Една жена на брега на морето 
с устни солени целува дъжда. 
По пясъка златен – изтичащо време, 
вълната раздипли пенлива следа. 
 
Тя морския бриз с нежност прегръща, 
с косите си сплита за котва въже. 
В очите й сини небето се оглежда 
като в безбрежно буреносно море. 
 
Звънтяща и крехка като раковина 
за изгрева двери разтваря и чака 
да се завърне оназ бригантина, 
с която отплува моряка. 
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СЪБУДИ МЕ В НЕВЕРЕН,  

НОЩЕН ЧАС 
 
На Д. З. 
  

Гласът ти беше странен. 
Не беше шепот, не беше плач, 
а повей от крило 
на птица, полетяла 
в предвечерен здрач 
към изоставено гнездо. 
Туй, което промълви 
бе необичайно. 
Скрита радост в него не открих. 
То бе загадъчно, потайно, 
като струна 
дръпната нетърпеливо. 
Скъсана, трептяща от любов, 
внезапен стон 
за нежно сбогом 
и вик потънал, 
във вселенската мъгла, 
превърнал се във тишина, 
в звезда, във спомен. 
 

КАРАДЖАТА 
 

Един крилат бе Караджата, 
по-силен от вятър, по-бърз от куршум. 
Светкавица, раздрала булото на мрака, 
да се види колко е тъмна нощта. 
Не бе роден да стои вързан за ясла. 
Да гледа как робски превиват глава 
негови братя, любима, сестра, 
от страх и тревога пред вълка кръвожаден, 
от ятагана, който сече 
млади филизи във вековна гора. 
Възправи се той, с ръст исполински 
в неравна борба със вълка. 
Не е елен, а Цар Лъв същински 
с българска кръв, душа и сърце. 
Запаса в пояса револвер и кама, 
калпачето с лъвче накрехна. 
Закле се гордо байрака развя 
и с кръвта си  
бунтовната песен написа: „Свобода!“ 
България падна на колене, 
пред подвига по-висок от бесило. 
Въведе го в храма наред със светците, 

загинал в борба за Отечество мило. 
И днес, след близо два века, 
в Добруджа равна, негова рана, 
младо и старо плаче от мъка 
и пее песен за Караджата: 
„Караджа дума Русанки, 
Русано росен босилек, 
ти чула ли си, Русано, 
че съм бил, либе хайдутин, 
на хайдутите байрактар?“ 
 

ВЕЧНАТА ЖЕНА 
 

На Дора Габе 
 

Тиха стая. 
Врата, отворена към пътя 
и прозорец към небето. 
Огледало, скрин, 
портрет на дама в черно 
и две кресла 
с приседнали на тях 
спомени предишни. 
Една старица побеляла, 
лист след лист прелиства 
албума сватбен стар. 
Поглед взряла 
в булката във бяло, 
а тя глава склонила 
под венец венчален. 
До нея той, женихът извисен, 
самовглъбен. Суров, 
скала непоклатима, 
в която се разбива нейната любов. 
Усмихва се горчиво. Прозряла 
несъвършенствата човешки, 
безличието на суетата, 
мълчанието на влюбено сърце. 
Албума стар прибира. 
Отново тишина. 
Огледало. Скрин. 
Две кресла, портрет 
на вечната жена. 
 

из „Есенни спомени за лятото“, сти-
хове, импресии, миниатюри, рисунки, 
автор Рада Въртунинска, редактор Дра-
гомил Георгиев, изд. „Илия Вълчев“, 2022 г. 
 

Подбор Павлина Петкова 
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НОВА ПОЕЗИЯ 
 

ПАРЧЕТА ЖИВОТ 
 

АЛБЕНА ИВАНОВА 
 

ПАРЧЕТА ЖИВОТ... 
Пази живота, той е рядък дар 
и нека светлината му да стиска 
посоката най-верна и олтар – 
да бъде тя по пътя ти разлистен. 
Пази живота, нека те влече  
красивата му, слънчева магия,  
да падат маските... Духът ти да плете  
от спомените живи страст игрива. 
Не позволявай болката, страха 
да чертаят с взлом съдбата ти нелека, 
излез от ступора си, смело прегърни 
най-топлата мечта, като голгота. 
Пази живота, моля те недей,  
да разпиляваш даровете ценни... 
От шепите не давай да изтлей  
парченцата любов, звездата верна! 
Така боли, когато млад живот 
заплетен в паяжина се разбие... 
Обичай го..., заклевам те, недей, 
да си неблагодарен, че те има! 
На някого отнет е този дар, 
дори неволно не е имал шанса... 
Радвай се, пирувай с мяра и се смей, 
не знаеш докога, светът е бездна! 

14.04.26 г. 
 

ЗАКЪСНЯЛА ПРОЛЕТ  
 

Прихлупена под облаци дъждовни  
тъгува без любовна ласка пролетта.  
Измамена от страхове безбожни 
набира смелост да разчупи с дъх дъга. 
В цветните нюанси тя се лута, 
по покриви се заиграва със дъжда.  
Търси щастието стриктно, като с лупа,  
да разтопи и най - коравите сърца.  
Успехът ѝ е в кърпа вързан,  
усещате ли пулса жив на пролетта? 
Макар и закъсняла, тя не бърза, 
усмихва се в наболата трева. 

08.05.26г. 

ВОДНО КОНЧЕ 
 

АЛБЕНА ТОДОРОВА 
 

водно конче 
езерният полет –  
все по-бърз 
 

* 
кутия с есенни листа 
колко далече 
е детството 
 

* 
на снимката –  
всички усмихнати 
последен юбилей 
 

* 
събуден град 
пред погледа на скитника 
празни улици 
 

* 
празнична сутрин 
на рожденика е паднал 
първият зъб 
 

* 
в ръката ми –  
ключе от вчера 
старият дом 
 

* 
пътник без билет 
дестинацията –  
без значение 
 

* 
снежен ден 
на платното на художника –  
мак 
 

* 
последен сезон 
актьорите –  
все така влюбени 
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ПАРАД 
 

БОРЯНА БОТЕВА 
 
реч на Президента 
детенце скача на въже 
в очакване 
 
парад на самолети  
чуват ли пилотите 
аплодисментите 
 
авио-акробатика 
не вдигат поглед към небето 
само снайперистите 
 
Гергьовден  
моята сила 
да продължа 
 
всеки търси 
дракона в сърцето си 
ден на храбростта 
 
слънчево утро 
знаменцата на България  
вече две евро 
 
не е вкусна  
празничната трапеза 
щом не е споделена 
 

ПИЯНИ ДУМИ 
 

ВЕСЕЛИН КАСЧИЕВ 
 

ПЪЛЕН КВИТ 
 
Видяхме града, 
но не искахме да го видим! 
И той ни видя, 
но не искаше да ни види! 
Градът и ние бяхме квит! 
Но ако попитаме града какъв е, 
ще ни каже, 
че е град велик! 
Но ако себе си попитаме какви сме, 
ще кажем, 
че и ние сме велики! 
Градът и ние бяхме пълен квит! 
Всеки за себе си беше велик! 
Всеки за другия бе анонимен! 
Един друг хората така се виждат – 
без да имат очи да се видят! 
 

АРМЕНЕЦ 
 
Седи арменец, 
на морски камъни седи 
до Руски паметник 
и си говори. 
Колкото повече думи реди, 
толкова повече нищо не казва. 
И какво ли да каже, 
когато парите –  
непостижими и липсващи – 
взеха му смисъла. 
 
Седи арменец на морските камъни, 
седи и тихо се смее. 
Не на тихата си лудост 
и не на шума, 
а на свободата си волна се смее. 
Здравият му смях е в здравото му тяло, 
в Руския паметник 
и в морските камъни. 
Всичко наоколо вкупом се смее. 
И ние се смеем, 
ей така, 
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за едното весело настроение. 
И ни е хубаво, 
защото всичко разбираме. 
Също като арменеца. 
За пълното безсмислие на парите разбираме, 
когато самият живот е безсмислен. 
 
Смее се, 
смее се арменецът, 
на топлото слънце, 
на въздуха топъл се смее, 
защото му е от ясно по-ясно, 
че неговият живот е единствен 
и само смехът на тази земя му остава. 
 

ПИЯНИ ДУМИ 
 
Пияните думи останаха, 
не ги отнесе вятъра. 
Застинаха в кълбетата на пушека 
и възкръснаха в усмивката на клоуна. 
 
Не искам да ги търся 
там, в димилника, 
там, в невиждащата задуха! 
Не искам да ги търся в тяхната неистина! 
Не искам, 
ала те са ме проникнали! 
Думите пияни са измисленото откровение – 
разголват истини недосегаеми 
и се стоварват непотребни никому. 
 
Пияни думи, 
за коя ли болка ще разкажете? 
Говорете все така неспирно и боботещо, 
вие, смисъла на кръчмата, 
вие, паметни измислици! 
 
Пияни думи, 
вие сте забравата и унеса! 
Говорете, моля ви! 
Не ме забравяйте в мъртвилника! 
Вие ми останахте единствени! 
Бъдете все така измамни и трогателни, 
за да ви имам като истина, 
преливаща от своето безсилие! 
За да ви имам като истина от призраци! 

СЕБЕДАРЯВАМ 
 

ДАРИЯ ГЕОРГИЕВА 
 

СЕБЕДАРЯВАМ 
 

Когато себе си избирам, вместо другите, 
когато плача до късно за себе си аз, 
когато се боря, крещя, защитавам се, 
обърнала гръб на собствения си страх... 
Когато падам и веднага изправям се, 
когато нежно се галя – сякаш с перо, 
когато съм свободна и пламенна, 
когато съм и разум, и също любов... 
Когато на никого не разрешавам 
на Мен, на Детското ми Аз да крещи, 
когато съм горда, дори след провала, 
и себе си подкрепям когато боли... 
Когато съм вярна на всичко това, 
ако някой попита, какво изобщо правя, 
ще му кажа с гордо вдигната глава: 
Аз живея, уча се, обичам, аз себедарявам! 
 

 
 

ТАЗИ МИСТИЧНА ЖЕНА 
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Тя вървеше бавно – като сянка, 
танцувално движеше своите нозе, 
и сякаш земята ги целуваше 
понякога с огън, понякога с лед. 
Тя ме гледаше право в очите, 
ах, колко искрящи са тези очи, 
и сякаш – само като ме погледне 
оставяше по мене белези, следи. 
Тя шептеше нежно, сякаш пееше 
и сякаш вятъра бе неин глас. 
Рядко се усмихваше и смееше, 
владееше до болка своята тишина. 
Тя знаеше всичко, и то за всеки, 
дори за себе си всичко разгада. 
Вече броди по прашни пътеки 
и дава сила за живот на света... 
Чудех се дълго, поне сто лета, 
коя ли бе... тази мистична жена? 
Накрая попитах аз сърцето си 
и каза ми: „Тя е твоето Мъдро Аз!“. 
 

СВОБОДНА ДУША 
 

Мълчах смирено през целия ден, 
и сега, право да кажа, пак ми се мълчи. 
Свила се на топло в своята душа, 
аз нямам нужда някой да ме спаси... 
И душата ми, свободната, волната, 
тя е вече напълно във моето тяло, 
във войната тежка с мен самата, 
аз съм единствената оцеляла... 
По моята кожа... по нея да расте – 
мечтае си тайно всяко растение. 
Природата сякаш над мен има власт, 
а всъщност... тя е мое владение... 
Дори когато слънце се покаже, 
и мойта кожа нежно, плахо освети 
лъчите се отразяват, него изгарят, 
затуй то се скрива... затуй все вали... 
Седя си аз пред тебе, тъй свободна, 
небрежна, усмихната, с разрошена коса, 
и се чудя, във радост, или във беда: 
Можеш ли да обичаш моята свобода? 
 

Из  „Себедарявам“, автор Дария Георгиева 
 

Подбор: Людмила Данова 
 

ЗВЕЗДНО ПРИСТАНИЩЕ 
 

ДЕСИ ЦВЕТКОВА 
 

МОНОЛОГ 
 

С първия дъх, 
подарен ни от Бог, 
с майчината прегръдка, 
с първия изгрев, 
небесен пастрок, 
с първото ни завръщане... 
Всичко това е 
безценен урок, 
учим се да обичаме... 
Всяка секунда 
от този живот 
в нещо значимо се вричаме. 
Как да протегнем ръце, 
да погалим деня, 
да му се усмихнем, 
всичко е някакъв период. 
Даваш и взимаш, 
това е реликвата... 
Целият свят се събира в сърцето, 
само когато сме истински... 
 

НЕИЗМЕННО 
 

въртят се планетите, 
но понякога даже те променят  
наклона на оста си. 
Непокътнати само спомените просветват, 
и душата, тя нали е вечна. 
 

КОГАТО 
 

Виолетовата пеперуда... 
премина нежно 
над гората, 
тя търсеше вълшебната поляна, 
там, скрита 
сред дъбравата... 
Над всеки храст, 
тревичка, 
клонче, 
над който прелетя тя, 
в лилаво сияние 
те заблестяха. 
 

Подбор Людмила Данова 
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ЯНУАРИ 
 

ДЕСИСЛАВА СТОЯНОВА 
 

В котешко око се протяга времето, 
бавно слиза януари по клоните голи, 
под почвата се протяга и семето, 
а птиците се топлят в зимни роли. 
Животът спуска ме по пистата, 
в белия си нов балтон, 
отмятам минало от листата  
а той за пролет дава тон. 
Кокичетата се усмихват над земята, 
като надежда, която в мене стихва, 
мисли бъдни пренареждат ми главата, 
а щуро чувство и сърцето ми усмихва! 
 
 
 

МЕЖДУ СЪМНЕНИЯ 
И НАМЕРЕНИЯ 

 

ДЖАНИНО ДАСКАЛОВ 
 

САМОТНИ СЪМНЕНИЯ 
 

Самотни съмнения 
В сценария на живота 
е пълно със грешки! 
В тетрадката господна 
случайно надникнах 
и видях задраскани 
цели пасажи! 
Подчертани години 
без цел и посока! 
В скоби затворени 
самотни съмнения 
размазани с кръв 
от червено мастило! 
Този проект, 
на веригата връх, 
може би всъщност 
образ е огледален 
на великото дъно, 
към което неистово 
така се стремим, 
полудели в желания 
да имаме всичко 
от тази земя 
приютила живота! 
Дано да греша, 
дано да греша! 
 

ДОБРИТЕ НАМЕРЕНИЯ 
 

Отекват стъпки 
в тихата нощ 
и бавно заглъхват 
в пътеката лунна! 
От прозорец отворен 
към звездите политат 
влюбени ноти 
от позната соната! 
За ръце се държим 
и света между нас 
като малко дете 
подскача усмихнат! 
И тогава, тогава 
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ни идва да литнем 
с нечии чужди криле, 
по просторите съхнещи 
като бели петна! 
В призрачната поляна, 
само там, вместо нас 
ангелите сънуват 
всички добри намерения! 
 

АКО МОЖЕ 
 

Дните проклетите дни, 
упорито бягат ли бягат 
в маратона на времето! 
След секундите цъкащи, 
часове отброени минути, 
през забравени спомени 
като тъмни дупки на пътя! 
Аз и ти, две остарели деца 
някак спрели, сякаш за миг 
някъде на пътеката в края, 
където сивее висока стена 
обрасла догоре в бръшлян 
и странни червени цветя! 
Излъжи, че там в тъмното, 
надявам се скрита, отвъд, 
има малка искрица живот! 
Макар, че отново сънувам 
сърцето ми лудо прескача 
и аз безгласно се моля 
нечий глас да чуя отново 
и смях, все пак ако може! 
 

 
2 Ампелокипи (Солун): Голямо предградие и 

бивша община в градската зона на Солун, 

Гърция, дом на над 35 000 души. Името му се 

превежда буквално като "лозя". 
3 Одос, на гръцки означава "улица". 
4 Бялата кула (Λευκός Пύργος) е най-известният 
символ и историческа забележителност на град 
Солун, Гърция. Построена е през XVI век (около 
1535–1536 г.) от султан Сюлейман Велики върху 
останките на по-старо византийско укрепление. 
Била е част от източните крепостни стени на 
града 
5 Йерос Наос Агиу Димитриу, означава " храм 

наш на Св. Димитър" 

ГЛЕДКА ОТ СОЛУН, 12 хайку 
 

ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 

* 
Ампелокипон2 - 
удължени носове  
на гръцки жени 
 

* 
Улица „Свети  
Петър и Павел“ води към  
пясъчния плаж. 
 

* 
Петък вечер на  
Одос3 Ампеликипон – 
Бангаранга 
 

* 
„Театър на  
Бялата кула“4, където  
не мога да пуша 
 

* 
Летен дъжд на 
Одос Аристотелус – 
шиите с кръст 
 

* 
Йерос Наос  
Агиу Димитриу5 - 
щитоносец ли съм? 
* 
Димитър убива 
"врага на вярата" – 
може би българин6 
 

* 

6 След тринадесети век иконите на Свети Дими-
тър на кон показват как този християнски светец 
убива българския цар Калоян. Това е безспорен 
факт, въпреки че стилът хайку изисква известна 
небрежност в изказванията и релативизиране на 
фактите. За утеха на българите, сред които името 
Димитър е популярно, името Димитър етимоло-
гично не е свързано с християнството, а с 
предаността към природата и смяната на сезо-
ните – оттук и с хайку поезията. Така че, 
празнуването на Димитровден на 26 октомври 
сред българите има мазохистичен акцент, или 
християнинът вече не е българин? 
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Солунски вятър – 
на гръцкото знаме 
само два цвята 
 

* 
Филелинон7 №19 – 
Христо от Грознатовци  
се е бил за гърците 
 

* 
Чайки в спора  
за далечината – мисля за  
българо-гръцкия спор 
 

* 
Гледка от Солун –  
България е много по-голяма  
от кирилицата 
 

* 
Хайку поетът  
не обича дебели стени – 
Кастра8 на Солун 
 

 
7 „Филелинон“ означава „любител на гърците“ 
или на техния език „грекофил“. Има улици с това 
име в Атина и Солун. В Атина има и улица, ко-
ято прославя „българоубийците“. Спомних си по 
този повод за войводата Христо Пляката, от село 
Грознатовци, който през 1821 г. с група бойци от 
моя край участва в гръцкото въстание. Никога не 

КЕСТЕНИ 
 

ЕЛЕНА  
БОГДАНОВА-ВЛАЙКОВА 

 
Къде сте, вий кестени, 
тъжни и есенни, 
от моите мисли понесени? 
Вий бяхте ми в детството 
сътворили вълшебството, 
с ухание бяло в прозорците, 
строени в алеи и дворчета. 
Под вашите клони надвесени 
любовно шептяхме унесени 
и пеехме стихове песенни. 
Сега сме само старци навъсени. 
Белият цвят е паднал в косите ни. 
Къде сте вий, кестени 
и мигове девствени? 
 

съм чувал гърците някога да са помагали на бъл-
гарите. Терминът „българофил“ е руски 
пропаганден етикет с негативна конотация. 

 
8 Кастра е името на „горния град“ в Солун. 
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хайга Габриела Цанева 
 

БЕЗСМЪРТНА НАДЕЖДА 
 

ЕЛИСАВЕТА ЦВЕТКОВА 
 

БЯЛАТА ЛЯСТОВИЦА 
 

Издигаш се високо в небесата 
и търсиш въздух, слънце, светлина,  
просторът те обгръща в необята,  
на всички даваш нежна топлина. 
 

Усмихваш се на вятъра гальовен, 
с крилцата си приветстваш пролетта, 
и в час на бой със бурите злокобен 
удържаш ти победа над врага. 
 

Издигаш се високо във небето, 
но знай сега добре и запомни, 
че бяла лястовица си дордето, 
даряваш много светли, топли дни. 
 

И всеки знае, че си ти любима, 
помагаш при безбройните злини, 
от всички търсена, така незрима..., 
че твойта същност в ято не лети. 
 

БЕНГАЛСКИ ТИГЪР 
 

„Който е роден да лети, не може да пълзи“ 
Индийска мъдрост 
 

Седи величествен и мощен 
спокоен и неотразим, 
не плаши го врагът среднощен, 
сред своите неустоим. 
 

Със благородството печели 
сърцата в цялата гора 
и много тигри все тъй смели 
пред него крият си страха. 
 

Ала врагът не спи и мрази 
красивият бенгалски цар 
и във съня му го нагази, 
рани го тежко, този звяр. 
 

Измина време на тревога, 
измина време на борба, 
лежеше той във изнемога, 
но най-накрая оздравя. 
 

Отново тръгна горд и силен, 
красив и мощен, величав, 
вървеше все така грацилен, 
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на други даваше кураж. 
 

Това е той – Бенгалски тигър, 
ту страшен, ту добър и благ. 
Това е той – сам горски лидер, 
развява смело своя флаг. 
 
08.02.2012  
 

СТЕПНИЯТ ВЪЛК 
 

Вървеше той с походка величава, 
вървеше в заснежената гора 
и стъпките му в тихата дъбрава 
отекваха в сподавени слова. 
 

Удържал бе на бурите жестоки, 
не стряскаха го зли, свирепи дни 
и гледаше пред него във посоки, 
където може да се извиси. 
 

Вървеше той сред пустошта огромен, 
вървеше и не гледаше назад 
и в този свят студен, жесток, бездомен, 
познал бе своя собствен листопад. 
 

Вървеше смело с болките в живота, 
самичък, но неустрашим и благ 
и търсеше за всички най-доброто, 
държеше горе своя звезден флаг. 
 

Притихналата степ се възхищава 
на смелия и борбен вълк един, 
природата и песен му запява, 
а той върви, върви неустрашим. 
 

Минава той величествен и мощен, 
минава сам във тъмната гора, 
как мракът леден и дълбок среднощен, 
пропъжда от сърцето му страха. 
 

Това е той – вълкът самичък, волен, 
единствен и неповторим в света. 
Върви той смело, пази своя спомен 
Раздавайки от свойта доброта. 
 

29.01.2012 
 

ЯСТРЕБЪТ 
 

Самотен ястреб във небето 
разперил своите крила 
и вие мощната снага, 
издигнал се на висота 
и вижда всичко там, където 

за другите е тъмнина. 
 

Обрулен е от ветровете 
и закален е във борби, 
понася храбро сам беди 
над своите деца той бди. 
Чудесен е, но не мислете, 
че някой тук ще го срази. 
 

Орлите му се възхищават, 
че сам е той във висини 
и царство птиче се свени 
пред него да се извиси. 
Те всичките го уважават 
и превъзнасят го дори. 
 

А само свраките решават, 
че могат да се подиграват 
и ястреба да унижават. 
Това не ще го притесни. 
В небето той ще полети, 
пак гордо ще се извиси… 
 

11.03.2001 
 

ПЕСНОПОЙНА ПТИЧКА 
 

Весела, красива пойна птичка 
прелиташе от клон на клон сама. 
Търсеше по някоя трохичка, 
да вземе и да утоли глада. 
 

Страшната и мразовита зима 
натрупала бе сняг дълбок, студен. 
Птичката как искаше да има 
поне един единствен хубав ден. 
 

Съзря в гората под едно дърво 
сред пустошта безмълвен и жесток, 
момиче малко да яде само 
и тя направи своя малък скок. 
 

Момиченцето птичката съзря 
и сякаш в миг се нещо проясни, 
хареса я, зарадва се, засмя 
закуската си с нея раздели. 
 

А птичката нахранена добре 
издигна се над тихата гора 
и песничката своя тя пое, 
да извести, че идва пролетта. 
 

20.01.2012 
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ДЪБЪТ 
 

Стои изострената брадва 
при дънера прогнил и стар. 
Замислен е все пак дърварят, 
че туй било е май...... олтар...! 
 

Тук някога дърво голямо 
подслон, защита е било. 
При него всеки – младо, старо, 
поспирвал се за зло, добро. 
 

И птичките небесни пели, 
във клоните гнезда били, 
но те са вече онемели, 
че всичко с време се мени. 
 

Стои дъбът грамаден, мрачен, 
и своите клони разпрострял. 
Те считат го за неудачен, 
наистина е остарял. 
 

При него никой се не спира, 
навява мрак и нищета, 
и никой не подозира, 
че наближава му смъртта. 
 

26.11.1996 
 

„Безсмъртна надежда“, изд. gabriell-e-lit, 
С., 2026 
 

Подбор: Кирил Назъров 
 

ПРЕЗ МАЙ 
 

ИВАНКА ПОПОВА-ВЕЛЕВА 
  

ПО ПЪТЯ 
 

по пътя лети 
нетърпелив джип – 
мирис на нов асфалт 
  
двеста коня впряг – 
рият колелата 
на лимузината 
  
в резервоара – 
иранско гориво 
на нови цени 
  
в ретровизьора – 
опашка от коли 
в изнемога 
  
гюрукът плавно 
се вдига – открива се 
къс синьо небе 
  
втурва се вятър 
на буря е – 
по стъклото първи капки дъжд 
  
смерч и 
градоносни облаци – 
денят става нощ 
 

потоци вода 
се превръщат в река – 
колата търси брод 
 

в канавките – 
счупени клони и 
обрулен акациев цвят 
 

свалено гнездо 
не пеят пилците – 
в смъртна уплаха 
 

ще изгрее ли пак 
слънцето – да стопли 
земята  
 
21.05. – 04.06.2026 
 



Списание „Картини с думи и багри” брой 2/2026 
 

42 

 

МАЙ 
 
майски дъждец 
ръси цветята – 
ароматна вода 
 
дъжд забарабани 
по керемидите – 
запяха улуците 
 
по стъклата 
се стича вода – 
по страните ѝ – топли сълзи 
 
ледени зърна 
падат от небето – 
земята побеля 
 
счупени клони 
повалени дървета – 
пролетна буря 
 
светкавица  
продра небето – 
бухал забуха в нощта 
 
силен тътен  
и гръм – 
после - кучешки лай 
 
далечен тътнеж 
от отминала буря – 
мирис на озон 
 
слънчев лъч проби  
черните облаци – 
ражда се надеждата 
 
във висенето литна 
песен на птица – 
приглася ѝ щурче 
 
майска зора 
в детската усмивка – 
време за обичане 
 
 

ПРОЩАВАМ СИ 
 

ИЛИЯНА КРЪСТЕВА 
 

НИКОЙ ВЯТЪР 
 

Повечето хора са като падащи 
листа... А други са като звезди,  движат се 
по свой път, никой вятър не може да ги 
отклони. 

Херман Хесе 
 
В края на пътя винаги има място за сядане. 
С последния порив на вятъра безстрашно 
пада листо. Поляга косо тревата. Самотата  
с ръждив гвоздей скрибуца. Коленичи дърво.  
 
От девет живота остана един, Ветрогонна. 
Разлистен, клонът се скърши. Комета блъсна 
с опашка изтъканите сънища, невъзможни за 
сбъдване, и чезнат звезди сред небесния рой. 
  
Не си съвършена, не си в апогея си. Въртиш се 
обратно на времето и освирква те това земно 
притегляне. Излез от сценария. В тази заешка 
дупка измисли ли нещо, което да спира дъха? 
 
Никой вятър не пише закони. Люлее душите, 
едни тежки от пръст, другите пърхащи. Вятър 
камбанен дори не може да спре неизбежното, 
само попътният тласка напред. Просто върви. 
 

ОСМА ОКТАВА 
 
Отвъд тишината има само материя.  

Не поглеждай 
очите на дявола. Те светят студено 

 като всичките 
осемдесет и осем съзвездия.  

Осемдесет и осем  
клавиша в космичната бездна  

свирят осма октава. 
 
Не поглеждай в проклетото минало.  

Болка и срам  
в осемдесет и осем нюанса в теб са се вкопчили. 

Ан гард! Владей шпагата.  
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Атакувай великото нищо. 
Илюзии, сбогом! Милостта не е  

за паднали ангели. 
 
Продължаваш да строиш бъдеще върху  

спомени? 
Може би искаш отново да бъдеш удобна? Чуваш  
сигнала познат? Преследваш думи?  

Секва дъха ти 
от безумните роли. Умираш, този път  

безвъзвратно. 
 
Събличат те бавно. Светлина отразява  

прашинки 
от орбитите на твоя Сатурн – страхове,  

предишния 
образ, мечти остарели от чакане,  

очи с пропукани 
зеници в последната битка…  

И отново се раждаш.  
 
Само ден ни люлее съдбата в  

невъзможния свят,  
Странно звездно момиче. Днес съществуваме 

истински.  
Двойна безкрайност е вселенският знак  

в пасианса на 
чувствата, затова наречи ги с име преди да е 

мръкнало. 
 
Отвъд тишината има само любов. Не поглеждай в 
очите на дявола. Те светят студено като всичките 
осемдесет и осем съзвездия, но всяко е клавиш от 
пиано. Изсвири любовта в неземната осма октава. 
 

ПОД РЪКА С ИЗГРЕВА 
 
Като нар разпуква се слънцето. Прелива през 
нежните вени на изгрева елей от гранат. Звън 
камбанен отеква, розовеят кубетата. Разтварят 
малахитови кестени синевата на морския град. 
 
Шпил на каменна кула с часовник пробожда 
небето и пробягват по облачна диря капчици 
дъжд, а земята върти се между двете ръце на 
Коперник. Отпечатък от време чертае брегът. 
 
Въздух поемам солен и прозрачен. Глухарчета  
вредом цъфтят и сред пейки с подвити крачета, 

зад чешмичка с момиченце, счупило стомничка, 
в теменужни алеи и рожков се събужда светът. 
 
Две усмихнати риби с мастило от сепия, върху 
седефена мида рисуват платно, как се завръщам 
с песента на вълните от безгрижното детство,   
как на рамо със залеза отново ще срещна деня. 
 
Под ръка с изгрева тръгвам сред пясъчни дюни. 
Тръпнат от хлад морски треви. В пясъка златен 
оставям пътечка, от утрото до тихият пристан   
на нямото време, и закотвям сърце призори. 
 

ПРОЩАВАМ СИ 
 
Прощавам си, че пролет бях във всичките сезони. 
Сънувах лунните си стъпки. От спомени строях 
мечти и безразсъдна бях, червенокосо спорих. 
Раздавах себе си. Разлюбвах,  

за да горя в обичта. 
 
Прощавам си. Не преброих овцете, почти не спях. 
Танцувах с вълците по светло, виех по луната като 
тях. От проклетия стисках зъби и невъзможното 
обидих, но не прозрях кой е приятел и кой е враг. 
 
Прощавам си. Попътен вятър сама си пожелавах. 
Разливах менче с вода от извора и все по кривите 
пътеки през тръните вървях. От гордост, черното с                                       
бялото не смесвах, че сивото приличаше на страх. 
 
Прощавам си. Простих. Простен да бъде всеки 
грях и сквернословие, и всяка напаст. В тишина  
да се роди отново светлина. В храма на душата 
свещицата запалих. Простих си, за да продължа. 
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МЪЛЧИ ВРЕМЕТО 
 

КРИСТИНА ТОТЕВА 
 

Мълчи времето, неугледно в своя присмех. 
Паднало над мен като тълпа, 
ходеща с приклякане, легнала  
над мен и моята съдба. 
В скреж задишах, снежинки сковаха дъха ми. 
Голото ми рамо се изсуши от студ. 
Душата ми поиска да заплаче, 
но аз я възпрях в дълбоката си гръд. 
В летаргия задиша времето ми 
и все още мълчеше в мрак. 
Стъпките му отекваха в ума ми 
и ми натякваха, че сега "не съм", а "бях". 
И така притихнала, смирена, разнолика 
таях моментите в своята душа. 
Мълчахме заедно с времето далечно. 
То като победител, а аз с очакваща съдба. 
 
* 
Мълчи времето, но в мен надига се небето. 
С пръсти чопля в заскрежените очи. 
Летаргията ми се бори със сърцето, 
което жадува светлина и слънчеви лъчи. 
Ледът се пропука, разтопен от дъха ми. 
С избистрен поглед прогледнах напред. 
С преродени сили разчупих мълчанието, 
което ме обгръщаше любовно отвред. 
 
* 
Задишах свободно, прогледнала в дните, 
идващи с надежда към мен. 
С ръце прегърнах светлината и лъчите, 
за които толкова жадувах в мразовития ден. 
 
* 
Мълчи времето, без дъх и думи се задъхва. 
Разбитите му стенания сега са стена, 
на която аз ще стъпя обновена 
и ще създам своята съдба. 
 
Мълчи времето, а аз ще говоря... 
 

СТРАДАНИЕ 
 

КРАСИМИР (КРИС) ИВАНОВ 
 

СТРАДАНИЕ 
 
Злокобна болка, 
дълбоко в 
мислите ми пак – 
отново се заби. 
Измръзвам аз … 
Изгарям, страдам, 
в този свят студен, 
злокобен, зъл, 
където всичко се руши 
и властва само пошлост 
и омраза, и презрение, 
в този свят, където 
разплакани са хиляди души … 
С тревожно чувство 
в мисълта си 
и в неволя, 
в този свят студен, 
злокобен, зъл, 
брутален и жесток, 
в този свят 
останал без Любов, 
измръзвам аз … 
изгарям, страдам 
и жадувам Свобода, 
за хората и за света. 
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СЪЛЗАТА НА ЩУРЕЦА 
 

КЪНЧО ВЕЛИКОВ 
 

ЩУРЕЦ 
 

Едно щурче под падналата шума 
съдбата си във музика излака. 
Аз сякаш слушах Моцарт, Бах и Шуман – 
не бе концерт, а истински спектакъл. 
 

То свиреше за черните си братя 
заспали вече под пръстта студена. 
От тази есенна соната 
сърцето ми от болката простена. 
 

За щурчо ще се моля цяла зима - 
да оцелее звънката цигулка. 
Душата да дочака топъл климат, 
светулка да си вземе той за булка. 
 

ПРОЛЕТНО 
 

Вятър брули пролетните пъпки, 
в пламъци е цъфналия дрян. 
Кой ли идва, че събужда тръпки 
и светът изглежда по-засмян? 
 

Щъркели ще долетят в гнездата, 
ще запеят свойто „трака-трак“. 
Нека пролетно да е в сърцата, 
радостта да стигне всеки праг. 
 

Лястовици пълнят пак простора. 
На небето синият сатен 
радва птици, дървеса и хора. 
Раждат се надежди всеки ден. 
 

Въздухът е пълен с аромати - 
трудят се работните пчели. 
Те събират слънчевото злато - 
над земята цветен дъжд вали! 

 

СЪЛЗА 
 

Видях сълза в окото на щуреца - 
премръзнал дремеше на моя праг. 
Той брат е на поета и мъдреца, 
но днес на никого не беше драг. 
Лентяй! Ръмжи мълвата хлевоуста, 
а той със песни пълнеше нощта. 
Така отмерваше и своя пулс 
сърцето ми, в безмерна самота. 

Сега при мен на топло ще го сложа, 
че в умът ми грижа пропълзя. 
Дано засвири в тая невъзможност - 
душата ми превърна се в сълза. 

 

НЕСТИНАР 
 

Ден след ден върви към своята Голгота, 
Кръста си понесъл и превива гръб – 
той, човекът тръгнал на борба със злото, 
ще изтръгне вярвам, хищния му зъб. 
 
На годините кервана преминава, 
носи грижи и несбъднати мечти. 
Отшумява в пътя му измамна слава, 
взетото в живота трябва да плати. 
 
Вярата във себе си ще му помогне 
и една надежда здрава – за другар... 
Дар от Боговете, в него има огън, 
пламък да прегърне – светъл нестинар. 
 

МОСТ 
 
Светлината на душата 
пази спомени от минало. 
Там тлеят угаснали желания, 
пропуснати възможности. 
А бъдещето престои, 
не искам да пропускам дните му, 
преди да се превърнат в минало... 
 

Минало и бъдеще! 
Два бряга на една река. 
И докато Хронос 
отброява дните – ще мога ли 
мост да построя, 
и под него да изтича  
животът ми?! 
 

Подбор Павлина Петкова 
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ПРОСЪНИЦИ В УТРОТО 
 

МАРИЯ ИЛИЕВА 
 

ПРОСЪНИЦИ 
 
Притаена тиха късна вечер,  
приглушена, мека светлина, 
звездите в унес се усмихват вече 
нетърпеливо чакам пак съня. 
 
И този път ще те сънувам зная,  
толкова близо, почти до мен.  
В сънят на воля ще си помечтая, 
почакай, не бързай, не, не идвай ден! 
  
Нощта ни искам да е дълга вечност. 
В просъници минават нашите срещи, 
потапяме се във море от нежност, 
догарят бавно романтични свещи... 
 

ПИЕСА 
 
Събуждам се от птичи глас,  
докосната от нежна песен,  
слънчеви лъчи прегръщам аз,  
героиня съм във пролетна пиеса.  
 
Вятър тихичко навън шепти,  
с напевен звук на клонките зелени,  
и люлеят се копнежи и мечти  
облечени във перлени премени.  
 
Сетивата се пробуждат зажадняли 
 за топлина и необятна красота,  
спомените бледи, застаряли  
се завръщат, търсят младостта.  
 
С вълшебен цвят обагрени са мислите,  
втъкани с вяра и надежда 
 летят със полета на птиците 
 към свят чудесен ме отвеждат.  
 
Дори когато завали ще се порадвам,  
да съм в дъждовната игра 
 между капките чевръсто ще минавам, 
 ще чакам пъстроцветната дъга. 

РАЗВИДЕЛЯВАНЕ 
 
Най - тъмното във тъмнината,  
мрак и ледена студенина.  
Черни сенки във душата 
 пресъхнала за малко топлина.  
 
Дълбоки белези в сърцето, 
от предателства, интриги и лъжи. 
Облаци намръщени в небето,  
дъжд проливен от сълзи.  
 
Тъга, отсъствие на рамо 
закрилническо, на крило 
прекършени мечти, а само 
 много малко ми е нужно, но... 
.           
 *******  
 
Изгрев, сутрин и начало, 
в прегръдката на слънчеви лъчи.  
Виделина, по- светло, бяло,  
искрици в моите очи.  
 
Кълнове с бяла надежда, 
и топли повеи в мен.  
Облечена в блестяща одежда,  
с обещания за чудно хубав ден. 
 
Красиви думи за любов,  
доброта и щастливо предчувствие,  
трепети, мечти, послеслов,  
полет... Рай красив от чувства.. 
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И В КРАЯ Е НАЧАЛОТО 
 

МАРТИН ДИМИТРОВ, 16 г. 
 

ВРЕМЕТО 
 
Времето бяга – не спира, лети, 
носи дни и сбъднати мечти. 
Вчера е спомен, утре – мираж, 
днес е искра във житейския пейзаж. 
 
Сутрин е нежно – роса по тревата, 
вечерта притихва в съня на цветята. 
Смея се с лятото, плача с дъжда, 
шепна с листата, танцува света. 
 
Гониш го смело, но то е напред, 
няма обратен за него билет. 
Само сърцето обичащо днес 
хваща мига и живее без стрес. 
 

МИСЪЛ 
 
Мисълта е птица без гнездо, 
прелита тъмното и светлината. 
Ражда се тихо – като ехо 
в сърцето на самотата. 
 
Тя няма форма, няма цвят, 
но носи цели светове в очите си. 
Превръща болката във свят, 
а страха – във криле на мечтите ни. 
 
Понякога е буря в тишина, 
понякога – искра надежда. 
Една невидима страна, 
която вечно ни отвежда. 
 

БЕНГАЛСКИ ОГЪН 
 
В нощта на моята самота 
пламти бенгалски огън бледен – 
една измамна светлота, 
един вик кратък и последен. 
 
Той трепва – болка и мечта, 
и в миг разкъсва тъмнината, 

ала във своята красота 
предрича пепел… и разплата. 
 
И аз те гледам как угасваш, 
като надежда без следа, 
и в тъмното си пак оставяш 
сърце –  осъдено на тъга. 
 

БЪЛГАРСКИЯТ ЕЗИК  
 
Езикът ни е дълъг път през тъмни дни, 
по който светлината трудно се намира. 
Във всяка дума – спомен, болка и съдби, 
във всяка сричка – вярата, що не умира. 
 
Той е роден от шепот, плач и песен стара, 
израснал сред мълчание и глух позор. 
Но пази чиста мисъл будна и жарава, 
която не прекланя своя вътрешен простор. 
 
С него сме мълчали, с него сме крещели, 
когато правдата е била сама. 
И днес във него дишат онези смели, 
превърнали живота  си в съдба. 
 

ЛУННА СВЕТЛИНА 
 
Лунна светлина по пътя се стели 
тайно в нощта през облаци бели. 
Звезден воал тя в ръце разпилява, 
тиха магия навсякъде става. 
 
Сребърна песен в листата се носи, 
реки от блясък вълните си проси. 
Нежно целува цветята в полето, 
Лунна светлина е вълшебството в небето. 
 
Лунната светлина е шепот нежен, 
с нейния покров светът става снежен. 
И докато нощта разцъфтява в мрак, 
Луната остава наш вечен знак. 
 

из „И в края е началото“, автор Мар-
тин Димитров, ред. Кирил Назъров, изд. 
gabriell-e-lit, С., 2026 
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ХАЙКУ 
 

МАЯ ДАНЕВА 
 
* 
завъртам глобуса… 
тук – война… 
и тук – война 
 
* 
сирени…  
животът следва 
ритъма им 
 
* 
мама пита  
дали е първа пролет… 
сънува щъркели 
 
* 
първа пролет  
по закачалките ми  
зима 
 
* 
никога не съм 
на точното място 
въздушна аларма 
 
* 
петна по хоризонта 
дракон? 
или дрон? 
 
* 
скелетни къщи зад тях скелетни къщи 
 

Публ. във Five Fleas Itchy Poetry, 17. 
февруари 2026   

 
* 
Великденски следобед 
стопен восък и мирис 
на агнешки котлети 
 
* 
страстната седмица… 
повече или по-малко  
опити за козунаци 

* 
Второ Възкресение…  
снимаме по различен начин 
ястията от вчера 
 
* 
уклончив отговор 
сърцето по капучиното 
губи очертания 
 
* 
априлско бяло…  
и снежинки, и венчелистчета 
танцуват 
 
* 
полярната звезда  
и тя блести по-слабо… 
мама си отиде 
 
* 
какво остава  
след слънцето 
жълти глухарчета 
 
* 
черешов цвят пада… 
затрупва метлата 
на Баба Яга 
 
* 
всичко, което сънувам  
ме щипе – 
мравки край дънера 
 
* 
цикада   
в църквата 
започва помен  
 
* 
докато правя сок за бебето си… 
китката моркови събира  
сърчица във Фейсбук  
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ОТДАДЕНОСТ 
 

ПЕТЯ СТОЯНОВА 
 

ОТ ЛЮБОВ 
 
С класове, пожълтели от лятото, 
и слънца от узрял слънчоглед 
усмихвам се, 
смела от вятъра, 
люшнал клони под чисто небе. 
Със рисунък, ошарен от облаци, 
на художник, изпуснал мига, 
аз откривам неземни възможности 
и минава денят под дъга. 
И обличам го в цвят пеперуден, 
във хармония с тих послепис, 
и развличам го в танц непринуден, 
с жива музика, стон от искри. 
Той възнася ме в топла прегръдка 
и целува ме, 
цяла във плен 
на дома, 
извисен и уютен, 
от духа и нетленното в мен! 
 

БЪЛГАРИЯ 
 
От нощви пресята 
и с любов разлята, 
с мисъл е омесена, 
в песен е пренесена. 
За да има ход и... род, 
блага дума, кичест плод! 
Нека се роят летата 
и да се множат делата! 
 

КЛЮЧ ЗА МЕЧТИ 
 
В бисери сини 
морето открих с вкус на маслини 
със сладост отпих 
глътка на радост и слънчеви дни 
Време за патос 
и Ключ за мечти! 
 

ЖИВОТ 
 
Една мечта 
в една сълза 
ще можеш ли мига 
да стоплиш... 
А сетне 
с греещи очи 
небе огромно 
да прегърнеш... 
Да даваш "въпреки" 
и от сърце, 
а да ридае 
с плам душата. 
И в утрото 
като дете 
да съживяваш 
красотата. 
И да намираш път 
напред, 
далеч, 
встрани 
от хорски думи, сродни... 
С листец да ваеш 
далнини 
и нови пориви 
любовни. 
 
из „Отдаденост“, автор Петя Стоянова 
 

Подбор Людмила Данова 
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НЕ ПИТАЙ 
 

ПЛАМЕН БОЧЕВ 
 

НЕ ПИТАЙ 
 
Понякога, и в края на живота си, 
ще срещнеш любовта, макар и късна. 
Ще е красива като светли лотоси, 
които никога не би откъснал. 
Порадвай се на кратките обятия, 
на дългите секунди от безвремие. 
И не, не питай колко трае лятото, 
докато тя все още е при тебе. 
 

НЕВИНАГИ 
 
Невинаги умирал съм в ръцете ти. 
Невинаги смехът ти ме е топлил. 
И никога не ти откъснах цвете. 
И никога не ти купувах рокли. 
Понякога съм бил така далече… 
Понякога дори съм се изгубвал. 
Животът между пръстите изтече, 
докато търсех смислените думи. 
Докато търсех оня път, по който 
да мога опростен да се завръщам, 
изгубих твоята душа. И моята. 
И нито ти, и нито аз сме същите. 
И може би така ще ме запомниш – 
невинаги нозете ти прегърнал – 
върху хартиен сал войник оловен, 
избягал, за да може да се върне. 
 

ПОВЕРИЕ 
 
Ще ме прегърнеш на тръгване – 
има такова поверие – 
ако земята е кръгла, 
отново ще се намерим. 
Ще съм шофьор на такси. 
Ти ще ме спреш случайно. 
Ще ме докоснат косите ти – 
както беше в началото. 
Ще се повредят спирачките. 
И ще поемем към космоса. 
И ще се спрем на крачка 

от небето си – осмото. 
А после ще се събудим. 
Ще ме прегърнеш на тръгване. 
И ще крещим – като лудите, 
че земята е кръгла. 
 

ЧУЖДЕНЕЦ 
 
Той беше чел Камю и Кафка 
и риба бе ловил в Онтарио. 
Сега в една квартална лавка 
продава ядки и цигари. 
 
Усмивката му е беззъба 
като душата на детенце. 
В неделите събира гъби 
и моли прошка от Агнеца. 
 
Рисува свободата с въглен 
по голите стени в дома си. 
Очите му просветват в тъмното — 
за нови изгреви е късно. 
 
И все си мисля, че въжето, 
когато стигне до гръкляна, 
с последните трохи в две шепи 
врабчетата си ще нахрани. 
 
Ще си погледне към обувките, 
и, ако има връзка скъсана, 
ще я завърже на отплуване. 
И никой няма да го търси. 
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ШЕВИЦАТА НА ДУШАТА 
 

ПОЛЯ ЦОЛОВА 
 

ПРЕРАЖДАНЕ 
  
Ще бъда в бяло… Вече съм била… 
Наивната невинност ми отива. 
На раните си – ангелски крила, 
по тъмно нощем тайно си пришивах… 
  
На Еньовден тревата разпилях. 
Роса събирах, билка не откъснах… 
За да усещам всеки земен грях. 
От болката единствено възкръснах. 
  
Предателството пак оневиних. 
Със тиха нежност го пречистих в храма. 
Лукавата змия не победих. 
И ябълката пак при мен остана. 
 

ДОКОСВАНЕ 
  
Причастие дали ще ми дадеш? 
Последната сълза потъна морна 
във излака, пресъхнал от копнеж, 
за топлина, която не докосна… 
  
Рътлината от его изравних, 
с пламтеж наивно вярвах си, че мога 
да излекувам болката със стих, 
с любов да те пречистя като Бога! 
  
Но леден лъх пречупи моята длан 
и възнак пребледнях като небето. 
С прошение понуда ще раздам 
за обичта самотна, неприета… 
  
Целунах тихо тучната земя, 
преглътнала накриво моята мъка. 
В душата ми лелее светлинка… 
За тебе е! Дано намериш пътя… 
 

ПАМЕТТА НА ВСЕЛЕНАТА 
 
Вселената отдавна съществува, 
навярно е родена от жена. 

Със бездните на времето воюва, 
превръща ги във плът и светлина. 
 
Сама създава всички хоризонти, 
а после пред детето ги реди. 
Превърза страховете му неволни, 
а своите преглъща и мълчи. 
 
Във дланите ѝ зреят медни капки — 
светът ги пие сънен, ожаднял. 
Мъжете се смиряват, свалят шапки, 
щом мине тя под звездния воал. 
 
Във дамската ѝ чанта се събират 
безсънни нощи, грижа и вина. 
Във шкафчето под сметките прибира 
умора, неизречени слова. 
 
Животът я смалява, но не знае — 
не се побира в ничие небе. 
Наричаш я жена, а всъщност тя е 
безброй Вселени във едно сърце. 
 

ШЕВИЦАТА НА ДУШАТА 
  
На робата ми свети любовта, 
преплетена във българска шевица, 
и в бялата ми риза утринта 
покълва като слънчева зеница. 
  
По огън ходя – въглени редя, 
стихиите превръщам във молитва. 
От пламъка изписах свобода 
и побеждавам във неравна битка. 
  
Предавам чиста българската кръв – 
земята я изпиваше във робство. 
Потомка съм на Крум и Аспарух 
и нося воля, мъдрост, непокорство. 
  
В косите ми са златните жита, 
доброто като кладенец прелива. 
Щом стъпя боса в мократа трева, 
покълват билки – всяко зло умира. 
  
История и вяра съхраних, 
децата си закърмих с хляб и вино. 
Заклех ги да не гледат настрани, 
когато се погазват род и име. 
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Не съм светица – просто съм жена, 
държа изправен българския корен. 
Пречистих и дома си, и света – 
духът ми е безсмъртен и свободен. 
  
Шевицата ми крие любовта, 
танцувам върху жар, която стене. 
Сама написах своята съдба – 
повярвай – няма кой да ме превземе! 
 

Подбор: Людмила Данова 
 

РАСТЕЖ 
 

РОСИЦА КОПУКОВА 
 

РАСТЕЖ 
 
Расте тревата тихо и мълчи, 
така красиво дворът украсява, 
проблясват цветни билкови очи, 
и мъдростта в природата изгрява. 
Преди коситба просто свети тя, 
то, мимолетното, е най-омайно, 
погалвам й косата със ръка 
с усещане за нежност и потайност. 
Ще си отиде, както всеки път, 
но с млада чистота ще се завръща. 
Така е кръговратен и светът, 
но дава шанс за труд, любов и къща. 
Поезията ще го окрили, 
подобно ласка, слязла от небето. 
И чак в тревата ще се притаи 
за да ни преосмисли битието. 
 
7 май 2026г., София 
 

ЗА ЛЮБОВТА 
 
Да дорастеш до земната любов, 
словата да изваеш от сърцето 
в най - хубавия и любовен зов, 
това си е талант за битието. 
Но да вплетеш космичната любов 
във твоята душа и твойте мисли, 
това си е Божествен апостроф, 
с който Вселената от злоба чистиш. 
Космополитен не е всеки тук, 
а в повечето са ограничените 
и затова не може всеки звук 
да ти създава образ от Вселената. 
Възхитата и тя си има дял: 
за някои достига до сърцето, 
за други има звезден идеал 
и просто се издига до небето. 
 
8 май 2026г., София 
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НА КРАЧКА ОТ МИНАЛОТО 
 
Поразрових старите писма, 
няма лоша дума да намеря, 
само обич, само топлота 
в семейството ни. Сякаш беше вчера. 
Поразрових снимките в албуми, 
няма нещастлива снимка там. 
Грее просто радостта без думи, 
грее свят в семейството голям. 
Поразрових мамини тефтери, 
с почерка й толкова красив. 
И затворих ги. Не е химера 
да си бил наистина щастлив. 
 
10 май 2026г., София 
 

И ВСЕКИ ИМА СВОЯ СВЕТЛИНА  
 
В поезията светлината е различна, 
всеки блести по своя начин чуден, 
във стихотворната им динамичност 
човеците вълнуват и разбуждат. 
 
В поезията думите прозвънват 
с мелодия така неповторима, 
отекват във душата да осъмва 
с неземната им приказност красива. 
 
И стига тя изкуството да вае 
от сребърната нишка чак до Бога, 
ще дойде и човек ще го признае, 
защото носи дар и то по много. 
 
Не можем ангелите да разсърдим, 
когато стане дума за таланти. 
За всеки светлината е магична. 
Поетите са ярки диаманти. 
 
5 юни 2026г., София  
 

НАЗАД ВЪВ ВРЕМЕТО 
 
С родителите нямах лош момент. 
Споделях, ходих всякъде, почивах. 
И детството - един щастлив рефрен, 
се стапяше година след година. 
 

Научих да се боря, но така- 
да не препъвам чужди грешки в мене, 
да побеждавам, с дясната ръка 
да пиша после хубави поеми. 
 
Но детското вълшебство отлетя. 
На много нещо свикнах във живота. 
Не провалих нито една мечта 
и с целите умело още ходя. 
 
Пред лоши хора не се плаша аз, 
знам си цената и добре живея. 
С подкрепата на Бога ден и час 
вървя напред и му благоговея. 
 
И отличавам вече със замах, 
че драмата е знак за стара карма. 
Аз много наблюдения събрах 
и старите илюзии попарих. 
 
11 юни 2026г., София 
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ПРИРОДНИ 
 

СТОЯН МИХАЙЛОВ 
 

МАЙСКА ЛЮЛКА 
 

С дълбок поклон те среща планината, 
през  млади листи  слънце те зари... 
Щастливецът си дръзнал в ранината – 
и пъстротата май ти подари! 
 
Скали да се покланят ранобудно, 
да те погали кадифен ветрец... 
В просъница, от бухал поздрав трудно 
да чуеш, че заслужил си венец. 
 
Крачи, височината днес е твоя, 
отбий се на Хайдушката чешма! 
Пред паметната плоча на героя, 
героиката му шепти сама! 
 
И той през май, повел бе чет другари, 
за българската свяст необуздан... 
Предателски куршум го тук завари, 
за да светлее днес като звезда! 
 
Под билото те нова хижа вика: 
„ела ми гостенино устремен! 
Мен хора като теб са ми прилика - 
със тях замръквам, с тях посрещам ден“. 
 
От сам върха, зарей далечината - 
на тази майска прелест - поклони! 
Избраник бе щастлив под небесата, 
що в люлката си май те подслони! 
 

КАВАЛЪТ С МЕДЕНАТА СТРУНА 
 
Дочувал ли си, утринно кавал, 
как среща с първи лъч сълзи пролива? 
Бленуван миг, що в младостта мечтал 
да го разкажеш в приказка красива! 
 
Погали ли те обедно кавал, 

 
9 надвечер, привечер – бел. авт. 
10 слънцето към залез – бел. авт. 

край стадото под орех запладнило? 
На първи срещнат, с радост би признал, 
че ангелско писмо четеш си мило! 
По икиндия9 срещата кавал, 
като със първа севда ни напомня… 
На бистър извор, думи обещал, 
ергенът на мома със пъстра стомна. 
 
А слуша ли извивка на кавал, 
когато слънцето да зайде10 слиза? 
За тоз копнеж и риза би си дал – 
че ти в сърцето изповед пристига. 
 
Послуша ли с призвездната луна 
кавал, настроил медената струна? 
Открехна ти сърцето бъднина, 
та утринта те с ведростта целуна! 
 
С отвори осем, по една тръба, 
ти прелестно вълшебство озаряваш! 
Не си цигулка, орган, но избра 
с вокална нежност, ни сърца да сгряваш!  
 

САМОДИВИ 
/ сонет / 
 
Очарователни, красиви, нежни, 
от древността ни приказно познати. 
С природната си двойственост безбрежна 
любимки са опасни, зли, хвъркати! 
 
Чуй – Димна, Ангелина, Гермеруда, 
със имена как в музика преливат! 
Но яхнали коне, с камшик в полуда, 
те жертвите без жал си с лък убиват! 
 

И тема са фолклорна за поети: 
новородени кърмят от кошути - 
посестрими са над хайдушки рани... 
 

Овчари мамят с бързи пируети - 
с разплетени коси и в бяг събути 
изхвръкват, от полибник11 ран подбрани! 
 

11 тих предутринен ветрец 
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ЕВОЛЮЦИИ 
 

ТОДОР БИЛЧЕВ 
 

ЧЕСТИТ ЮБИЛЕЙ! 
 

НАЙ-ЛОШОТО КРАСИВО НЕЩО  
 
Не каза ми никой, когато родих се. 
Дори по-нататък. Когато развих се. 
Че бил е животът най-лошото нещо. 
И днеска той още не връща ми ресто. 
 
А само душата ми гладна изстисква. 
И още желае. И винаги иска. 
Не дава ти нищо, а само ти взима. 
Жесток е животът. Почти като зима. 
 
Но пак го обичаме. А и желаем. 
Във него ний само растем и мечтаем. 
Че той е и приказка невероятна, 
която не можеш да върнеш обратно. 
 
Красив и различен. Да. Вярно. Така е. 
Не може ти стигна да го опознаеш. 
На капки изтича. Светкавично бърз е. 
Прилича на яростен планински бързей. 
 
Подскача и тича стремглаво надолу. 
Тревичка е свежа край него набола. 
По-хубаво нещо едва ли съм виждал! 
По-лошо от него дано да не видя! 
 
22.11.2025 г. 19.19 ч.  Обретеник 
 

НА ТЯЛОТО ЗА ТЪМНИНАТА  

И СВЕТЛИНАТА НА ДУШАТА 
 
Дъждът изми телата и душите, 
на светлината блеснали с лъчите. 
И полетяха пърхащите птици 
на любовта в зелените зеници. 
 
А младостта не беше още зряла. 
Пък старостта от знание умряла. 
Така че, само опитът остана 
за връзване на палещата рана. 

И я превърза времето с извара. 
С омайни билки, гордост и поквара. 
Но раната, макар че не кървеше, 
отворена  за болките стоеше. 
 
И кой ли да лекува не опита. 
А тя остана все така открита. 
Не можеш поразеното в душата 
на тялото да скриеш в тъмнината.  
 
29.07.2025 г. 19.19 ч., Русе 
 

ДА РАЗПЛАЧЕШ СМЪРТТА 
 
Умира всеки сам. И сам се ражда. 
Макар да е сред милиони хора. 
Сценарии съдбата ти погажда. 
Не може с нея никога да спориш. 
 
Какво да сториш тука само можеш, 
от тебе нищо пак щом не зависи? 
Да бъде жив човек е трудно, сложно.  
Дамоклев меч над всеки е надвесен.    
 
Затуй впрегни се здраво във хомота. 
Умираме, щом ние сме родени. 
Но нека тъй да извървим живота, 
смъртта да плаче, след като ни вземе. 
 
25.12.2025 г. 19.19 ч., Обретеник          
                                                              

КРАСИВОТО ЛЕТЕНЕ НА СЪРЦЕТО  
 
Аз полета видях днес на сърцето. 
И как във птичка то се преобръща. 
А със размаха стегнат на крилете, 
във детството красиво пак ни връща. 
 
Летеше то със лястовиче ято. 
С любов тежеше и над нас небето. 
Отиваше си с тях доброто лято. 
Вълни студени плискаше морето. 
 
Шумяха жълти и зелени листи. 
Отлитнаха и прелетните птички. 
Умираха тук мислите ни чисти. 
За зимата приготвяха се всички. 
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Сърцето само над гръдта летеше.  
А щом лети, то значи, че е живо.   
Навред любов и топлина струеше. 
И нека. В полет всичко е красиво.   
 
1.09.2025 г. 13.13 ч. 
Банкя – централен парк  
 

ПРОЛЕТ 
 
Пролет моя посребрена. 
С рани от зловеща зима. 
По Великденски червена. 
Пъстра, чакана, любима. 
 

Идваш късно, но навреме. 
Никога не закъсняваш. 
И покълва ново семе 
във сърцата, що засяваш. 
 

Пак потоците планински, 
шумни, към реките тичат. 
А дърветата в момински 
бели  ризи се обличат. 
 

Винаги си толкоз млада. 
Нищо, че от студ се раждаш. 
Лятото гориш на клада. 
Есен огъня подклаждаш. 
 

Пролет моя белоснежна 
и когато и да дойдеш, 
ти любов си моя, нежна, 
не те пускам да си ходиш. 
 

Слезнеш ли пък от баира, 
влез във къщите ни стари. 
Нещо все ще се намери 
за почерпка на другари. 
 

Пролет моя животворна. 
Луда, непокорна, бяла. 
В дюля светнала на двора. 
И душите ни огряла. 
 

Тук ще си и догодина, 
пак със нов живот, бленуван. 
Нека вечно да те има. 
Щастието да празнува. 
 
14.04.2026 г. 5.55 ч. 
Русе                

НЯМО СЛОВО 
 
Говореха си глухонеми. Двама. 
Единствени такива в буса бяха. 
За другите това бе тежка драма. 
А разговор за тях. Дори се смяха. 
 
В различни измерения живеят 
говорещите само, без да казват, 
със тези, пък, които уж немеят, 
но с жестове най-точно се изказват. 
 
Дали без звук е Словото родено, 
а после подарено на свинете? 
Не знам. Но винаги е то свещено. 
Каквото и да е. Но го пазете. 
 
Че то било е нашето начало. 
И край навярно някога ще стане . 
Докато времето ни не е спряло, 
и нямо, Словото да не престава. 
 
23.04.2026 г. 19.19 ч. 
Русе                                                                 
 

ЕВОЛЮЦИИ 
 
На дланите под зачервените мазоли 
угасваха слънцата на надежди голи. 
А утро каменно си лапите сребристи 
протягаше да сгрей  души кристално чисти. 
 
Загърбили срама от минали пиянства, 
оплетени в дъха на днешни запознанства, 
гръдта на времето дълбаем упорито, 
за нови подвизи мечтаем тайно, скрито. 
 
На масата във кръчмата с другари верни,                                                           
в стакани вино гоним мислите си черни.                                                           
А те пък по Стената на плача катерят                                                                  
и скоро, май, със братя родни ще се сберат.   
 
Прибрани са и мечовете остри вече      
на страстите ни злобни, скръбни и човешки.      
Във утрото ни делнично, в сълзи измито, 
чистачки улични въздишките замитат.  
 
Реката на живота се оттича бързо. 
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Страхът е отлетял, на детски плитки вързан.                                                    
И само пламъкът от лагерни огньове                                                          
държи ни още живи, но за смърт готови. 
 
Хармоника  сърца отново разтуптява.                                                                 
И идват всички на среднощната забава.                                                            
Не се гаси това, което не угасва.                                                                       
От малка семка бук столетен пак израства.  
                                          
5.05.2026 г. 21.21 ч.                                                                            
Русе 
 

СТАРОСТТА НА МЛАДОСТТА РЪКА 

ЦЕЛУВА 
 
Старица паднала на тротоар лежеше. 
Да ѝ помогнат, махаше с ръка в простора. 
Но никой да повдигне мъката не щеше. 
Край нея минаха бездушни много хора. 
 
Но ето, младост се към старостта завтече. 
Изтри сълзите ѝ, целуна я, прегърна. 
Да се изправи, легналата в миг понечи. 
А силите ѝ детската любов възвърна. 
 
Във този миг забързаните хора спряха,  
стъписани от гледката неповторима. 
Единствено сега в живота си видяха –  
ръка целува баба на дете любимо. 
 
9.05.2026 г. 21.21 ч. 
Обретеник        
 
     
 

 
 

ПРОЛЕТНИ ПОРИВИ 
 

ХРИСТИЛИЯ КУЛЕВА 
 

ВИШНЕВИ НАСТРОЕНИЯ 
 

 

Пролет! 
Вишната цъфна – 
отново. 
 

* 
отворих вратата 
вятърът ме облече 
в облак вишнев цвят 
 

* 
развиделява – 
дъжд от вишневи листца 
в овощната градина 
 

* 
шепа трохи на перваза 
врабчо крилца разпери 
вишневи листенца заваляха 
 

* 
вятър полъхва 
танцуват в розово 
вишневи цветчета 
 

* 
Аромат на пролет 
вишната обсипана 
с розови пеперуди. 
 

* 
Пролетен вятър – 
косата ми 
на вишнев цвят ухае 
 

* 
Върху дувара – 
цъфнала вишна. 
Синът ми нарисувал пролет. 
 

* 
Вятърът 
с вишната играе. 
Аромат на пролет – на талази. 
 
* 
Вишната облече 
булчинска премяна – 
пролет, здравей! 
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* 
Под вишната стоя и чакам… 
Косата ми 
на вишнев цвят ухае. 
 

* 
В короната на вишната 
врабчета играят… 
Пролет 
* 
слънчева светлина 
промушва се през 
цъфналите клони 
 

* 
Отворих прозореца 
аромат на канела 
се смеси с аромат на вишна 
 

* 
Вишната цъфна 
над празната пейка. 
Старостта посрещам… 
 

* 
дъждовни капки 
и вишневи цветчета 
във вихрулката 
 

* 
пролет 
пречупеният вишнев клон 
целият отрупан с цвят 
 

* 
луната 
вишната целуна 
и в клоните заспа 
 

* 
луната 
в клоните на вишната се сгуши 
сънува пролет 
 

* 
слънцето 
вишната целуна 
въздухът натежа 
 

* 
вишнево сладко варя 
лицето на мама 
сияе от радост 
 

ПРОЛЕТНО ПРОБУЖДАНЕ 
 
цъфна вишната – 
баба моминския сукман 
от раклата вади, 
гласът на мама идва 
с пролетния вятър… 
 
* 
Природата се 
събужда за нов живот – 
пролетно слънце. 
Ято гарги прелетя, 
Заваля ситен снежец. 
 
* 
Навън вали, 
в двора бяло облаче – 
сливка-дивачка… 
В очите ти усмивка. 
Чакам дъгата. 
 
* 
славеи пеят 
в ранното утро в захлас 
омагьосване 
нишка по нишка разплитам 
спомени от младостта 
 
* 
птичките пеят, 
пчелички жужат 
сред цветята, 
а котето ми 
в клоните на върбата играе 
 
* 
още те чакам 
любов незабравима 
утринна слана 
косите ми попари, 
но аз винаги съм тук 
 
* 
нощ край езерото 
отново дъжд заваля 
и още едно 
съзвездие без име 
в него появи се 
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* 
Истината 
не търси аплаузи, 
истината 
няма нуждае от поза… 
Обичам светлината! 
 
* 
Души за плячка 
ловджийското куче – 
ястребът му я отмъкна. 
Политиците отново 
безпаметно лъжат… 
 
* 
Напъпи липата 
пролетта наистина 
е тук – април… 
Поглед в огледалото – 
зимата ми се усмихна… 
 
* 
Ромон на ручей 
по брега на реката – 
великденчета… 
Великден наближава, 
днес яйца боядисвам. 
 
* 
Врабчова кавга 
на алеята в парка – 
и какво делят?! 
Предизборни приказки… 
Пак народът ще страда. 

ПРОКЛЯТИЕТО НА ПЕПЕТУДАТА 
 

ЦВЕТЕЛИНА МАНОВА 
 

МНОГОФАСЕТЪЧНО 
 
Прашинка Космос 
в хаоса 
на многофасетъчно око : 
цикада. 
 
*** 
 
Рани ли те съдбовното 
иди че му разправяй, 
че нямаш място за стрелите му 
в ребрата си. 
 
*** 
 
Проклятието на пеперудата 
Където и да иде, 
мисълта ѝ е все в свещта. 
 

ГОЛ(Г)ОТА 
 
Да си свалиш бронежилетката пред някого. 
Не просто дрехите. 
 
Помня само, че над главата ми 
никнеше трева 
 
Не кървя за мъртвите –  
те поне не остаряват, 
не им капят косите, 
не им хрущят костите, 
не им падат ноктите. 
 
Те поне ще си поспят по снимките, 
ще се посмеят на наивния ни плач, 
те ще са нечии бащи, 
които никога не сме намразвали, 
деца, с ръце от порцелан, 
чиито пакости прощаваме. 
 
Те ще изпият кафето, 
ще запалят неизбежната цигара, 
ще строшат бутилката в прозореца 
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и ще си тръгнат. 
 
Да му мислят онези, които остават – 
да дращят  
имената им  
в камъка.  
 

ОСТРОВЪТ НА БЛАЖЕНИТЕ ГОРИ 
 
Тя все още шепне името ти, 
но наум. Все нещо трябва 
да я защити от ужаса, 
все нещо трябва 
да сънува сънищата, 
да приспива сенките, 
да гаси пожарите ѝ. 
 
Все някаква пощада, 
да се вдигне като дим 
(най-зверския дим, 
пронизал облаците), 
да лумне в погледите 
на прокудени елени, 
да долети на крилете 
на ранени лястовици, 
да лепне по раменете  
на пилигрими от любов. 
 
Кинжал да разпори гърлото 
на целия този авалонски свят от прах, 
на всичката му жлъчна бутафория 
и да дочака изгрев, 
да крещи в огледалото 
сама познала себе си 
в очите на далечна непозната 
докато по прозорците 
се стича пролет –  
сепната  
като ужасно закъсняло слънцe. 
  

НЕ МИСЛИ ЗА РОЗОВ СЛОН 
 
Йона, вече не вярвам в китове 
и не скърбя за греховете 
на Ниневия. 
Сега стой и гледай как се попилявам. 
 
И не мисли за розов слон, 

мисли само как ще дойде утрото 
и как далеч отвъд, 
през девет планини в десета, 
докато светът се разпада 
на съставните си части, 
ще бъде ден. Ден първи. 
 
Ще тъпчем в стомаха си жаби и охлюви, 
лангусти, гъши черен дроб и мъртви миди. 
Докато бутилката с Dom Pérignon се взривява 
преждевременно в ръцете ни 
(защото и най-мъртвата природа оживява, 
когато ръцете запламтят за галене). 
 
Бъди кит. Плувай в тъмното. 
Следвай русалки, риби, кораби, 
потънали в призрачен сън 
под световете. 
Яж водорасли из изумрудени пасища 
под сепнатия взор на морски крави. 
 
Йона, не зная вече 
ден ли е, нощ ли е, смърт ли е 
и колко още буря ни остава. 
Къде свършва небето, къде крещи земята ни 
и кой хищен вятър ще ни понесе 
с разперени криле към хоризонта. 
 
Ще дойде утро. Под зора от кръв. 
И ще посрещнем новото 
с разтворени обятия. 
Ако ръце не дойдат за прегръдка, 
аз пак ще чакам – 
за разпятие. 
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САТИРИЧНА ПОЕЗИЯ 
 

С УСМИВКА СРЕЩУ ВЯТЪРА 
 

ДОБРИНА СИМОВА 
 

ПОЗИЦИЯ 
 

Като други и аз не съм си дала Гласа 
нито сляпо, нито на вятъра… 
Днес искаме промени, действия и дела! 
Не да ни баламосват реставратори! 
 

СРЕЩУ ВЯТЪРА 
 

Да! Черно на бяло още няма 
нито едно започнато дело… 
Само приказки срещу вятъра 
като на пазара в нашето село??? 
 

УРОК 
 

Ако животът ти подаде веднъж ръка, 
никога не му обръщай глупаво гръб! 
Не гради между себе си и него стена! 
Има кой да сложи в колелото му прът! 
 

ТЕТ ПО ТЕТ… 
Пред наивни се перчи с голям авторитет. 
Само незаконно работи за… просперитет. 
Към далаверките той е с тънък афинитет. 
Нисък манталитет, но с огромен берекет??? 
 

СЪДБА… 
Яденето ни циркулира от промоция на промоция. 
Животът ни се разтресе от ценовите подскоци. 
Балансът ни се нарушава от избори на избори… 
Егото се кротва в дълбоко(без)смислени разбори. 
 

КАТО ХВЪРЧИЛО 
Тръгвам без път… Още не зная накъде. 
Накъдето вятърът като хвърчило ме понесе. 
Посоката изобщо за мен няма значение. 
По-важно е в доброто никога да нямам  
съмнение! 
 

ЛЯТНА ЛЮБОВ 
Лятото ме хвана нежно под ръка 
и в косите жарко ме целуна. 
Пак превърна ме в обичана жена, 
понесе ме тангото с нови струни! 

ЛЪЖАТА ПРОДЪЛЖАВА 
 

КИРИЛ НАЗЪРОВ 
 

ЛЪЖАТА – ЛЕТИ КАТО СТРЕЛА 
 

Не спира времето, лети   
незабелязано почти. 
Денят на лъжата  
и таз година отлетя,  
но не отлетя  самата Тя. 
Все се въси –  
уж краката ѝ са къси,  
уж нямала крила,   
ала   
по градове, села    
лети като стрела 
и все ще свари 
Истината да превари. 
Лъжата съществува  
откакто свят светува,   
но в нашето безвремно време  
тя истински проблем е. 
Лъжците правят, струват -  
все някак си да те измамят 
и даже без да се засрамят. 
Лъжците вече са от кол и въже –  
ако един не те излъже,  
това ще стори   
втори… 
Неспирно мамят те    
отвсякъде рекламите. 
В търговски, социални мрежи   
разчитат на наивни и невежи. 
Но как човек да разбере    
кое е по-добре:   
да го излъже   
ало-измамник  
или пък политик-безсрамник? 
Хортуват хора  
във кръчмата, на двора, 
че обстановката предизборна   
била е извор на   
лъжи, купуване на гласове… 
Туй било ясно като две и две! 
Пък аз какво да кажа,   
без да лъжа, мажа? 
Лъжата –  
близка ли 
или далечна –  
като че ли  
остава вечна?!!!! 
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СЪВРЕМЕННИ БАБИ 
 

Отблизо и далече 
от зори до късна вечер: 
Във вайбър – бъра, бъра... 
В месинджъра – дъра, дъра... 
-Вай, вай, вай…,  
притесних се вече,  
где се губиш, ма?- 
Другата написа,  
сиреч рече:  
-У дома – 
с тая, със оная 
бър-бър-бър… 
-Аз пък в месинджъра-  
дъра-дъра… 
по цял ден. 
-Ти си като мен –  
вмеси се и трета.  
Продължава чат-мухабета… 
-Във компютъра забола нос,    
аз стоя на ПОСТ след  ПОСТ… 
-Аз пък станах  
специалистка Ай ти! 
-А, и ти? 
-То и аз така привиквам, 
ала моят дядо прост, 
без да знае що е пост,  
незаслужено ме понавиква! 
-Моят дядо е добър,   
ама нищо не разбира  
от вайбър! 
-Бе, и моят е добър,  
само дето ми се кара, 
че си пея като Дара. 
-А, и моят мрънка, вика,   
банга-ранга че си тананикам. 
-Моят на главата все ми пей - 
 кухнята ми не била окей. 
-Вай, вай, ваййй…, 
май 
манджата ми загоря! 
Чао! И благодаря! 
-Хай, сполай! 
-Хай, бай-бай! 

ПРОЗА  
 

БЕЗ ДАВНОСТ 
 

КРЪВТА НА ДРУГИТЕ 
 

СИМОН ДЬО БОВОАР 
 

Лъч светлина се процежда през щорите. 
Пет часът. Отварят се първите врати. Лека-
рят, акушерката притичват към болния или 
родилката. Публиката на незаконните дан-
синги се изсипва на пустите улици. 
Няколко кафенета светват покрай гарите. 
Изправят ги до стената. Той плъзна ръка в 
джоба си. Твърд и студен. Играчка. „Не бих 
повярвал, че това може да убива.“ Това 
убива. Приближи се до леглото. Тя няма да 
изкара нощта. А нощта е почти изминала. 
Дали още ще бъда тук, за да кажа: аз я 
убих? За да кажа: трябва още да се убива? 
Този глас… Този глас говори за мен; и за 
мен трябва да замълчи. Какво значение има 
за тях, че мълчанието също е глас? Нищо не 
може да ме спаси. Но мога да заспя, да по-
тъна в тези виновни води. Тревогата дърпа 
и разкъсва; изтръгва ме от самия мен. По-
скоро да свършва това изтръгване… 

— Жан. 
Той се обърна. Тя бе отворила очи. Гле-

даше го. 
— Пол дойде ли? 
— Да. Тук е. Всичко е наред. 
— А! Радвам се — каза тя. 
Гласът беше слаб, но ясен. Той седна на 

ръба на леглото. 
— Как се чувстваш? 
— Добре съм. — Тя хвана ръката му. — 

Знаеш ли, не трябва да тъгуваш. Не ми е 
мъчно, че умирам. 

— Няма да умреш. 
— Мислиш ли? 
Погледна го — същият поглед като ня-

кога, подозрителен, взискателен. 
— Какво каза лекарят? 
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Този път нямаше място за колебание, не 
се съмняваше — въпреки потта по слепоо-
чията й и пресекващия й глас тя не беше 
жалко парче плът. Беше поглед, свобода. 
Последните й мигове принадлежаха само 
на нея. 

— Няма много надежда. 
— А! — каза тя. — И на мен така ми се 

струваше. — Замълча за миг. — Не ми е 
мъчно — повтори тя. 

Той се наведе и допря устни до посиня-
лата буза. 

— Елен, знаеш, че те обичам. 
— Да, сега ме обичаш — каза тя и 

стисна ръката му. — Щастлива съм, че си 
тук. Ще мислиш за мен. 

— Моя единствена любов — каза той. 
— Ти си тук. По моя вина. 

— Няма вина — каза тя. — Аз исках да 
отида. 

— Но аз можех да ти го забраня. 
Тя се усмихна. 
— Нямаше право да решаваш вместо 

мен. 
Същите думи. Погледна я. Самата тя е. 

Тя казваше: аз решавам. Тези безцветни 
коси блестяха, тези хлътнали бузи искряха 
от живот; самата тя беше. Същата свобода. 
Никого ли не предадох? Наистина ли на теб 
говорех, на теб, единствената в единстве-
ната истина на живота ти? В задъханото си 
дишане, в посинелите си клепачи, разпоз-
наваш ли още свободната си воля? 

— Така казваше някога. Оставих те да 
избираш. Но знаеше ли какво избираш? 

— Теб избирах. И пак бих направила 
същия избор. — Тя леко поклати глава. — 
Не бих искала да имам друг живот. 

Той все още не смееше да повярва в ду-
мите, които чуваше. Но менгемето около 
сърцето му се разхлабваше. В нощта се на-
дигаше надежда. 

— Не си избирала да ме срещнеш — 
каза той. — Спъна се в мен, както човек се 
спъва в камък. А сега… 

— Сега какво? — каза тя. — За какво да 
съжалявам? Толкова ли ми се е искало да 
остарея? 

Думите с мъка се отронваха от устните 
й. Но погледът й бе проницателен. Жива, 

присъстваща. Внезапно му се стори, че вре-
мето вече няма значение, всичкото онова 
време, когато нея няма да я има, след като в 
тази минута тя съществуваше, свободна, 
безгранична. 

— Наистина ли не съжаляваш за нищо? 
— попита той. 

— Наистина. Защо? 
— Защо? — повтори той. 
— Само недей да изпитваш угризения 

— каза тя. 
— Ще се опитам. 
— Не трябва да изпитваш угризения. — 

Тя слабо се усмихна. — Направих това, ко-
ето исках. Ти беше просто камък. 
Камъните са необходими, за да се градят 
пътища, иначе как човек ще си избере път? 

— Де да беше вярно — каза той. 
— Вярно е, сигурна съм. Какво щях да 

представлявам, ако нищо не ми се бе слу-
чило? 

— А! Бих искал да ти повярвам — каза 
той. 

— На кого друг би повярвал? 
— Когато те гледам, вярвам — каза той. 
— Гледай ме. — Тя затвори очи. — Ще 

поспя малко. Уморена съм. 
Гледаше я. Това е добре! Може би Пол 

бе прав да казва: „Това е добре“. Тя ди-
шаше тихо и той я гледаше. Струваше му 
се, че не би могъл да й изобрети друга 
смърт, друг живот. Вярвам ти, трябва да ти 
вярвам. Нищо лошо не ти се е случило чрез 
мен. Бях само невинен камък под краката 
ти. Невинен като камъка, като парчето 
олово, което е разкъсало дроба ти. Той не те 
е убил — не аз съм те убил, любов моя. 

— Елен! 
Той потисна вика си. Вените й са по-

дути, устата й е полуотворена. Тя спи; 
забравила е, че ще умре. Преди малко зна-
еше; сега умира и вече не го знае. Недей да 
спиш, събуди се. Той се наведе. Би искал да 
я хване за раменете, да я разтърси, да за-
почне да я умолява. Ако много силно 
духнеш върху трепкащ пламък, можеш да 
го разпалиш. Но от устата ми към живота й 
няма път. Не мога да й помогна, ако тя сама 
не бликне към светлината. Елен! Тя все още 
има име — все още може да я повика. 
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Дъхът й се изкачва с усилие от дробовете 
към устните, слиза, скърцайки, от устните 
към дробовете, животът едва мъждука и 
все пак тя все още е цяла, ще остане цяла до 
последния миг. Не искаш ли да се заемеш с 
нещо друго, не да умираш? Всеки удар на 
сърцето й я приближава до смъртта. Спри. 
Сърцето й продължава да бие неумолимо; 
когато спре да бие, тя ще е вече мъртва, ще 
е твърде късно. Спри веднага, спри да уми-
раш. 

Тя отвори очи; той я прегърна. Отворе-
ните й очи вече не виждаха. Елен! Вече не 
чуваше. Нещо е останало, нещо, което още 
не отсъства от себе си, но вече отсъства от 
земята, отсъства от мен. Очите й все още са 
поглед, застинал поглед, който вече не е 
поглед към нищо. Няма вече дъх. Тя каза: 
щастлива съм, че си тук. Но аз не съм тук. 
Знам, че нещо става, но не съм в състояние 
да го наблюдавам. Това не се случва нито 
тук, нито другаде, то е отвъд всяко присъс-
твие. Отново има дъх. Очите й се 
замъгляват, светът се откъсва от нея, рухва; 
и все пак тя не се плъзва вън от този свят; 
точно в този свят тя става мъртвата Елен, 
която държа в прегръдките си. Устните й са 
се разтегнали в гримаса. Вече няма поглед. 
Той затваря клепачите над безжизнените 
очи. Любимо лице, любимо тяло. Това 
беше твоето чело, това бяха твоите устни. 
Ти ме напусна, но аз все още мога да милея 
за отсъствието ти. То пази лицето ти, то е 
тук, присъстващо в тази неподвижна 
форма. Остани; остани с мен… 

Той вдигна глава. Дълго бе стоял така, с 
чело положено върху безмълвното сърце. 
Тази плът, която е била твоя. Отчаяно се 
взира в застиналото лице. То си беше съ-
щото, но нея вече я нямаше. Тленни 
останки. Образ. Няма никой. Ето че отсъс-
твието й е изгубило контурите си, ето че 
вече се е плъзнала извън света. А светът е 
цял, също като вчера. Нищо не му липсва. 
Нито една пукнатина. Това не изглежда 
възможно. Сякаш тя не е била нищо на зе-
мята. 

Сякаш аз не съм бил нищо. Нищо и 
всичко; присъстващ за всички хора в целия 
свят и завинаги разделен от тях; виновен и 

невинен като камъчето на пътя. Толкова те-
жък и безтегловен. 

Стресна се. Някой чукаше. Отвори вра-
тата. 

— Какво има? 
— Нужен ми е отговорът ти — каза Ло-

ран, направи една крачка и погледна към 
леглото. 

— Да — каза Бломар. — Свърши. 
— Страда ли? 
— Не. 
Погледна прозореца. Денят се раж-

даше. Минутите зовяха минутите, гонеха 
се, блъскаха се една друга, безкрайно. Тръг-
вай. Решавай. Камбаната бие отново, ще 
бие до смъртта ми. 

— Адската машина може да се постави 
след час — каза Лоран. — Съгласен ли си, 
или не? 

Погледна леглото. За теб съм само не-
винен камък — ти беше избрала. Тези, 
които ще разстрелят утре, няма да са изби-
рали; аз ще съм скалата, която ще ги 
размаже, и проклятието ще ме застигне — 
завинаги ще остана за тях другият, зави-
наги ще бъда за тях сляпата сила на 
неизбежността, завинаги ще съм разделен с 
тях. Но ако защитавам онова висше благо, 
което придава невинност на всички камъни 
и скали, онова благо, което спасява всеки 
човек от всички други и от мен самия — 
свободата; тогава страстта ми няма да е 
била напразна. Ти не ми донесе покой, но 
защо да искам покой? Ти ми даде смелост 
да приема веднъж завинаги риска и страха, 
да понеса престъпленията си и угризени-
ето, което безкрайно ще ме разкъсва. Няма 
друг път. 

— Не си ли съгласен? — попита Лоран. 
— Напротив — каза той. — Съгласен 

съм. 
 
Симон дьо Бовоар, из „Кръвта на дру-

гите“, Le Sang des autres, 1945, превод 
Росица Ташева, 2014 

 
Източник: Моята библиотека 
https://chitanka.info/ 
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ИНДИАНА 
 

ЖОРЖ САНД 
 
През една прохладна и дъждовна 

есенна вечер трима души седяха замислени 
в малък замък в Бри, загледани в разпиле-
ните главни на камината, в бавно 
отмерващата часовете стрелка на стенния 
часовник. Двамата сякаш мълчаливо се 
подчиняваха на скуката и пустотата, тег-
нещи над тях: но третият явно се дразнеше: 
въртеше се на стола, едва сподавяше отег-
чените си прозявки, разбъркваше с машата 
жаравата, сякаш се бореше срещу някакъв 
общ враг. 

Този човек, много по-възрастен от дру-
гите двама, беше господарят на къщата — 
полковник Делмар, стар храбър воин в ос-
тавка, бивш красавец, сега натежал, с 
оплешивяло чело, с посивели мустаци и 
застрашителен поглед; господар в пълния 
смисъл на думата, пред когото трепереше 
всичко живо — жена, прислуга, коне и ку-
чета. 

Най-сетне той не издържа и стана от 
стола си — омръзнало му беше да се чуди 
как да наруши мълчанието; Закрачи тежко 
из всекидневната със стегната стойка на 
бивш военен, изпъчен; отиваше донякъде, 
после се обръщаше изведнъж кръгом, с 
онова особено самодоволство, типично за 
човек, който обича да се показва — чудесен 
образец на офицер. 

Но минали бяха дните на славата, ко-
гато лейтенант Делмар се опиваше от 
победите по бойните полета; висш офицер 
в оставка, забравен сега от неблагодарното 
отечество, той трябваше да понася брач-
ните несгоди. Беше женен за млада, 
красива жена, притежаваше хубав замък с 
всичките му пристройки, освен това рабо-
тите му във фабриката вървяха добре; 
обаче беше винаги в лошо настроение, а 
тази вечер повече от когато и да било; за-
щото времето беше влажно, а полковникът 
страдаше от ревматизъм. 

Той обхождаше важно своя стар салон, 
мебелиран в стил Луи XV, като от време на 
време се спираше ту пред една врата с 
фрески, над която голи амури обкичваха с 
гирлянди от цветя кротки кошути и миро-
любиви глигани, ту пред едно пиано, 
претоварено с бездарни и нескопосани 
изображения, чиито криволици и безк-
райни плетеници уморяваха очите. Но това 
моментално отвличане на вниманието не 
пречеше на полковника при всяка обиколка 
да хвърля дълбок и прозорлив поглед към 
останалите двама мълчаливи мъж и жена; 
той следеше внимателно ту единия, ту дру-
гия; така вече цели три години бдеше над 
своето крехко и скъпо съкровище — жена 
си. 

Защото тя беше деветнадесетгодишна и 
ако можехте да я зърнете до тази огромна 
бяла мраморна камина, украсена с позла-
тени инкрустации, ако можехте да я 
зърнете тъй тъничка, бледа, тъжна, опряла 
лакът на коляното си, сред този стар дом, до 
този стар мъж, подобна на зимно цвете, раз-
цъфнало в старинна ваза, вие бихте 
съжалили жената на полковник Делмар, а 
може би самия полковник повече и от жена 
му. 

Третият обитател на този уединен дом 
седеше от другата страна на пламтящата 
камина. Той беше мъж в силата и разцвета 
на младостта, с блестящ тен, с буйна руса 
коса и гъсти бакембарди — пълна противо-
положност на посивелите коси, на 
повехналото и сурово лице на господаря на 
къщата; но дори човек с не кой знае колко 
голям художествен усет би предпочел су-
ровото и строго изражение на господин 
Делмар пред правилните, неизразителни 
черти на младия мъж. Подпухналото лице, 
открояващо се върху чугунената плоча на 
камината, втренченият в пламтящите дърва 
поглед бяха по-оцветени от руменото лице 
на светлокосия млад човек. 

Впрочем със стройното си и силно тяло, 
с чистата линия на тъмните вежди, с глад-
ката белота на челото, със спокойните ясни 
очи, с красивите си ръце и дори със стро-
гата елегантност на ловджийския си 
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костюм той би минал за красавец в очите на 
всяка жена, придържаща се към тъй наре-
чените философски вкусове на миналия 
век. Но младата и стеснителна жена на гос-
подин Делмар може би никога не беше 
поглеждала по такъв начин мъж; може би 
между тази крехка и болнава жена и този 
мъж, който обичаше да си поспива и да си 
похапва, нямаше нищо общо. Напразно до-
машният аргус се мъчеше да улови някой 
поглед, въздишка или трепетно влечение 
между тези две толкова различни същес-
тва. След като не намери повод за ревност, 
той стана още по-мрачен и с рязко движе-
ние пъхна ръцете си дълбоко в джобовете. 

Единственото щастливо гальовно съ-
щество в тази компания беше едно красиво 
ловджийско куче от породата грифони, от-
пуснало глава върху коленете на седналия 
мъж. То имаше дълго тяло, огромни мъ-
хести лапи, заострена като на лисица 
муцуна и умно изражение, а сред разроше-
ната козина две големи златисти очи 
блестяха като топази. Очите на ловджийс-
кото куче, кръвясали и страшни в разгара 
на лова, сега бяха изпълнени със спокойст-
вие и безкрайна нежност. И когато 
господарят, предмет на тази инстинктивна 
любов, понякога много по-силна от разум-
ните човешки чувства, прокарваше пръсти 
в сребристата копринена козина на краси-
вото куче, очите на животното искряха от 
удоволствие, то размахваше дългата си 
опашка и докосваше камината, разпръск-
вайки пепел по паркета. 

Може би тази домашна сцена, полуос-
ветена от пламъците на камината, би могла 
да послужи за сюжет на картина от Ремб-
ранд. Бяла светлина за миг озаряваше 
стаята и лицата, а после преливаше в черве-
ните отблясъци на жаравата и гаснеше; 
тогава потъваше в мрак и обширната все-
кидневна. Всеки път, когато минаваше 
пред огъня, господин Делмар изникваше 
като сянка, а после внезапно изчезваше в 
тайнствения здрач на салона. Върху овал-
ните рамки, украсени с цветчета, върху 
медальоните и панделките на резбите, 

върху абаносовите мебели с медни инкрус-
тации, върху корнизите над дървената 
ламперия тук-таме играеха златни ивици 
светлина. Когато една главня угаснеше в 
камината и отстъпеше блясъка си на друга, 
още неразпалена, доскоро осветените пред-
мети потъваха в сянка и нови очертания се 
открояваха в мрака. Така се разкриваха 
постепенно всички подробности на карти-
ната — конзолата, поддържана от три 
големи позлатени тритона, рисуваният та-
ван, изобразяващ небе с облаци и звезди, 
тежките драперии от тъмночервена да-
маска с дълги ресни, в различни оттенъци, 
и широките дипли, които сякаш се разд-
вижваха, когато ги докоснеше колебливата 
светлина. 

Човек би помислил, загледан в откроя-
ващите се на фона на камината 
неподвижни мъж и жена, че те се страхуват 
да не нарушат спокойствието на тази сцена; 
застинали и вкаменени като герои от при-
казка, те сякаш се бояха, че при най-
малката дума, при най-малкото движение 
над тях ще се срутят стените на фантасти-
чен град; а господарят на дома, сбърчил 
чело, единствен нарушаваше с равномер-
ната си крачка тъмнината и мълчанието, 
подобно на вълшебник, който ги държи 
омагьосани. 

Най-сетне кучето, улавяйки един бла-
госклонен поглед на господаря си, отстъпи 
пред магнетичната власт, която имат очите 
на човека над умните животни. То излая 
нежно и плахо и постави с неподражаема 
гъвкавост и изящество двете си лапи върху 
раменете на своя обичан господар. 

— Долу, Офелия! Долу! 
И младият човек се скара строго на анг-

лийски на послушното животно, което, 
засрамено и разкайващо се, се помъкна към 
госпожа Делмар, сякаш да я помоли за зак-
рила. Госпожа Делмар обаче остана все 
така замечтана и позволи на Офелия да об-
легне глава върху белите й, скръстени на 
коленете ръце, без дори да я погали. 

— Това куче вече се настани като у 
дома си в салона! — каза полковникът, 
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тайно доволен, че най-после е намерил при-
чина за разправия, колкото да мине време. 
— Марш в колибата, Офелия! Вън, глупаво 
куче! 

Ако някой можеше да види сега гос-
пожа Делмар, той би отгатнал в тази 
незначителна и дребна случка от всекидне-
вието печалната тайна на целия й живот. 
Незабележима тръпка пробягна по тялото 
й, а ръцете й, с които, без да съзнава, под-
държаше главата на любимото куче, се 
обвиха бързо около косматия му врат, ся-
каш за да задържат животното и да го 
предпазят. Господин Делмар измъкна лов-
джийския камшик от джоба на куртката си 
и се отправи заканително към нещастната 
Офелия, която легна в краката му, затвори 
очи и предварително изскимтя болезнено и 
страхливо. Госпожа Делмар пребледня 
още повече; гърдите й се повдигаха кон-
вулсивно, тя вдигна към мъжа си големите 
си сини очи, изпълнени с безкраен ужас, и 
помоли: 

— Милост, господине, не я убивайте! 
При тези думи полковникът трепна. 

Огорчение замени пристъпа на гняв. 
— Ясно ми е за какво намеквате — каза 

той. — От деня, когато от яд убих вашето 
ловджийско куче, вие непрестанно ме уко-
рявате. Да не е кой знае колко голяма 
загуба? Куче, което никога не спазваше 
правилата на лова и все се хвърляше върху 
дивеча. За какво ни беше? Освен това вие 
го обикнахте едва след смъртта му: докато 
беше живо, не му обръщахте толкова вни-
мание; сега обаче, когато него го няма, това 
ви дава повод да ме упреквате… 

— Нима някога съм ви упреквала? — 
запита госпожа Делмар с тази кротост, ко-
ято снизходително проявяваме към хората, 
които обичаме, или от уважение към себе 
си, ако имаме работа с хора, които не оби-
чаме. 

— Не исках да кажа това — възрази 
полковникът с полубащински, полусъпру-
жески тон, — но в сълзите на някои жени 
се таят много по-жестоки укори, отколкото 
във всички проклятия на други. Дявол да го 

вземе, госпожо, знаете, че не обичам да 
плачат около мене… 

— Мисля, че никога не сте ме виждали 
да плача. 

— Ах, а да не би да не виждам посто-
янно зачервените ви очи! Боже мой, та това 
дори е по-лошо. 

Докато траеше тази семейна разпра, 
младият човек стана и спокойно отпрати 
Офелия; после се върна, запали една свещ, 
постави я над камината и седна срещу гос-
пожа Делмар. 

Това всъщност незначително обстоя-
телство оказа неочаквано въздействие 
върху настроението на господин Делмар. 
Когато равната светлина на свещта замени 
трептящия блясък на огъня в камината, той 
изведнъж забеляза колко страдалчески и 
изнемощял вид има жена му тази вечер, 
видя уморената й поза, дългите й черни 
коси, падащи върху отслабналите й бузи, 
тъмните сенки под помръкналите й зачер-
вени очи. Обиколи няколко пъти стаята, 
после се върна при жена си и рязко про-
мени разговора. 

— Как се чувствувате днес, Индиана? 
— запита той с непохватността на човек, 
чието сърце и характер рядко действуват 
съгласувано. 

— Както обикновено, благодаря — от-
говори тя, без да проявява нито изненада, 
нито обида. 

— Както обикновено не е отговор или 
по-скоро е чисто женски отговор, уклон-
чив, който не означава нито „да“, нито „не“, 
нито добре, нито зле. 

— Точно така, нито съм добре, нито 
съм зле. 

— Нищо подобно — грубо възрази 
полковникът, — вие лъжете! Знам, че не се 
чувствувате добре. Казали сте го на тук 
присъствуващия сър Ралф. Да не би аз да 
лъжа? Кажете, господин Ралф, спомена ли 
ви тя такова нещо или не? 

— Спомена ми — отговори флегма-
тично сър Ралф, без да обръща внимание на 
укорителния поглед, който му хвърли Ин-
диана. 
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В този миг в стаята влезе четвърто лице 
— домакинът на къщата, бивш сержант от 
полка на господин Делмар. 

Той обясни с няколко думи на господин 
Делмар, че според него крадците на въг-
лища са се промъкнали предишните нощи 
точно в този час в парка, ето защо му била 
необходима пушка, за да обиколи нався-
къде, преди да затвори вратите. Господин 
Делмар, който съзря в това произшествие 
някакво войнствено приключение, взе вед-
нага ловната си пушка, даде една и на 
Льолиевр и се накани да излезе. 

— Как? — ужасено извика госпожа 
Делмар. — Нима се готвите да убиете ня-
кой беден селянин за няколко торби 
въглища? 

— Ще убия като куче — отговори Дел-
мар, разгневен, че му възразяват — всеки, 
който броди нощем в имението ми. Ако 
познавате закона, госпожо, щяхте да зна-
ете, че той ми дава тази власт. 

— Отвратителен закон — отговори раз-
палено Индиана. 

После се овладя и добави по-спокойно: 
— А ревматизмът ви? Забравяте, че 

вали и ако излезете тази вечер, утре ще лег-
нете болен. 

— Изглежда, много ви е страх, че ще 
бъдете задължена да се грижите за стария 
си мъж — отговори Делмар и рязко блъсна 
вратата. 

После излезе, като продължаваше да 
мърмори срещу възрастта си и срещу жена 
си. 

НОВА ПРОЗА 
 

КУКУМЯВКАТА ЗОВЕ 
 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
 
Кукумявката тази вечер е тревожна. Чу-

вам я както никой друг път. Кукумяка 
отсечено, високо, млъква, после пак виква 
в нощта... Кучета лаят накрай село, не и 
наблизо. Къде ли е кукумявката? Сякаш е 
точно над съседите. Ще взема да се мушна 
през комшулука да проверя. 

Минавам, като гледам да не вдигам 
шум. Но резето е ръждясало и не успявам 
да отворя съвсем безшумно. Оглеждам се в 
двора на съседите. Нищо. Старата круша 
стърчи насред двора с клони, които сякаш 
са старчески ръце, целите във вени, изпък-
нали по кожата, но устремени към небето. 

Ето че в този момент чувам отново 
гласа на птицата. Тревожна е. Изведнъж 
обаче кръвта във вените ми замръзва. Вце-
пенявам се в мига, в който усещам нечие 
докосване по гърба. 

– Що дириш тука, Поликсено, море? – 
съседката, в чийто двор съм, баба Стойна, 
се е промъкнала съвсем тихо зад мен. И 
сега нейният глас ме връща към реалността 
и това е придружено с облекчение. Посте-
пенно смръзналата се кръв по артериите ми 
се раздвижва. 

– Оф, бабо Стойне, изкара ми акъла... 
Не чуеш ли? Кукумявката. Тревожна е. 

– Чуем, чедо, чуем, ама не е тука, не-
къде къде Койна ше да е. От нийнио двор 
лаят псетата. 

Кръвта отново потича във вените ми 
нормално, но в главата ми мислите забърз-
ват стремглаво и картините се сменят 
често. Преди дни Койна роди – трето. Ба-
бичките, дето ѝ знаят гайлето, се кръстят и 
се молят Бог да ѝ даде сили, че всичко тегне 
на ръцете на Койна. Нейният Милчо – само 
името му мило. Ни работа подхваща, ни 
дом гледа. Само чашката види. Колко пъти 
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комшиите прибират децата и жена му – 
като се напие, ги гони със сатъра. 

– Бабо Стойне, да идем да видим, а? 
Знаеш го Милчо. Да не стори нещо на же-
ната. Лехуса е – казвам на бабата. 

– Да идем, Поликсено, ама я съм бавна, 
трудно одим... Доде се затътра... Я ти иди 
напреде и виж що става. 

Тръгвам. А точно в този момент и куку-
мявката изпищява. Някак неистово, 
пронизващо, гласът ѝ се извива нагоре, на-
горе, сякаш иска до Бога да стигне. После 
заглъхва. Не се чува вече. Забързвам. Нещо 
се свива в мен, в стомаха ми, след този пос-
леден писък на птицата. Ръцете ми 
изстиват. Буцата в корема почва да расте. 
После да се надига. Засяда в гърдите ми. Те-
жестта ѝ сякаш тръгва нагоре, още нагоре. 
Спира се в гърлото и засяда там. Но като да 
е в краката ми, едва ги вдигам... А предчув-
ствието за нещо лошо се настанява в 
сърцето ми. 

– Поликсено, оти не одиш, що спираш? 
– баба Стойна се оказва по-бърза от мен. 
Настига ме. 

– Не знам, бабо Стойне, нещо ми тежи 
на краката, едва ги вдигам... 

– Тежи, чедо, тежи. Злото, де се усеща у 
въздухо, тежи млого... 

В този момент кучетата започват да 
вият. Чуваме ги съвсем наблизо. Баба 
Стойна е права. От двора на Койна иде 
всичко. 

– Нещо става, Поликсено, давай да бръ-
заме и дай Боже лошо да нема – баба 
Стойна тръгва пред мен, подпирайки се на 
тояжката си. Аз я следвам, но тежестта в 
нозете ми ме дърпа надолу и трябва да по-
лагам неимоверни усилия да не изоставам. 

Стигаме до къщата на Койна. Дървена 
ограда с пробити тук-там тараби огражда 
двора. Ниска портичка, която сега зее отво-
рена и откачена от едната панта, ни 
посреща сякаш с изкривена от ужас уста. 
Кучетата са вързани, вият, но не като преди 
малко, а сякаш безнадеждно... Луната свети 
току над тях. Оглеждам се. Нищо. Ни се 
чува, ни се вижда. Дворът е пуст. Дръвни-
кът е досами прага на къщата, но брадвата 

не е върху него. Вратата зее отворена, тихо 
е. Изведнъж от покрива се разнася писък. 
Кукумявката изпищява с всичка сила, тре-
вожна, после замлъква. Кучетата също и 
настава тежка тишина, която сякаш като 
каменна стена увисва във въздуха пред нас. 

– Бабо Стойне, що да правиме? Да вле-
земе ли? – рекох, а бабичката вдига ръка и 
се прекръства. 

– Дошли сме, че улезнеме. Пияницата 
може и да е забравил да затвори вратата, 
ама нека сме сигурни, че сите са добре. Дай 
да се крепя за тебе, Поликсено, че ме не 
държат нозете. 

Баба Стойна тръгва към входа на къ-
щичката. Подпира се на тояжката с едната 
ръка, а с другата се държи за мен. Двете за-
едно стигаме прага. Вътре мъждука 
светлина от печката и луната – пълна и ог-
ромна, сякаш е надникнала през прозореца.  

Успяваме да различим фигурата на 
пода – паднал възнак Милчо до леглото на 
двете по-големи деца, а под него стърчи 
дръжката на... брадвата. Койна трепери до 
люлката на бебето и звук не издава. Само 
като ни вижда, се стрелва към бабата и 
казва: 

– Убих го, бабо Стойне, съсекох го... 
Иначе щеше да ми погуби децата... Изтръг-
нах секирата, де беше понесъл да ни сече, и 
го убих... 

– Нема нищо, Койне, нема нищо. Ние 
видохме как он улете с топоро, чедо. Нали 
псетата лаеха и кукумявката пищеше, та с 
Поликсена се чудехме що става и дойдохме 
баш кога Милчо падна връз брадвата... Оно 
на пияна глава стават тия работи. Кажи, 
Поликсено, бабе, така беше. Не бой се, 
Койне. Ние видохме сичко. Дума нема да 
се чуе друга. 

– Да, така е – казвам, а тежката буца в 
гърлото ми се откъртва и пада в тъмното 
пред мен. 

В този миг кукумявката надава вик – 
обичайния, дето обажда за умряло. Куче-
тата млъкват и нощта продължава да се 
разстила над света... 
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УРОК 
 

ОЛГА ШУРБАНОВА 
 
Професор Емилия Макс – бяха й леп-

нали името Максуел по нечия зла 
приумица и то й остана, също като дълго-
вете на скандално известния бос – стоеше 
до вратата в обичайния си вид на курти-
занка, принудена да си вади хляба с 
морални проповеди. Беше облякла рок-
личка от последната колекция на Ив Сен 
Лоран, прекалено дръзка за дневна упот-
реба. И тя, и умопомрачителният 
чорапогащник на лъскави райета нашеп-
ваха носталгии по скъп парижки бар пред 
чаша курвоазие и синя светлина в косите. 
Обувките й, извадени от кутийка за бижута, 
правеха този разкош почти непоносим. 
„Защо не вземе да отвори някой бутик и да 
продаде излишъците?” – помисли Крис-
тина и изрече подло: 

– Тоалетът ти е страхотен! 
– Нали! – Емилия Макс пусна една от 

кокетните си усмивчици. Зъбите й можеха 
да разкъсат глиган. – Цяла Франция ходи 
така. Българките не знаят да се обличат. И 
моите ми идват натъкмени като слугини. 
Но кой да им каже какво е мода в прованса, 
първо поколение граждани, че и тръгнали 
да ми свирят на цигулка. Културата не се 
наваксва, тя се предава с гена. Как един от 
Първомай ще догони някой, на когото и 
баща му е бил професор, и дядо му, и… Все 
едно да конкурираш фамилията Бах! Чу-
ваш ли, Славчо? 

Момчето, снишено зад пулта, при вика 
на Емилия Макс зае стойка „мирно” и 
лепна цигулката под брадичката си, готово 
да служи на фамилията Бах и на професор-
ката до сетна капка кръв. От внезапния му 
ентусиазъм нотите се разлетяха и преди да 
понечи да ги улови, Емилия Макс перфо-
рира каквото можа с токчетата си. 

– Върви да ни купиш по едно кафе. 
Хайде! И ако другия път ми дойдеш с та-
кива хвърчащи страници, по-добре не се 

весвай. Майка ти за какво работи в инсти-
тут, щом не може да ти подвърже едни 
ноти! 

Момчето напъха цигулката в калъфа в 
безуспешни опити да счупи лъка и вече на 
вратата заекна виновно: 

– Със за-а-хар или без захар? 
– Без захар – изпъшка Емилия Макс. – 

Не знаеш ли, че го пия без захар! 
Кристина отчете мимоходом, че нея ни-

кой не я попита, защото тя пък го пиеше със 
захар, но не можеше да има претенции, не 
и с професорката. Не знаеше как да за-
почне, защото отново никой не я питаше 
какво търси тук. Емилия Макс беше убе-
дена, че хората идват при нея, просто за да 
има за какво да копнеят, когато всичките 
им мечти са рухнали.  

Тя седна на единствения стол пред пиа-
ното и положи ръка върху клавиатурата с 
жеста на Глен Гулд, който, докоснал се до 
Бога, презрял тълпите. 

– Ще взема да зарежа всичко, казвам ти. 
Хабя се за разни дебили с две гънки в мо-
зъка, вместо да използвам времето си за 
свирене, сега, когато съм в апогея си. 

„Виж, тук се лъжеш – иззлорадства 
мислено Кристина. – Освен ако не искаш да 
те показват по панаирите с фльонги, букли 
и разпадаща се плът.” 

– Правя го единствено от хуманни съ-
ображения. То не останаха истински хора. 
Аз… ти, това е. 

Наблегна на „аз” и се поколеба на „ти”, 
като че казваше: „Аз съм кралицата, а ти ще 
ми носиш шлейфа.” 

– Защото съм единствената, която може 
да научи на нещо тези нещастници. Предс-
тави си само какво са им показвали досега! 
Имало школа. Те на мен ще ми говорят за 
школа. На мен! Дето съм била при Мену-
хин, при… 

– Била ли си при него? – невинно из-
търси Кристина. 

В училището упорито се мълвеше, че 
Емилия Макс не само не е припарвала до 
Менухин на майсторските му курсове по 
света, но и че когато маестрото дошъл у 
нас, дето се вика на крака на бедните гении 
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и на своята най-прочута ученичка от Из-
тока, Емилия Макс пристигнала на 
концерта му за втората част – тя и на погре-
бението си би закъсняла, стига да можеше, 
– появила се в тюрскосин тюрбан и шал-
вари в златно и розово, седнала на първия 
ред, друсайки обеци кастанети и така за-
въртяла главата на Менухин, че той 
изпаднал в частична амнезия. Изсвирил три 
биса вместо предвидения един и напразно 
напрягал паметта си пред затаилата дъх 
опашка от поклонници, докато разтърсвал 
ръката на Емилия Макс и мърморел галан-
тно, гледайки встрани: „Разбира се, че ви 
помня. Разбира се…” Е, тя нямало да му 
прости това. И едва излязла от артистич-
ната стая, изшептяла в патетично 
фортисимо на красивата Анелия, забра-
вила, че не понася тази нагла 
десетокласничка с нейните котешки очи и 
пагубни флуиди: „Той е свършил. Горкият. 
Стара слава!” 

Емилия Макс не даде вид, че е чула въп-
роса на Кристина. Бръкна в чантичката си, 
извади дълго като фагот цигаре и забучи в 
него също толкова дълга американска ци-
гара със златни ивички върху филтъра. 
Почака някой да й предложи огън и с въз-
дишка щракна запалката. 

– Ти за какво дойде? – попита сухо. 
Значи все пак се сети. Нямаше как да го 

увърта повече. Кристина понечи да отвори 
уста, но почувства ужасена, че я обзема 
познатият сценичен тремор, сключи ръце в 
полата си и стисна колене, със съзнанието, 
че всичко след малко ще стане неуправля-
емо. Трябваше да се стегне незабавно, да се 
усмихне кротко и подкупващо, да изрече 
бързо една молитва. Защо Славчо не се 
връща с кафетата, къде потъна това момче 
точно сега… 

Вратата се отвори, тласната от отчаяния 
й биоток и Анелия влезе запъхтяна, не от 
бързане, а от усилието да прескача мъж-
ките трупове по стълбището. На една от 
общите продукции в училищния салон 
презрелият солфежист Матю Модулацията 
за малко не падна от балкона в порива си да 
види по-добре белега й под брадичката. 

Емилия Макс присви очи, което пра-
веше в извънредни моменти, само когато 
забравяше, че не бива да изглежда късог-
леда. 

– Да не би да имаш урок? – осведоми се 
тя. 

– Не, аз… – започна Анелия и погледна 
въпросително Кристина. Ами да, смяташе, 
че всичко е изяснено. 

Преди да успее да направи или каже 
каквото и да било, Емилия Макс наостри 
нос и тя можеше да се закълне, че е наду-
шила заговора, сякаш той имаше 
определена миризма, различна от тази, ко-
ято обгръщаше стаята – на пот, прах и 
парфюм. 

– Нямаш, защото ти казах да не идваш 
повече. И хич не ме интересува кого си си 
докарала за защитник! – Погледът й отнесе 
част от темето на Кристина. – Виж какво, 
момиченце. Както си тръгнала, може би на 
Пигал ще имаш повече шансове с тия твои 
мазни очи и усмивчици. Въпреки, че се 
чудя какво намират в теб мъжете. Твърде 
си банална, пък и доста грубичка за един 
изискан вкус, е, спестявам това, дето кра-
ката ти са криви и задникът ти смъкнат… 
Но всъщност не е моя грижа! 

Кристина си наложи да вдигне глава. И 
онова, което видя, я накара моментално да 
дойде на себе си. Анелия не беше помръд-
нала, сключила ръце върху чантата си от 
зебло, от която стърчеше калъфът на цигул-
ката. Приличаше на мима на Марсо с 
протеклите чернилки под очите и изкриве-
ната уста върху брашнената маска. 

– Анелия те напуска – каза Кристина. – 
Мести се в моя клас. 

Изрече го. Наистина го изрече. И даже 
се усмихна, защото усети, че й е все едно 
какво ще последва. 

Емилия Макс не мигна. Поне това не 
можеше да й се отрече – имаше гръбнак на 
боен кон. 

– Изработихте го зад гърба ми, така ли? 
– Очите й се впиха в Кристина и токчето й 
затропа като метроном в алегро, престо, 
престисимо. – И ти мислиш, че можеш да я 
научиш на нещо? Интересно на какво… 
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Май не съм те виждала да си отваряш ци-
гулката напоследък. Всъщност отваряш ли 
я, като показваш на учениците си как не 
трябва да се свири? 

– А, не! – изригна Кристина. – Повече 
няма да позволя… 

Вратата се открехна и Славчо я избута с 
крак. Крепеше кафетата върху картон от 
цигари. Две, и двете със захар. 

– Имаше опашка… – промърмори из-
винително. 

– Дай го тук! – нареди Емилия Макс. 
– Момчето приближи. 
– Можеш да изпиеш едното. 
Славчо примигна: 
– Но то е… 
– Казах да го изпиеш! Ти откъде беше? 
– От Харманли – смънка Славчо. 
– Няма значение. Ще те готвя за кон-

курс. От следващия път започваме 
материала. Ще им покажем на всички 
какво можеш. Дори съм си наумила да изс-
вирим Двойния Бах заедно. Аз и ти! Е, 
какво ще кажеш? 

Славчо погледна към Кристина и след 
това към Анелия. Нямаше шега. И двете 
стояха съвсем сериозни. В зениците му под 
ниското чело проблясна нещо.  

Може би пък тази десетокласничка не 
беше толкова недостъпна, щом той щеше 
да става лауреат, може би животът тепърва 
започваше… 

 
 

ДЪЛГИЯТ ЖИВОТ В КРАТКИЯ 
ДЕН НА ЕДНА МУХА 

 

РАДА ВЪРТУНИНСКА 
 
Кой е виждал как се излюпват мухите? 

Не! И аз не съм. На кого му пука как се 
ражда, как живее и как умира една досадна 
муха. На мене също, но тази муха, за която 
става дума, беше нещо друго. Тя се беше 
излюпила наскоро. Крилцата й бяха още 
съвсем меки, нежно копринени, неопет-
нени. Крачетата й мънички и грациозни, а 
хоботчето й предизвикателно извито. С 
една дума мъничка кокетка. 

Тя погледна към слънцето, което я огря 
и стопли крилцата й. Те поизсъхнаха и за-
якнаха. До нея блестеше капчица утринна 
роса. Мухата потопи изящното си краче в 
нея и я облиза с хоботчето. 

Беше приятно и свежо, тя се радваше на 
прекрасния летен ден. Пъхна двете предни 
крачета в останалата по тревата влага и ги 
потърка по очите си. Фасетките им заблес-
тяха във всички възможни цветове на 
дъгата. Във всяко оченце се отразяваха от-
делните неща наоколо и светеше с 
различна светлина и имаше като че ли 
фирма на полиран диамант. Тя се възхити 
на красотата на света. Светъл. Блестящ. Ог-
ромен. Тя е толкова млада и всичко тепърва 
й предстои. Ще живее, ще се наслаждава на 
тази божествена омая, която я прави щаст-
лива. Лудуваше й се! 

Мухата кокетка подхвръкна игриво. 
Летежът й до близкото цвете й се стори не-
вероятно пътешествие. Това беше първата 
далечна дестинация, която я изпълни с въз-
торг. 

 

Отвисоко се виждаха безкрайно много 
чудеса, че не знаеше откъде да започне. До-
косна с крачета ярко жълто цвете. Може би 
това е слънцето? Почувства неговата топ-
лина, копринената мекота на листенцата 
му. Стори й се огромно. Ароматът му не й 
хареса особено. Всепак не беше пчела. Не 
изпита особено удоволствие, макар да я 
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привличаше задушаващо сладкия и лепкав 
мирис. По хоботчето й полепна непознат 
прашец и тя се разкиха. Отърка муцунката 
си с предните крачета и побърза да литне. 
Цветята не са нейната слабост. 

Докато се въртеше безцелно, внимани-
ето й беше привлечено от нещо друго, 
което дъхаше на гнило, на леш. Може би 
това беше новото, от което се нуждаеше ис-
тински – едно разкъсано мъртво птиче. 

Меки перушинки се ронеха от него на 
талази й и пречеха да достигне до разложе-
ната плът. Върху една по-твърда 
перушинка от крилцето имаше незасъх-
нала кръв. Тя протегна пипалца. 

 

Хареса й. Заоблизва се, а коремчето й се 
изду. Обзе я леност, но изкушението бе го-
лямо и отново полази, върна се и се гмурна 
в меката перушинеста вълна. Край нея заб-
ръмча едра зелена муха. Злобно зажужа и 
се нахвърли лакома и ненаситна на богатия 
пир, като увиваше хобота си навсякъде. 
Рушкаше и сърбаше като невидяла. Мал-
ката, неопитна още и неопорочена 
мушичка, изпита отвращение от алчността 
на своята застаряла сродница, която мис-
леше, че е властна владетелка на техния 
свят. Присвояваше си правата да бъде 
първа във всичко. Да избутва останалите, 
да ги кара, да се страхуват от нея и да й от-
стъпват най-вкусната плячка. Това, че беше 
едра и силна, не значеше още, че е умна, 
оцени с младежния си идеализъм кокет-
ката, своята далечна родственица. После 
достойно се отдалечи, оглеждайки презри-
телно нахалницата и излетя високо. 

 

Замириса й на нещо друго, непознато, 
но може би и вкусно. То се носеше на та-
лази из въздуха и тя бързо се ориентира в 
каква посока е новото изкушение, Влетя в 
моята кухня със самочувствието на муха 
принцеса. Разходи се до прозоречната 
дъска. Подхръкна и се удари в стъклото. 
Неприятно. Беше твърдо и не можеше да го 
премине, а пропуска светлина. Да се чу-
диш! Вижда се отсрещната зеленина на 
дървото, но не може да се преодолее тази 

гладка прозрачна преграда. Трябва да я ра-
зучи! Запъпли по нея. От време на време 
подхвръкваше и пак се блъскаше. Не мо-
жеше да проумее в какво се състои 
работата. Защо нещо, което е пред очите ти 
и е толкова близо, остава непостижимо за 
сетивата ти. Да го докоснеш, да го опиташ 
на вкус. 

 

След малко долетя още една муха. Тя 
беше от нейната порода. Запъпли край нея 
и муховата принцеса разбра, че е по-раз-
лична и вълнуваща. Тя забрави за своите 
проучвания, защото мухчото я привличаше 
по някакъв странен начин. Обвзе я желание 
да станат близки. Тя затърка предните си 
крачета, като че ли се готвеше за танц. Ис-
каше да привлече вниманието на този 
зазяпан самовлюбен Мухчо. Прокара ед-
ното краче по крилцата си. 

Възхитително! Не може да не го заинт-
ригува! Не се обръщаше, но знаеше, че той 
е зад нея. Усещаше вибрациите на крилата 
му, излъчванията на хоботчето и сигна-
лите, които й изпращаше с всяко свое 
почти незабележимо движение. 

Мухичката кокетка направи няколко 
пропълзявания напред и спря. Хитруша! 
Другата муха не помръдна. После тя нап-
рави няколко ситни стъпчици, бавни, 
елегантни, зигзагообразни и спря, изпъл-
нена с очакване за впечатлението за нейния 
танц. Мухчото приближи и без много цере-
монии с нахалство на сърцеразбивач я 
обгърна с крачетата си. Помилва очичките 
й, докосна хоботчето й като целувка и без 
излишни любовни обяснения скокна върху 
нея. 

Тя замря. Беше нещо непознато, замай-
ващо, приятно. Това ли е то опияняващото 
очарование на съвкуплението? Той прогъл-
жаваше да я гали с предните си крачета. 
Така двамата слети в едно направиха ня-
колко обиколки по стъклото. Не й тежеше, 
че го носи. Жените обичат да носят мъжете. 
То беше нищо в сравнение с удоволствието 
от нежната близост, от любовта му, но щас-
тието дори на мухите не е безкрайно. 
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Той изхвърча подир друга, случайно 
прелитаща муха и дори не се сбогува с мал-
ката кокетка. Случват се такива работи! Тя 
остана известно време неподвижна, някак 
натежала, може би замислена защо тъй 
бързо си отива любовта. Преживя го безбо-
лезнено, защото вече беше започнала да 
разсъждава философски, пък и срещата й с 
него я промени. 

Тя бе готова да приеме положението си 
на оплодена муха самка, макар и изоста-
вена. Сега трябваше да намери място да 
снесе яйцата. Безброй яйца, от които щеше 
да излезе цяло ято. Тяхното поколение. 
Може би най-подходящо е там някъде, да-
лече долу на онази маса, където се червенее 
и ухае примамливо купчинка прясно месо. 

Чувстваше се малко уморена и замаяна 
от преживяното, затова не бързаше. Нап-
рави няколко кръга и кацна на масата. 
Отдаде се на спомени и мечти за бъдещето, 
а той нека си хвърчи подир другите. Може 
някой ден да се срещнат отново или с някой 
друг да преживее същото. Толкова е хубаво 
да те обичат, макар и за кратко! 

Докато си почиваше и размишляваше 
за бъдещето, нещо голямо се изви със свис-
тене и преди да разбере заплахата, то се 
стовари върху нея. Обгърна я най-тъмната 
тъмнина като тази, от която се беше излю-
пила. Тялото й се сгърчи. Крачетата 
потрепвайки се свиха. Беше мъртва, но фа-
сетките й продължава да блестят с всички 
възможни цветове и угасваха едва, след 
като я пуснаха в помийната яма за послед-
ното й далечно пътешествие. 

 

Подбор: Павлина Петкова 
 

ЖИТЕЙСКИ МИНИАТЮРИ 
 

ХРИСТИЛИЯ КУЛЕВА 
 
*** 
Облаци забулиха небето. Притъмня. 

Вятърът игриво зафлиртува с тополите 
около реката. Натежал облак заплака над 
нея. Капките любовно си зашепнаха с лис-
тата на дърветата. Сойка прелетя и се скри 
в шубрака. 

Преваля̀-преваля̀, па спря. Слънцето се 
усмихна от ясното небе, помаха на света и 
срамежливо се скри зад хребета. Шарена 
дъга изгря над полето. Децата вързаха на 
нея люлки и залюляха безгрижното си дет-
ство. Звънлив смях с аромат на пролет заля 
градчето. 

Нощта се спускаше бавно над покри-
вите. От притворения прозорец на 
мансардата се носеха акордите на „Лунната 
соната“. Нечии вълшебни пръсти разпиля-
ваха нежните звуци като мъниста върху 
тротоара. Трополенето събуди кръглата 
луна и тя се огледа в стъклата. 

Нейде хлопна прозорец. А в мансардата 
едно пиано тъжно продължаваше да свири. 

*** 
Сиво е небето. Сиво е морето. В си-

вичко блещука мокрият асфалт. Сиви 
сгради смазват я отвсякъде. Живота си жи-
вее – все в нюанси сиво. 

Каква несправедливост! Човешкото 
око различавало 10 милиона цвята, а от си-
вото – само 30 нюанса. 

Писна ѝ! Ще си го направи – живота – 
отново по детски цветен. 

Взе си синьо от метличината. Оцвети 
мечтите си с него и те полетяха към небето. 
Топна четката си в златното слънце и в 
очите ѝ заискриха жълти точици веселие. 
Взе червено от алените макове и огнените 
пламъци на вярата загоряха в душата ѝ. 

Със зеленото от тревата боядиса надеж-
дата си, сигурна, че така тя ще оцелее и ще 
се превърне в реалност. 

Маргаритките ѝ подариха бяло, за да са 
бели дните ѝ до края. 
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За разкош си взе и мъничко лилаво от 
неувяхките – та никога вярата, надеждата и 
любовта ѝ да не умрат. 

Огледа се, вирна щастливо брадичка, 
засвирука си весела песничка и тръгна от-
ново по пътя си. 

Посрещна утрото с усмивка. Подтичва 
след мислите си. Мечтите ѝ кръжат край 
нея. Свирука си, попивайки с очи всичко 
наоколо. Детето в нея се пробужда. Става ѝ 
леко на душата. Тръгва към портала. Идва 
точно навреме. Порталът към другото из-
мерение ще се отвори след секунда. Ней-
ното детско Аз живее там. 

Порталът се отваря. Прекрачва с надеж-
дата да си остане там.  

Става онова безгрижно малко моми-
ченце, което обичаше да чете. Което 
обичаше математиката. Което тичаше след 
пеперудите. Ловеше светулки и ги пус-
каше. 

Събуди се… Беше си отново тук. Слън-
цето изгряваше. 

Ядоса се, яхна метлата и се развихри в 
своето измерение. Няма безгрижие, няма 
пеперуди. Има отговорности… 

*** 
Бе допряла чело до хладното стъкло. 

Беше ѝ самотно и тъжно. Вън валеше и 
само стъклото пречеше на дъжда да измие 
сълзите ѝ. 

Нечии токчета педантично отброяваха 
забързаните крачки на закъснялата да се 
прибере на сухо жена. Отминаха. 

Тогава тя видя малката космата топ-
чица – мокра и трепереща, свила се до 
оградата на училището отсреща. Грабна ча-
дъра си и хукна навън. 

Котето стоеше върху един камък, а 
около него се оттичаше дъждовната река. 
Наведе се и го погали по мократа козинка. 
Недоверчивостта му се стопи и то замърка. 

Взе треперещата мокра топчица и се 
прибра на бегом вкъщи. 

Отново щеше да си има другарче. 
 

 САТИРИЧНА ПРОЗА 
 

БЕЗ БРОНЕЖИЛЕТКА 
 

МАЯ ЦЕКОВА 
. 
Обличаме спомените в коприна за да не 

личи колко е изтъняло бъдещето. 
. 
Понякога трябва да си далече от някого, 

за да разбереш колко фалшива е близостта. 
. 
Предизборните обещания валят тол-

кова обилно, че накрая се давим в суша. 
. 
Възпитанието се изгражда в дома, на-

вън просто става ясно дали има здрава 
основа. 

. 
В любовта между двама самозаблудата 

често е третият. 
. 
Над възможностите не се лети, там се 

пада. 
. 
Амбицията те кара да летиш, а мъд-

ростта ти показва къде да кацнеш. 
. 
Високата летва не ражда полет – само 

по шумно падане. 
. 
Докато си на върха всички чакат да ги 

огрееш - паднеш ли, разбират колко е сту-
дена е собствената им сянка. 

. 
Имаше се за голяма работа, докато мал-

ките неща не му показаха мярката. 
. 
Спреш ли да вярваш в любовта, губиш 

не нея, а себе си. 
. 
Дежурната усмивка- маската зад, която 

истината мълчи. 
. 
Който иска само розата, често се сърди 

на жилото й. 
. 
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Щом в закона има вратичка за мен, аз я 
прескачам. 

. 
Новото идва в лъскава обвивка, но със 

старо съдържание. 
. 
Едно ново начало плаши най-много 

онези, които го обявяват. 
. 
Най голямата реформа е да спреш да се 

оправдаваш. 
. 
Когато си купуваме време на кредит, 

после го изплащаме с нерви. 
. 
Когато имаме всичко - липсваме си ние. 
. 
Щастието е намалено до изчерпване на 

наличностите. 
. 
Не живеем в общество на хора, живеем 

в пазар на нужди. 
. 
Най голямата разпродажба в наше 

време, е тази на личността. 
. 
Пазарът няма морал, но има стратегия.. 
. 
Сменихме ценностите си с цени и вече 

всичко има етикети. 
. 
Да мълчиш е безопасно, да пишеш – 

честно. 
. 
Истината няма бронежилетка, но има 

гръбнак. 
. 
Не живеем колкото орлите, но нищо не 

ни пречи да летим като тях. 
 

СПОРЪТ  
МЕЖДУ РУСАЛКА И САМОДИВА 

 

ПЛАНИМИР ПЕТРОВ 
 
На самия ръб между гората и морето, 

там, където корените на дърветата пият со-
лена вода, се срещнали две стари сили – 
русалката и самодивата. Не по любов, не по 
съдба, а по чиста, жилеща злоба. 

Русалката изплувала първа – косите ѝ, 
като водорасли със самочувствие, очите ѝ – 
дълбоки като чужди тайни. 

– Вие, горските, много се мислите за 
нещо – подсмихнала се тя. – Танцувате, 
омагьосвате… Ама я слезте при нас, да ви-
дите как се давят мъже без грам усилие. 

Самодивата се облегнала на един дъб, 
сякаш е лична нейна собственост, и се изс-
мяла тихо – от онзи смях, който кара 
тревата да потръпва. 

– Давели сте, защото не можете да за-
държите никого жив – отвърнала тя. – Ние 
поне си играем с тях. Вие направо ги гу-
бите. Никаква фантазия. 

Русалката примижала. 
– Фантазия ли? Вие танцувате в кръг 

като развалена въртележка и му викате ма-
гия. Ние сме бездънни. Вие сте просто… 
плитки. 

Самодивата пристъпила напред. Земята 
под босите ѝ крака сякаш се наострила. 

– Плитки? Плитки са вашите номера. 
Една песен, едно давене – и край! При нас 
мъжът първо забравя кой е, после кой е бил, 
и накрая защо изобщо е живял. Това е из-
куство. 

– Това е губене на време – срязала я ру-
салката. – Ние работим бързо. Без излишна 
философия. 

– Ах да – кимнала самодивата. – Водна 
администрация. Всичко по процедура: при-
мамка, удавник, следващ. 

Русалката се усмихнала хищно. 
– А вие сте горска бюрокрация – много 

шум, малко резултат. Танци, песни…  Нак-
рая мъжът пак си тръгва. Ако не умре от 
скука. 
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Самодивата свила устни. 
– Нашите не си тръгват. Просто оста-

ват… по друг начин. 
– И нашите – казала русалката спо-

койно. – Само че при нас не се преструват. 
За миг настъпила тишина. Морето шу-

мяло, гората шептяла, а двете сили се 
гледали като две огледала, които отказват 
да покажат истината. 

После самодивата въздъхнала. 
– Истината е, сестро, че мъжете са едни 

и същи. Просто всяка от нас ги разваля по 
свой начин. 

Русалката се облегнала на една скала и 
се засмяла. 

– Най-после нещо умно от горска глава. 
– И то водна – отвърнала самодивата. 
И макар спорът да не приключил, жи-

лото му се стопило.  
Защото и двете разбрали нещо непри-

ятно: че не се състезават помежду си, а 
делят един и същи свят от глупост, който 
никога няма да свърши. 

 

 

 

 

КРИТИЧЕСКИ АНАЛИЗ 
 

ПРЕЗ ПОГЛЕДА НИ 
 

ПОГЛЕДЪТ НА БЕЗСЪНИЕТО 
В СПЯЩИЯ СВЯТ 

 

ИЛИ „ИНСОМНИЯ“ НА СТИЛИЯН АНГЕЛОВ 

 
Омърсено, умъдрено – сърцето боли повярвай, 
само ако знаех навреме… Хиляди забити игли – 
чак до костта. Проливам хиляди литри кръв и 
тази вечер.  
Сутринта ми се вижда сякаш съм на тежки бар-
битурати.  
Тъмно време. Тежък пушач. Късно лято. Трудни 
размисли.  
Чаша джин. Ухание на виолетови рози, левита-
ция и мирен покой в престоялите кътчета на 
умът ми.  
  
Днес е черен ден. Ние сме неясни сенки.  
Аз – сбъркан персонаж в лека категория.  
Искам да избягам.  
Само за секунди от вечността.  
  
Защо тичаме към онези, от които бягаме?  
Безнадеждността обикаля скитнически в мен. Тя 
е целостта на съвкупността на цялото ми чо-
вешко съществуване.  
  
Не принадлежа на никого.  
Не зная дали принадлежа дори на себе си.  
Бледнея.  
Много бледнея.  
Боже, защо се чувствам така?  
  
Не искам да се обезценя.  

 
Тук Стилиян пише за болка; болка от-

вътре в болката, като човек, който не я 
наблюдава, а я обитава.  

Това е поезия на разпада, но не на сла-
бостта; поезия, в която тялото и душата са 
едновременно оръжие и рана.  
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Тежките барбитурати, джинът, виоле-
товите рози, късното лято – това не са 
детайли, а сензорни маркери на вътреш-
ната нощ. Той не описва състояние. Той 
създава атмосфера, в която читателят влиза 
като в стая без прозорци, където светлината 
идва само от собствените му мисли. 

Въпросът „Защо тичаме към онези, от 
които бягаме?“ е централна ос на цялата 
книга; това е инсомнията на чувствата, без-
крайното въртене между привличане и 
бягство, между нужда и самосъхранение. 

А финалът – „Не искам да се обезценя“ 
е най-човешкото изречение в този фраг-
мент.  

То е тихо, почти шепот, но тежи повече 
от всички кръвни метафори. Това е момен-
тът, в който поетът спира да крещи и 
започва да признава. 
 

 
 
Тази нощна светлинна експлозия е като 

пулса на вътрешния свят, който Стилиян 
описва – разкъсан, ускорен, болезнено 
ярък. Светлините не са просто движение; те 
са размазани следи от емоции, които не мо-
гат да бъдат задържани в рамка. Червеното 
е раната. Жълтото – нервното напрежение. 
Синьото – отчуждението. Зеленото — онзи 
странен, почти химичен покой, който идва 
след прекалено много болка. 

Това не е град. Това е вътрешният град 
на безсънието, място, където мислите се 
движат по-бързо от тялото, където всяка 
светлина е спомен, всяка линия – следа от 
бягство, всяко размазване е отказ от при-
надлежност. 

Светлината тук не осветява; тя раз-
късва. Точно както стиховете му. 

Това е визуалната форма на онова 
„омърсено, умъдрено сърце“, което той 
носи – сърце, което не спи, не се лекува, не 
се предава, а просто продължава да свети в 
мрака, защото няма друг избор. 

 
Цялата ми кожа – 
измазана с тонове смазваща мелодрама.  
  
Аз съм съпричастна перспектива.  
Приятен непознат.  
  
Небето ме гледа сякаш съм историческа проза  
 или начинаеща драматургия.  
Тишината на градските приглушени  
изповядвания – 
имат вкус на ръждясал убиващ меч.  
  
Всеки дъх –  
разписка за оцеляване.  
Всяка дума –  
олицетворение на хаоса в улица без изход.  
  
Цигарите – 
съвършен заместител на целувките.  
  
Ретроградни разсъждения в малките часове  
на вътрешното ми себепознание.  
  
Оставям част от себе си  
във всеки издълбан белег от съдбата.  
 

Тук Стилиян пише с тялото, не с ръката. 
„Цялата ми кожа – измазана с тонове смаз-
ваща мелодрама“ е не метафора, а диагноза 
на чувствителността – онзи тип свръхчувс-
твителност, при която всяко докосване е 
белег, всяка дума е рана, всяка мисъл е удар 
в ребрата. 

Той се определя като „съпричастна пер-
спектива“ – странно, почти философско 
самоназоваване, което казва много: това е 
поет, който не просто наблюдава света, а го 
преживява през себе си, като филтър, като 
мембрана, като огледало, което отразява и 
поглъща едновременно. 
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Небето го гледа „сякаш съм истори-
ческа проза или начинаеща драматургия“ – 
това е изключително силен образ. Той пос-
тавя себе си между жанрове, между роли, 
между идентичности. Той е недовършен 
текст, който се пише в движение. 

„Всеки дъх – разписка за оцеляване“ е 
едно от най-силните изречения в цялата 
книга. Тук дишането е акт на воля, а думите 
– доказателство, че още го има. Това е пое-
зия на човек, който не се оплаква, а 
документира собственото си съществу-
ване. 

Цигарите като „съвършен заместител 
на целувките“ – това е неговият стил в чист 
вид: телесно, болезнено, красиво, самораз-
рушително, истинско. 

А финалът – „Оставям част от себе си 
във всеки издълбан белег от съдбата“ – е не 
просто заключение, а естетическа филосо-
фия. Той вярва, че човекът е сбор от раните 
си. И че поезията е начин да ги превърне в 
смисъл. 

 

 
 

Тази картина е като разрез на вътреш-
ния свят, който Стилиян описва – пластове, 
които не се подреждат, а се разместват, 
сблъскват, преливат. Това не е абстракция 
заради самата абстракция. Това е емоцио-
нална геология. 

Червената диагонална линия е раната 
— не просто следа, а ос, която разделя света 
на „преди“ и „след“. Тя е същата рана, ко-
ято в стиховете му се появява като: 

„Всеки дъх – разписка за оцеляване.“ 
Цветните блокове – зелено, синьо, охра, 

черно – са като различни състояния на съз-
нанието, които не се подчиняват на логика, 

а на вътрешна температура. Това е разпа-
дане, но не хаотично — разпадане, което 
има структура, ритъм, дори красота. 

Текстурата е груба, почти телесна – 
като кожа, която е преживяла твърде 
много. Точно като неговото: 

„Цялата ми кожа – измазана с тонове 
смазваща мелодрама.“ 

Тук земното (материята, боята, плътта) 
и неземното (емоцията, разпадането, вът-
решната нощ) се срещат в един и същи 
жест. Това е картина, която не просто съ-
пътства стиховете – тя говори на техния 
език. Тя е визуалната форма на онова, което 
той нарича „съпричастна перспектива“ – 
гледна точка, която не стои отвън, а учас-
тва. 

 

Изпочупени хоризонти. Недовършени мостове.  
Бягство от мълчание.  
 

Недоверчива сутрин. Прелъстяваща вечер. 
Луната знае какво е агония, за това тя свети  
толкова съвършено в мрака. Поглъща цялото 
небе, отново е все толкова ненаситна.  
 

Сълзите ми галят всяко късче от сърцето ми,  
душата ми, тялото ми, което е история,  
цяла римска империя.  
 

Само ти можеше да ме чуеш в приглушената  
вечер. И износеният грамофон вече няма да 
може да ми помогне.  
 

Защото аз се обезличавам. Обезличавам се 
така, както само Луната би ме разбрала, но тя е 
заета да оголва тялото ми в небесно сияние.  
  

Кръвта изписва страници дълбока и  
непризнателна поезия. 
 

„Изпочупени хоризонти. Недовършени 
мостове.“ Това е не просто образ — това е 
диагноза на младостта, която е преживяла 
твърде много, твърде рано. Хоризонтът е 
мястото, където човек очаква бъдещето; 
мостът — мястото, където очаква прехода. 
И двете тук са счупени, недовършени, не-
сигурни. 

Това е поезия на човек, който живее в 
междинното пространство между деня и 
нощта, между себе си и света, между при-
надлежност и разпад. 
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„Луната знае какво е агония…“ Това е 
един от най-силните лунни образи в кни-
гата. Луната не е романтичен символ, а 
съучастник в страданието, небесно тяло, 
което свети не от светлина, а от болка. Тя е 
свидетел, но и палач; утеха, но и оголване. 

„Сълзите ми галят всяко късче от сър-
цето ми… което е история, цяла римска 
империя.“ Тук личното става историческо. 
Болката се разширява до мащабите на ци-
вилизация. Това е характерно за Стилиян; 
той мисли емоциите си монументално, 
като руини, като империи, като митологии. 

„Само ти можеше да ме чуеш…“ Това 
е тихият център на откъса, признанието, че 
болката е не само вътрешна, но и споде-
лена, че има адресат, че има „ти“, което 
прави всичко още по-истинско. 

„Защото аз се обезличавам.“ Това е 
ключовият момент. Тук поетът губи гра-
ници, размива се, разтваря се в светлината 
на Луната, в мрака на нощта, в собствените 
си сълзи. Това е разпад, който не унищо-
жава, а разкрива. 

„Кръвта изписва страници…“ Това е 
поетика на крайностите, писане като кър-
вене, кървене като писане. Това е поезия, 
която не се създава, а се изстрадва. 

 

   
 

Тези две фотографии са като две лица 
на една и съща Луна, две състояния на една 
и съща чувствителност, два полюса на 
онова вътрешно разпадане, което Стилиян 

превръща в поезия. Те не просто се допъл-
ват – те се обясняват една друга, точно 
както в стиховете му светлината и мракът 
не са противоположности, а части от един 
и същи пулс. 

Луната може да е оранжева, плътна, 
почти телесна. Тук тя не е небесно тяло, а 
орган, който пулсира в тъмното. Цветовете 
около нея – зеленото на листата, червеното 
на цветовете – те са земни, влажни, живи. 

Това е Луната, която „знае какво е аго-
ния“, защото е в тялото, в кръвта, в кожата. 
Тя е близо, почти докосваща. Тя е интимна, 
като нечие лице, което стои твърде близо 
до твоето в тъмното. 

Това е Луната от реда: 
„Сълзите ми галят всяко късче от сър-

цето ми…“ 
Тук болката е наситена, цветна, жива. 

Тя е разпад, който още гори. 
Тази Луна е бяла, студена, почти безте-

лесна. Тя не е орган – тя е празнота, която 
свети. Около нея няма земя, няма листа, 
няма плът – има само вода и тъмнина. 

Но Луната е и друга; онази, която не 
участва, а наблюдава. Вече не е интимна, а 
космическа. Вече не е близка, става недос-
тижима. 

Това е Луната от реда: 
„Защото аз се обезличавам.“ 
Тук болката е обезцветена, разтворена, 

безкрайна. Тя е разпад, който вече не гори, 
а се разпилява. 

Те са две фази на едно и също вътрешно 
състояние: 

Първата Луна е болката като плът. 
Втората Луна е болката като отсъствие. 
Първата е наситена, защото е преживя-

вана. 
Втората е обезцветена, защото е осъз-

ната. 
Първата е земна, почти телесна. 
Втората е неземна, почти метафизична. 
Първата е емоция. 
Втората е последствие. 
Те са като две изречения от един и същи 

стих: 
„Луната знае какво е агония…  
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…и оголва тялото ми в небесно сия-
ние.“ 

 

Вървя по пътеката, виждаш ли ме сега  
Свръхчувствителност. Свръхчувствителност.  
  

Чувам цигулки, чувам целувки.  
Изкуство е да те жадувам.  
Изкуство е да те обичам, да съществувам,  
живеейки да те имам. Да мразя да те нямам.  
  

Казвах повече с мълчанието си, отколкото с 
думи и разговори за новото утро, което настъпва 
вселенски, духовито.  
  

Сънувах безцветен живопис , това беше ти.  
  

Наричаше ме отрова, а можех да умра за теб.  
Плачещи златни сълзи. Отровен бръшлян.  
  

Сирените викат под водата, изповядват се –  
точно както аз пред Иисус.  
  

Страданието ли е моят нов наркотик? Ами ако го 
няма ще бъда ли в абстиненция ?  
  

Вълните напомнят на тази проклета надежда, 
която се разбива в скалите. Надеждата да бъда 
отново цял. 
Пред разрухата.  
Пред бунта.  
Пред хаоса.  
  
Умът ми е спасение за удавник.  
Черни рози,  
черни облаци,  
черен дъжд,  
черни градини.  
душата ми се разкъсва – от тук до Венера. 
 

Поетът върви по пътека, която не е ге-
ографска, а вътрешна — пътека, която 
води през собствената му свръхчувствител-
ност. Той не пита „виждаш ли ме?“, а 
„виждаш ли ме сега“, в този момент, в това 
състояние, в тази оголена честност. Това 
„сега“ е важно: то е мигът, в който човекът 
е най-истински, защото е най-раним. 

„Чувам цигулки, чувам целувки“ и това 
е неговият стил в чист вид: звук и чувство, 
музика и тяло, нежност и болка, всичко в 
едно. Той не разделя емоциите на катего-
рии; при него любовта, страданието, 
жаждата, липсата — всичко е една и съща 
вибрация, просто с различна честота. 

„Сънувах безцветен живопис, това 
беше ти.“ Това е изключително силен об-
раз. Тук любимият човек е не фигура, а 
отсъствие, не портрет, а липса на цвят. Това 
е любов, която не се вижда, а се усеща като 
празно пространство, което боли. 

„Наричаше ме отрова, а можех да умра 
за теб.“ Това е формулата на токсичната 
нежност — онзи тип връзка, в която човек 
е едновременно спасение и заплаха. Сти-
лиян го казва без поза, без театър — просто 
като факт, като белег. 

„Страданието ли е моят нов наркотик?“ 
Това е въпрос, който не търси отговор. Това 
е признание. Това е моментът, в който пое-
тът разбира, че болката е станала част от 
идентичността му — не защото я иска, а за-
щото тя е единственото, което не го 
напуска. 

„Черни рози, черни облаци, черен 
дъжд…“ Това е неговата вътрешна градина 
— не романтична, а апокалиптична. Тук 
черното не е мрак, а интензивност, насите-
ност, предел. 

„Душата ми се разкъсва – от тук до Ве-
нера.“ Това е най-красивият ред в откъса. 
Той превръща болката в космическа геог-
рафия — разстояние, което не може да бъде 
измерено, само преживяно. Това е поезия, 
която не е локална, а планетарна. 

 

  
 

Гората и водното огледало – разпадане 
на общност, която диша и души 
 

Две изображения, в които природата се 
разпада като образ и като състояние. Гората 
– това е синоним на общност, която диша и 
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души. Водното огледало, което улавя вя-
търа и отраженията на дърветата... което 
накъсва уловените образи и ги връща фраг-
ментирани, непостоянни, разпадащи се и 
изграждащи неуловимото. 

В тази черно-бяла фотография гората 
не е пространство и цялост – тя е структура 
от присъствия – стволове, които стоят като 
безмълвни свидетели.  

Това е общност, но не утешаваща, а за-
душаваща в своята пренаселеност и 
близост, прекалено многогласна в своята 
тишина. 

Това е природата като психологически 
натиск. Като лабиринт, в който няма пъ-
тека, а само вертикали, които се повтарят 
до безкрай. Като състояние, в което човек 
се чувства едновременно част от всичко и 
напълно сам. 

Това е визуалният еквивалент на реда: 
„Умът ми е спасение за удавник.“ 
Гората е умът, гъст и тъмен, многоплас-

тов. Мястото, в което човек може да се 
изгуби без следа. 

Това е разпадане на общността – не 
като разрушение, а като прекомерност. 
Прекалено много дървета, прекалено 
много мисли, прекалено много тишина. 

Водното огледало — разпадане като от-
ражение, което не може да се задържи 

Водата е другият полюс — не твърда, а 
течна; не задушаваща, а разтваряща. Тя не 
държи форма. Тя не пази образ. Тя само 
улавя — за миг — и после го разпилява. 

Това е природата като емоционална 
нестабилност, като отражение, което се 
разпада още докато го гледаш. Вятърът, 
който нарушава повърхността, е като вне-
запна мисъл, която разкъсва вътрешния 
покой. 

Това е визуалният еквивалент на реда: 
„душата ми се разкъсва – от тук до Ве-

нера.“ 
Водата е душата – подвижна, чувстви-

телна, уязвима. И същевременно – 
способна да погълне всичко. 

Това е разпадане на идентичността – 

като разрушение, и като размиване. Прека-
лено много отражения, прекалено много 
възможни „аз“. 

Гората и водата са две форми на вът-
решна криза: 

Гората е разпадане чрез пренасищане. 
Водата е разпадане чрез разтваряне. 
Гората е статична, задържаща. 
Водата е динамична, освобождаваща. 
Гората е тежест. 
Водата е лекота, която боли. 
Гората е тъмният ум. 
Водата е разкъсаната душа. 
И двете са природни, но и двете са пси-

хични. И двете са красиви, но и двете са 
опасни. И двете са част от онова, което Сти-
лиян нарича: 

„Свръхчувствителност.“ 
Те са визуалните форми на неговата по-

езия. Едната е твърда, другата течна; едната 
задържа, другата разпилява; едната души, 
другата удавя. 

И двете са истински. 
 

Оковите дрънчат и напомнят за затворник, който 
е осъден несправедливо.  
Аз съм потаен и тих,  
като че ли първоначално просто виждаш езеро, 
а отвъд това цял Нептун.  
Виковете след мен ме гонят.  
Чувам викове на изплашена жена,  
но как да й помогна? Не зная.  
Черно, Сиво, Бяло, Червено –  
това са цветовете на мрака и мълчанието.  
Но искам да бъда градина от цветя,  
а не просто обикновен букет, купен от магазина.  

 
„Оковите дрънчат…“ Това е началото 

на вътрешния затвор, не онзи с решетки, а 
онзи, който човек носи в себе си. Тук Сти-
лиян говори за несправедливост, но не 
социална – екзистенциална. Това е усеща-
нето, че си осъден не заради действие, а 
заради чувствителност. Че самата ти при-
рода е присъдата. 

„Аз съм потаен и тих… езеро… Неп-
тун.“ Това е един от най-красивите му 
автопортрети. Той казва: виждаш повърх-
ността, но не виждаш дълбината. 
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Езерото е спокойствието, което лъже. Неп-
тун е хаосът, който живее отдолу. Това е 
поет, който знае, че вътрешният му свят е 
по-голям от тялото, което го носи. 

„Виковете след мен ме гонят…“ Тук се 
появява вина — не рационална, а инстинк-
тивна. Това е моментът, в който човек чува 
болката на другите, но не може да я спаси. 
Това е безсилие, което не е слабост, а човеч-
ност. 

„Черно, Сиво, Бяло, Червено…“ Това е 
палитрата на неговата нощ. Това са цвето-
вете на мълчанието, на страха, на кръвта, на 
празнотата. Това е минималистична все-
лена, в която всичко е сведено до основните 
емоционални честоти. 

И после — най-важното: 
„Но искам да бъда градина от цветя…“ 

Това е пробивът. Това е желанието за жи-
вот, което се появява въпреки всичко. Това 
е отказът да се сведеш до болката си. Това 
е стремежът към красота, към цялост, към 
нежност — не като поза, а като съпротива. 

Това е поет, който знае, че мракът е част 
от него, но не иска да бъде дефиниран само 
от него. 

 

ЛИТЕРАТУРНА КРИТИКА 
 

РИСУВАМ СЪС ЗАТВОРЕНИ ОЧИ 
 

АЛЕКСАНДРА ИВОЙЛОВА 
 

Той е ученик на проф. Станислав Па-
мукчиев. Не е чудно в такъв случай, че с 
толкова разкрепостеност на фантазията 
разкрива идеите си. Идеи, представящи го 
в истинска и същевременно непредвидена 
светлина. Идеи, чиято оригиналност не е 
самоцелна, а изразява автора пълнокръвно 
– в духовни измерения. 

Една книга-албум в голям формат съ-
бира рисунки, фотографии и хайку 
тристишия на Валентин Дончевски. 

 

 
 

„Рисувам със затворени очи“, казва ав-
торът със заглавието й, а разтваряйки я, 
виждаме на фотоса, че той рисува и с лявата 
ръка. Какво означава това? Освобождаване 
от натрупаните умения на художника, отс-
траненост от външния свят, от обектите, от 
светлината – и потъване в дълбините на 
вътрешното зрение.  



Списание „Картини с думи и багри” брой 2/2026 
 

84 

 

Там, където в тъмното на затворените 
очи, образите говорят с гласа на подсъзна-
нието, на скритите, богати на смисъл 
състояния. Изникват рисунки асоциативни, 
приканващи към прочит, към съпреживя-
ване; рисунки пестеливи в изказа си, 
спонтанни и изразителни, понякога с дет-
ски артистизъм.  

„Всяко дете се ражда артист“, според 
Пикасо. А този артистизъм потъва в деб-
рите на знаенето и моженето, но не умира, 
а остава в сърцевината на човешката душа. 

Рисувайки с отворени очи, художникът 
пренася обектите отвън навътре, за да ги 
върне върху листа или платното. Валентин 
Дончевски ги „гледа“ в тъмнина, а очите не 
направляват ръката му, това прави него-
вото преживяване. Както твърди авторът, 
тези скици не се раждат случайно, те са 
опит да се потърсят нови хоризонти „в пси-
хологията на рисуването и изразяването“.  

Плод са на досега му с японксата кул-
тура и легендите за слепия самурай 
Затоичи, които пробуждат у него желание 
да се отклони от формата и да се довери на 
същината. 

Всъщност, безкрайността на душата и 
нейното експресиране в изкуството дава на 
твореца неизследвани възможности да съз-
дава нови и нови произведения. Да обитава 
непознати територии, да бъде вечният отк-
ривател. И тази негова мисия е най-
истинският израз на човешката свобода и 
стремеж към духовно усъвършенстване. 

Едва ли обаче бихме могли да намерим 
по-точен и красив израз за същността на 
тази необичайна книга от авторовия кратък 
поетично-философски предговор: „Лини-
ите не описват, не копират. Те присъстват. 
Не разказват, а напомнят.  

Рисуването се сниши до вътрешно мъл-
чание – невидимото проговори. Дъхът 
притихна. Да се улови диханието на ду-
шата, а не нейният образ.(...) Водеше ме 
копнеж – тих и постоянен – да докосвам 
нежно различни изкуства, да се приближа-
вам към необяснимото, без да очаквам да го 

разбера. Да събирам онова, което по при-
рода се отблъсква, и да наблюдавам как от 
това се ражда тиха хармония“. 
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Книгата съдържа пет цикъла рисунки и 
съпътстващи ги хайку (на български и анг-
лийски): „Воден кръговрат“, „Предчув-
ствия“, „Трептения“, „Рефлексии“, „Пътни 
рисунки“.  

 

 
 

 
 

Всяко заглавие обобщено от плас-
тично-абстрактна фотография. „Рисувам 
със затворени очи, с отворени пиша“, до-
бавя авторът.  

Нека тук цитираме няколко от ярките 
хайку примери: 

 

слепец 
пише хайку 
с пръст във въздух 
нямам сянка 
грее слънце 
в мен 
 

поглед в небето 
колко много врати 
се отварят 
морска раковина 
звук 
на звездно море 
 

птиче 
върху рамото 
на сянката 
 

грохот 
вятърът съблича 
глухарче 
 

тишина 
дойдох и си отивам 
препълнен от паузи 
 

Валентин Дончевски – художникът на 
неуловимото.  

Поетът на неуловимото. Каква ли е из-
ненадата и за самия него, отваряйки очи 
пред рисунката си. 

Предизвикал е себе си … 
Изниква имагинерният образ на Зато-

ичи, така както е заживял в представите на 
автора; голо женско тяло, отразено във во-
дата; пейзажи и състояния… 

Въздействащи и обемни са изображе-
нията и думите – съчетани в едно. Без да се 
преповтарят, дори без да се изразяват вза-
имно.  

Но близки, съчетаващи се в хармонията 
на една творба, на една книга, която живее 
пред погледа ни и прониква в „отвореното 
ни сърце“. 
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Валентин Дончевски 
 
Валентин Дончевски, „Рисувам със 

затворени очи“, изд. „Дъга плюс“, 2025, 
Минко Танев – редактор, Станимира Па-
шова – преводач, Асен Загоров, Стефан 
Стоянович – фотографии, Стоянка Боя-
нова – редактор на английския превод 

 

 

ПРОЗРЕНИЯТА  
НА АЛЕКСАНДЪР ШУРБАНОВ 

 

ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ 
 
В  един наш разговор на въпроса ми 

какво мисли за поезията, Александър Шур-
банов отговори: „Приемам всичко в 
поезията, което носи печата на автентично 
вълнение и търсене на трудно изразим сми-
съл…“ Препрочетох отново последните му 
засега поетични книги „Дендрариум“ (пре-
ведена на италиански и английски) 
и  стиховете от юбилейния сборник с пое-
зия, есета и фрагменти” „Закуска с нар” 
(чудесно издание на „Жанет 45”, 2021). 
Убедих се, че е останал верен на своята 
оригинална поетика. 

След 11 поетични книги и дебют успе-
шен, оценен от истинската критика,  но без 
шум, в контекста на поезията през втората 
половина на 50-те години. 

Да, той беше далече от т.н. „априлски 
поети”, които, както видяхме, не оставиха 
особена следа в нашата съвременна литера-
тура. От тези години той се посвети на 
англицистиката и изкуството на превода. 
Преподаваше в София и в чужди универси-
тети, подготви няколко поколения свои 
ученици и последователи. Преведе няколко 
десетки книги от автори от Англия и Ща-
тите. 

Преводите му се превърнаха в ета-
лони. Да, в тези две свои хипостази 
постигна истински върхове. Последният 
засега е великолепният превод на Шекспи-
ровия „Хамлет” (много по- истински от 
този на Валери Петров) , както и на остана-
лите големи трагедии на „Лебеда от 
Стратфорд”: „Ричард Трети”, „ Отело”, 
„Крал Лир” и „Ромео и Жулиета”. 

Но, за щастие, продължи да твори и по-
езия.  Както казах, без шум, просто 
истинска поезия. Интересно, че не в класи-
чески стих, който владее до съвършенство 
– доказателство са преводите на любимия 
му Джефри Чосър. Но първата си поетична 
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книга издаде едва през 1977, тоест, 20 го-
дини след дебюта си в литературния печат. 
Факт, говорещ сам за себе си… 

Ако трябва да се определи с няколко 
думи тази поезия, бих казал четири думи: 
мъдра, философска, екзистенциална, ме-
ланхолична. В нея няма възторзи, нито 
актуалност, няма и постмодернизъм / шес-
тващ сега у нас!/, звучи напълно 
съвременно. И при все, че Шурбанов е раз-
познаваем преди всичко като учен и 
преводач, в нея няма нито академичност, 
нито филологичност, нито влияния от пре-
вежданите от него съвременни английски и 
американски автори. Да, Шурбанов, безс-
порно е, човек на книгата, ерудит. 

Но поезията му е определено ориги-
нална – продукт на един богат и сложен 
вътрешен мир. Лично на неговия екзистен-
циален житейски опит. И всичко в нея е 
промислено лично от него. Тази книга до-
казва по безспорен начин, че Александър 
Шурбанов, макар и не лансиран от крити-
ката, и популярен повече като учен и 
преводач, е един от значимите съвременни 
български поети. 

Тук ще припомня един от любимите ми 
фрагменти на знаменития Атанас Дал-
чев:  „Стихът до голяма степен ме е 
приучил на гъсто писане, в което няма нито 
една случайна или излишна дума! „ Това 
определено „гъсто писане” откриваме и в 
поезията на Александър Шурбанов.  В нея 
няма нито излишните думи и епитети, нито 
парафразите, които обикновено съпътстват 
стихотворната реч: 

„Есента е спокойствие. 
Тревата по моравата 
расте все по-бавно 
и не иска косене. 
Лозата се грижи за себе си. 
Не копаеш и не пръскаш. 
Само седиш отстрани 
и гледаш 
как се наливат зърната на гроздето. 
Слънцето свети отгоре 
все по-меко, 
по-невзискателно. 
С всеки ден 

всичко все повече  
може без теб.” 

Тук има просто една спокойна, съзерца-
телна лирика, без реторика, без излишна 
импулсивност. Изплетена от една богата и 
деликатна  душевност. Определено мета-
форична, при това притчова.  И въпреки, че 
и той подобно на Стефан Маларме би мо-
гъл да каже: „Прочел съм всички книги, 
плътта ми вече умори се!”, в тези стихове, 
както и есета и фрагменти / много силни, 
такова удоволствие съм изпитвал досега 
само от подобните на Далчев и Светлозар 
Игов!/  има доста точни наблюдения и 
кратки, проникновени анализи, свързани с 
нашето общество днес, с нашата душев-
ност, с изстрадала ни България и 
съвременния свят.   

Ето пет от тях: 
„Истинската литература е увлекателен 

разказ, който носи смисъл, а не смисъл, об-
лечен в разказ.” 

„Има Господ!”, въздъхва българинът, 
когато му се случва нещо хубаво. Не знам 
друг народ да има такава приказка. Тя по-
казва, че българинът се съмнява в 
съществуването на Бога и по-точно – че 
се сеща за него само в часове на изпитание. 
За българина Бог трябва непрекъснато да 
се самодоказва.” 

„Възхищавам се на пианото и затова, 
че превъзхождайки всички други инстру-
менти, не намира за унизително при коя да 
е тяхна самостоятелна изява да се отд-
ръпне назад и да им приглася.” 

„Разликата между деветосептемв-
рийската  и десетоноемврийската рево-
люция е тази, че при първата децата и вну-
ците на бившите управници бяха хвърлени 
на бунището на историята, а при вто-
рата бяха поставени на кормилото на 
страната.” 

„Честният човек, когато влезе в поли-
тиката, бързо изгубва усмивката си и 
видимо се състарява. Хитрецът, напро-
тив, с всеки ден става все по-жизнен и по-
дебел. Единият е като падналите ангели, а 
другият – като пияниците.” 
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Казвал съм и друг път и ще го повторя: 
„Александър Шурбанов принадлежи към 
онези, не твърде често срещани хора днес у 
нас, които, извършили едно или друго го-
лямо културно дело, не смятат, че имат в 
това отношение някакви преимущества. 
Той е много скромен…  Една светла лич-
ност от каквито се нуждаем в това тъмно 
време.“ 

И тъй като това издание е юбилейно, 
нека да му пожелаем здраве, вдъхновение и 
още нови върхове и прозрения. 

 

Огнян Стамболиев 
 

Тази статия публикуваме по повод 
85-годишнината на Александър Шурбанов 
(05.04.1941 г.). Макар писана преди пет го-
дини като рецензия на книгата „Закуска с 
нар“ (изд. „Жанет 45“, 2021), тя звучи ак-
туално и днес — като поглед към поет, 
преводач и ерудит, чието творчество ос-
тава едновременно съзерцателно, фило-
софско и дълбоко лично. 

 

КЪДЕ ЖИВЕЯТ  
НАЙ-СТРАШНИТЕ ЧУДОВИЩА? 

 

 СТАНИСЛАВ МАРАШКИ 
 
В ръцете на читателя е новият роман на 

Дора Нонинска, озаглавен „По следите на 
демона”. С него тя продължава по своя сво-
еобразен литературен път, чието начало 
бележи първата ѝ книга „Сезони на разбуж-
дане“, която е сборник с разкази. Романът 
на Нонинска успешно се вписва в традици-
ята на хорър-мистерията, в която се 
преплитат елементи на ужаса, криминал-
ната интрига и детективското разследване. 

Макар че елементи на ужаса винаги са 
присъствали в мистериозните разкази още 
при Едгар Алън По, хибридният жанр до-
бива своята популярност и форма в САЩ 
през 30-те години на XX век, в така нарече-
ните „шокови списания“ (shudder pulps). 
Началото е поставено през 1933 г. от списа-
ние Dime Mystery Magazine.  

Първоначално то било чисто крими-
нално, но под влиянието на театъра „Гранд 
Гиньол“ (Grand Guignol), известен с кърва-
вите си и натуралистични постановки, 
започва да публикува истории, в които де-
тективският сюжет се преплита с графични 
сцени на насилие и свръхестествени еле-
менти. Този нов жанр става известен като 
„Weird Menace“ (Странна заплаха) или 
„Shudder Pulps“. Сюжетите често предста-
вят герой, изправен срещу садистични 
злодеи в атмосфера на бруталност и терор.  

Макар че класическият „Weird Menace“ 
запада в началото на 40-те, той поставя ос-
новите на съвременния криминален хорър, 
където мистерията и ужасът вървят ръка за 
ръка. 

Жанрът намира своето съвършено из-
ражение в творчеството на множество 
автори, които умело балансират между ло-
гиката на разследването и ирационалния 
терор. Класици като Едгар Алън По, 
Шърли Джаксън („Обявени за преслед-
ване“) и Ричард Матисън („Аз съм 
легенда“) поставят основите, създавайки 
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произведения, в които психологическият 
ужас и мистерията са неразривно свързани.  

През втората половина на XX век и до 
днес жанрът преживява разцвет. Томас Ли-
готи е смятан за един от най-важните 
съвременни автори на философски хорър, 
чиито разкази са пропити с песимизъм и 
усещане за абсурда на съществуването.  

Джон Конъли е блестящ пример за мо-
дерен автор на хорър-мистерия; неговите 
романи за детектив Чарли Паркър майстор-
ски съчетават класическото криминално 
разследване с мрачна, готическа атмосфера 
и елементи на свръхестественото, като ре-
довно поставят героя срещу зло, което 
надхвърля човешкото разбиране. Стивън 
Кинг също често използва детективски сю-
жети като основа за своите хорър романи; 
произведения като „Сиянието“ или „Гро-
бище за домашни любимци“ разчитат на 
разследване на мистериозни събития, ко-
ито постепенно се разкриват като 
свръхестествени. 

Българската литература също има сво-
ите представители, които работят в сферата 
на хорър и мистерията. Дълго преди съвре-
менния български хорър, в началото на XX 
век, писатели като Светослав Минков, Вла-
димир Полянов и Георги Райчев – известни 
като „диаболистите“ – поставят основите 
на жанра у нас. Техните разкази, публику-
вани през 20-те години, често изследват 
тъмните страни на човешката психика и се 
характеризират с мистични, диаболични 
елементи, които предшестват хибридния 
жанр. 

През последните години се наблюдава 
нов възход на интереса към хорър и свърза-
ните с него жанрове в България. Емил 
Минчев е сред най-активните съвременни 
автори; създател е на поредицата за детек-
тива Бънк Ромеро, която жанрово се 
определя като научнофантастична мисте-
рия.  

Той е известен и с преводите на класики 
като „Дракула“ на Брам Стокър, което по-
казва дълбокото му познаване на жанра.  

Васил Попов придоби широка попу-
лярност с романа си „Мамник“, който се 

превърна в хит и беше екранизиран като те-
левизионен сериал.  

Вдъхновен от българския фолклор, той 
създава история, в която ужасът идва от 
фолклорно създание в съвременна обста-
новка, и е част от по-широката вълна на 
съвременния български хорър. Валентин 
Попов (Votan) и Иван Атанасов също са 
плодовити автори, които пишат в жанро-
вете хорър, трилър и мистерия, като 
творчеството им допринася за разнообра-
зието на съвременната българска сцена. 

Романът „По следите на демона” прос-
ледява две паралелни сюжетни линии – 
разследването на серия жестоки убийства 
от детективите Макс Грийн и Уайт Хънтър 
и трагичната съдба на момичето Дара Ми-
лър, чийто живот е разрушен от баща ѝ. 

Първата линия е разследването на де-
тектив Макс Грийн в Сан Антоан, където 
този самотен и отдаден на работата си чо-
век, заедно с младия си колега Уайт 
Хънтър, разследва убийството на мъж на 
име Джон Уилсън. Той е открит във вана с 
множество прободни рани, а в спалнята му 
е изрисуван с кръв символ на демона Аста-
рот. Разследването води до секта, почитаща 
Астарот, и до няколко заподозрени, сред 
които журналистката Ани Нюман и серви-
тьорката София Хензъл. 

По-късно в гората са открити още два 
трупа – на съпрузи, убити по същия жесток 
начин, отново със символа на Астарот. В 
кръвта на жертвите е открито упойващото 
лекарство клоназепам. Всички улики сочат 
към Ани Нюман – нейни отпечатъци и 
ДНК са на местопрестъплението, а психиа-
търът ѝ потвърждава, че ѝ е изписвал 
клоназепам. Ани е арестувана, но твърди, 
че е невинна и че е видяла силует на жена 
да влиза в къщата на Уилсън в нощта на 
убийството. 

Когато е открит нов труп – този път на 
лидера на сектата Деймиън Уотсън – става 
ясно, че Ани не може да е убиецът, тъй като 
е в затвора. Детективите осъзнават, че са 
арестували грешния човек. 

Втората линия проследява трагедията 
на семейство Милър. В ретроспекция се 
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разказва за Алис и Дарън и техните две 
деца – Дара (7) и Кейс (5). Дарън има лю-
бовница. Когато Алис разбира и заплашва, 
че няма да му дава децата, Дарън изпада в 
ярост, наръгва до смърт съпругата си, а 
след това и сина си Кейс. Дара успява да из-
бяга, но баща ѝ я наръгва в гърба. 

Дара оцелява, но е тежко травмирана.  
Баща ѝ е осъден на смърт. Години 

по-късно, вече пораснала, тя е преследвана 
от призраците на майка си и брат си. Вярва, 
че демонът Астарот се вселява в мъжете, 
които я обикнат, и ги убива, за да отмъсти 
за семейството си. След опит да убие учи-
теля си Дан Уайлд е арестувана. 

Дара ражда момиченце, което изоставя 
в черква. По-късно променя самоличността 
си и започва работа като съдебен лекар под 
името Нора Норман – същата, която помага 
на детективите в разследването. 

Кулминацията настъпва, когато Ани 
Нюман открива, че последната приятелка 
на Джон Уилсън е Дара Милър. Междувре-
менно Уайт Хънтър си уговаря среща с 
красива жена – Дара под нова самоличност. 
Тя разпознава у него жеста на баща си, 
който според нея издава присъствието на 
демона Астарот. Упоява го с клоназепам. 
Макс Грийн пристига навреме и я арестува. 

В романа „По следите на демона“ Дора 
Нонинска създава сложна хибридна струк-
тура, в която класическото криминално 
разследване се преплита с елементи на пси-
хологически и свръхестествен ужас.  

Сюжетът започва с типична детектив-
ска постановка: в Сан Антоан е открит 
жестоко убит мъж на име Джон Уилсън, с 
множество прободни рани и прерязано 
гърло, а в спалнята му е изрисуван с кръв 
символът на демона Астарот.  

Детективите Макс Грийн и Уайт Хън-
тър поемат разследването, което включва 
оглед на местопрестъплението, разпити на 
свидетели, следене на улики и криминалис-
тичен анализ. 

Основна заподозряна става журналист-
ката Ани Нюман – обсебена от жертвата и 
с ограничителна заповед срещу нея. След 

това са открити нови убийства, което до-
казва наличието на сериен убиец. Тази част 
от сюжета стриктно следва каноните на 
криминалния роман: престъпление, разс-
ледване, улики, заподозрени, задържане, 
както и типичната за жанра грешка – арес-
туване на невинен. 

Въпреки детективската рамка, в романа 
постепенно нахлуват елементи, които не 
могат да бъдат обяснени единствено с ло-
гика и психология. Появяват се приви-
дения и халюцинации. Символът на Аста-
рот придава ритуален, почти окултен 
характер на убийствата. Дара е убедена, че 
демонът се вселява във всеки мъж, когото 
тя обикне. В епилога Ава, дъщерята на 
Дара, усеща „демон“ в стаята си, което под-
сказва, че проклятието може да продължи. 

Свръхестественото в романа е предста-
вено амбивалентно – то може да се тълкува 
едновременно като субективна халюцина-
ция на травмирани герои и като обективна 
демонична реалност.  

Аргументите за психологическа проек-
ция включват психичните разстройства на 
Дара и Дарън, възможните халюцинации, 
моментите на екстремен стрес. Аргумен-
тите за реално свръхестествено включват 
епилога с Ава, привиденията, които се явя-
ват на различни герои, и жеста с 
приглаждане на косата, който се повтаря у 
несвързани мъже. 

Романът не дава еднозначен отговор – 
свръхестественото остава в зоната на двус-
мислието, характерен похват за съвре-
менния хорър-мистерия. 

Макс Грийн започва като опитен раци-
оналист, който разчита на логика и улики. 
Постепенно започва да губи увереност. 
Случаят „отнема съня му“. След ареста на 
невинната Ани Нюман той признава, че 
„започва да си губи ума“. В глава 30 суевер-
ният страх заменя рационалния анализ. 
Кулминацията е разкриването на убиеца – 
Нора Норман, жена, към която той изпитва 
възхищение. Макс остава с „горчилка и ра-
зочарование“ и без отговор на въпроса 
„Защо?“. 
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Дара е едновременно жертва и убиец. 
Детската травма определя целия ѝ живот. 
Тя вярва, че демонът Астарот се вселява в 
мъжете, които я обикнат. Мотивацията ѝ е 
двойна: психологическа (отмъщение) и де-
монична (ритуално „убиване“ на демона). 
Упоява жертвите с клоназепам, до който 
има достъп като съдебен лекар. Убива 
Джон Уилсън, Дилън и Дженифър Хамил-
тън, Деймиън Уотсън и почти Уайт 
Хънтър. 

Астарот присъства като име, символ и 
обект на вяра. Въпросът дали е реален де-
мон или проекция на травмата остава 
отворен. Това е централната амбивалент-
ност на романа. 

Развръзката е реалистична – убиецът е 
разкрит и арестуван. Но епилогът възстано-
вява заплахата. Демонът Астарот може да 
се разбира както като метафора на наследс-
твената травма и злото, така и като реална 
демонична сила. Романът постига високо 
ниво на хибридизация: първите две трети 
следват логиката на криминалното разслед-
ване, а третата част и епилогът изместват 
фокуса към психологически ужас и въз-
можно свръхестествено обяснение. 

 

РЕВЮ НА КНИГИ 
 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА  
ПРЕДСТАВЯ 
 

„ЗАГБЕТ“ НА ДОРА НОНИНСКА 
 
Дора Нонинска е добре познат автор на 

всички, които харесват дълбоката, мис-
тична и психологическа литература.  

Нейният първи роман „По следите на 
демона“ не остави никого равнодушен, а 
също така беше солидна заявка за нови 
творби с дълбочина и различно повествова-
ние. И сега, в новия си роман, тя ни потапя 
във вълнуващ и силно визуален свят, в 
който съвременната реалност се преплита с 
дълбоко пазени тайни от българската и сла-
вянската митология. Творбата изгражда 
оригинална магическа система, изтъкана от 
вечния сблъсък между Огъня и Леда. 

От едната страна са Ашините – древни 
вълчици, пазителки на гората под егидата 
на бог Перун, чиято природа носи скова-
ващ хлад. От другата са Каб – змейове, 
мистична раса, притежаваща разруши-
телна огнена мощ. Двете сили са 
предопределени да се балансират, но пътят 
към този баланс е осеян с кръв, древни дъл-
гове и неочаквани обрати. 

В центъра на историята е Елин – огнен 
Каб, който отчаяно се бунтува срещу чудо-
вището в себе си и съдбата, наложена от 
баща му Руслан. В опит да води обикновен 
човешки живот, Елин работи като пожар-
никар (дълбока метафора за борбата да 
угаси собствените си пламъци) и има 
връзка с Димана – момиче с подреден уни-
верситетски живот. 

Големият майсторски замисъл в сю-
жета се крие именно в Димана. Докато 
Елин вярва, че е намерил спасение в едно 
обикновено човешко момиче, се оказва, че 
самата Димана не е съвсем обикновена. 
Нейният „пленен звяр“ просто чака правил-
ния искрящ поглед, за да се събуди. Тази 



Списание „Картини с думи и багри” брой 2/2026 
 

92 

 

скрита истина превръща връзката им в тик-
такаща бомба – те са родени врагове по 
природа и съдбовни половинки по лор 
(съвкупност от история, митология, кул-
тура и авторов замисъл), без дори да го 
осъзнават напълно. 

Стилът на писане е изключително кине-
матографичен и поетичен. Авторката 
умело борави с контрастите – от митичното 
присъствие на Сирма, която язди сребърен 
вълк над покривите на Костел, до битовия, 
но напрегнат телефонен разговор на Елин. 
Вграждането на стихотворни заклинания 
придава на текста усещане за древна ле-
генда, която се разиграва в наши дни. 

„Загбет“ е обещаващо, мрачно и изку-
шаващо четиво за свободната воля, която 
се изправя срещу древната орис. История, в 
която истината е най-опасното оръжие, а 
знакът на залеза вещае, че никой не е това, 
за което се представя. 

Аз съм запозната с творбата още от ней-
ния зародиш, така да се каже, и за мен 
сюжетът е много добър и умело реализиран 
от Дора Нонинска. А по отношение на тер-
мините от митологията, които вероятно не 
за всеки читател са ясни и могат да доведат 
до неразбиране и факта, че няма обяснения 
под черта, можем да се отнесем като към 
малка авантюра и положителна страна – 
страстният читател ще се разрови за инфор-
мация и ще я намери, тъй като живеем във 
време на бързи търсачки. 

Горещо препоръчвам романа и вярвам, 
че ни очакват вълнуващи продължения. 
„Загбет“ е само началото. Не смятам да 
правя пълен анализ на повествованието и 
на всички герои, а просто да насоча внима-
нието ви към един различен фентъзи роман 
– добре написан и интригуващ. 

Поздравления за редакторите Роси Са-
вова и Гергана Христова–Веселинова. 
Адмирации за впечатляващата корица на 
Полина Христова. 

Успех на автора и на неговото произве-
дение! 

 

ДАНИЕЛА ВИТКОВА  
И „ДЪЛГИ СТИХОТВОРЕНИЯ С 

ВАЖНИ УМОЗАКЛЮЧЕНИЯ“ 
 
Даниела Виткова е родена на 8 ноември 

1957 г. в гр. Лом, обл. Монтана, омъжена в 
гр. Кюстендил. Посвещава 40 години на ра-
ботата с деца от предучилищна възраст 
като учител по музика, а впоследствие и 
като директор на ДГ „Първи юни“, гр. Кюс-
тендил. 

През 2021 год. издава стихосбирката 
„Поезия по време на пандемия“. В същата 
година със спомоществователството на 
Училища Европа от печат излиза „Какъв да 
стана?“ със стихотворения и гатанки, пови-
шаващи компетентността на децата за 
различните професии.  

В 2022 г. издава стихосбирката „Пар-
ченца от пъзел“, през 2024 г. – „Между ума 
и сърцето“, а през 2025 г. – детската риму-
вана приказка „Горско училище“. 

Композиторът Валери Костов дава нов 
живот на пет нейни стихотворения за во-
кална група „Шоколадче“ с ръководител 
Росица Кръстева, а „Дъжд от ноти“ от ед-
ноименното стихотворение става титулна 
песен на първия авторски албум на групата. 
Песента получава първо място на Между-
народния музикален фестивал в Белград 
„Angel Voice“ през август 2021 година. 

По муз. и аранж. на композитора Емил 
Струнджев, стихотворението "Теб рису-
вам, моя Родино" вече звучи като песен, 
включена в компакт диск със заглавие 
"Пъстър/Colorful".  

Книгата „Дълги стихотворения с важни 
умозаключения“ от Даниела Виткова е за-
бавен спътник за децата от предучилищна 
и начална училищна възраст, който чрез те-
матично разделени римувани истории 
развива техните езикови умения и речни-
ков запас.  

По-дългият формат на произведенията 
има за цел да провокира размисъл и да под-
готви малките читатели за по-сложна 
литература, като постепенно развива тях-
ната концентрация и умение за слушане. 
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Освен това повечето от стихчетата за-
вършват с илюстрации за оцветяване, 
където сръчните ръчички могат да подбе-
рат цветни боички и да направят героите по 
свой начин. 

Книжката е цветна и красива! Даниела 
е автор на дизайна на кориците, както и на 
художественото оформление. ИК „Ком-
пакт принт“ – Видин издава това бижу за 
деца и възрастни, работещи с деца или за-
пазили детското в себе си! 

Стиховете са мелодични, с класическа 
рима. Книгата е разделена на седем части, в 
които стиховете са подбрани според тема-
тиката на раздела. Най-многобройни са 
стихотворенията в първия дял, ''Искаш ли 
да знаеш много, започни с малко'' и това е 
логично, тук са включени творби за учили-
щето - ''Училище, здравей!'', за ''Първи 
юни'', за нотите, за ''доброто и злото''... 

Малко по-обстойно ще се спра на сти-
хотворението ''Казвам ви, че не е трудно''. 

Основната тема на стихотворението е 
магията на четенето и трансформацията на 
едно дете, което преоткрива света на кни-
гите. 

Творбата проследява класическия мо-
тив за преминаването от отегчението и 
неразбирането към искреното любопитс-
тво и любовта към литературата. 
Основното послание е събрано в послед-
ните стихове – четенето не е трудно или 
досадно занимание, а вълнуващо пътешес-
твие, което може успешно да се редува с 
игрите: 

 
Казвам ви, че не е трудно 
на игрите си да кажеш ''Стига!'' 
и да ги редуваш...с книга! 
 
Със забавни "Броилки" децата ще ус-

воят числата лесно. ''Лудории'' няма да им 
липсват и с радост ще се забаляват с ''Жи-
вотните - наши приятели''. Няма да 
забравят за своето ''Здраве'', или пък, че има 
''Сезони'', а накрая с ''шепа цветни тебе-
шири'' ще нарисуват и своята мечта... 

Забавна, образователна и поучителна - 
така с три думи бих определила книгата и с 

ръка на сърцето я препоръчвам на всички, 
които желаят да направят пътя на децата от 
детската градина към ученическите чинове 
лек и без сътресения. 

 

„СЕБЕДАРЯВАМ“ НА ДАРИЯ 
ГЕОРГИЕВА 

 
Дария Благовестова Георгиева, или 

просто Дари, е родена на 12-ти ноември 
2007 г. в град Плевен. 

 
През лятото на 2020 г. тя написва пър-

вите си разказ и стихотворение, а в края на 
същата таланта ѝ открива г-жа Анелия Ата-
насова. Заедно с нея, Дария започва да 
участва в литературни конкурси и с много 
старание подготвя всяко свое ново произ-
ведение. 

 
От есента на 2021 година учи в пара-

лелка „Екскурзоводско обслужване“ в 
Професионална гимназия по туризъм 
„Алеко Константинов“ град Плевен. Тя пе-
чели над 100 награди, сред които и три 
първи места в категория „поезия“ на наци-
онални конкурси, включени в календара на 
МОН: Национален конкурс по народно 
приложно изкуство „От Коледа до Васи-
льовден“ 2022г., Национален конкурс 
„Моите детски мечти“ 2023г., Национален 
конкурс за есе и стихотворение „Живеем в 
земята на Ботев“ 2023г. 

 
Основните теми, които засяга в твор-

чеството си са Любовта – като висша 
форма на душевно израстване, Страдани-
ето – доближаващо ни максимално до Бога, 
Невинността – която е сама по себе си кра-
сота, поезия, Щастието – което е въпрос на 
личен избор! 

 
Дебютната ѝ стихосбирка „Обикната от 

болката“ включва стихотворения, писани 
през 2022 и 2023 година. Създадена като 
култ към душевността, книгата пренася чи-
тателя в детско-моминското сърце на 
авторката и пленява със своята искреност. 
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Нея вече представих на читателите на спи-
санието. 

 
Втората книга на Дария Георгиева е 

''Библия на сърцатия човек'', която горещо 
препоръчвам и сега ще засегна накратко.  

 
„Библия на сърцатия човек“ не е просто 

книга. Тя е завръщане у дома. 
 
В един свят, който често ни кара да заб-

равяме кои сме, този сборник от 33 
приказки в стихове - вълшебни кодове, ко-
ито отключват вратите към собствената ни 
душа, чрез простички, но дълбоки образи 
ни разкрива големите истини, които винаги 
сме носили в себе си, но някъде по пътя сме 
загубили. 

И ето, че в ръцете ми е и новата, трета 
книга на Дария – „Себедарявам“ (2026, изд. 
„Медиатех“ – Плевен).  

Изданието е много красиво, оформено 
като автотерапевтична книга. Дария има 
афинитет към психологията и тази книга 
доказва способностите на младата талант-
лива авторка. Съвсем в началото на 
изданието има страница за послания, къ-
дето Дари оставя по няколко думи към 
читателя, персонално към всеки, закупил 
книгата.  Следва авторски предговор и „ 
Въведение в душата ми от ближните ми по 
перо –  тук са включени стихотворения за 
Дария от нейни читатели и приятели по-
ети.“ 

Книгата е разделена на две части: първа 
част – „Моят автотерапевтичен дневник“ и 
втора част – „Поезия за пътя към себегри-
жата.“ 

Първата част е съставена от писма, съз-
дадени като терапевтично писане за 
освобождаване от травми и също така за се-
бепознаване и любов към себе си. Идеален 
пример са тези писма, за това колко силно 
авторката се е свързала със себе си. И колко 
безгранична е силата на писаното слово. 
Искрени поздравления и адмирации към 
Дария за споделеното знание, защото това 
са лични писания, които биха помогнали на 

много други, изпаднали в трудности и пе-
риоди на болка и себеоткриване. 

 
Във втората част от стиховете, чрез ко-

ито авторката също се изцелява и пише по 
време на автотерапевтичния си път. Аз ще 
се спра само на заглавното - Себедарявам. 
Защото носи главното послание на книгата. 

 
Това е изключително въздействащо, 

дълбоко лично и емоционално стихотворе-
ние, което изследва темите за 
себепознанието, себеприемането и личната 
свобода. В центъра на творбата е изгражда-
нето на здравословна връзка със 
собственото „Аз“ – процес, който често 
изисква смелост, за да се преодолеят об-
ществените очаквания и вкоренените 
страхове. 

Темата за здравословния егоизъм и се-
беуважението присъства още в първия 
стих, където авторката заявява: „Когато 
себе си избирам, вместо другите...“. 

Това не е проява на арогантност, а на 
осъзната нужда от самосъхранение. Текс-
тът разчупва табуто, че човек винаги трябва 
да поставя чуждите нужди пред своите. Да 
избереш себе си означава да си дадеш 
право на глас, на защита („когато се боря, 
крещя, защитавам се“) и на уязвимост („ко-
гато плача до късно за себе си аз“). 

Преодоляването на страха и устойчи-
востта е следващата тема.  

Втората строфа показва силата на духа 
и способността за възстановяване след жи-
тейски падания: 

Устойчивост: „Когато падам и веднага 
изправям се“ – символ на непримири-
мостта и вътрешната сила. 

Нежност към себе си: Контрастът 
между битката и самообичта е много кра-
сив – „когато нежно се галя – сякаш с перо“. 
Авторката показва, че силата не изключва 
мекотата, човек има нужда от собствената 
си ласка и прошка. 

Баланс: Обединяването на „разум“ и 
„любов“ показва стремеж към вътрешна 
хармония и цялостност. 
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Защита на „Вътрешното дете“ се въ-
вежда в трета строфа с психологическия 
мотив за Детското Аз: 

 

„Когато на никого не разрешавам 
на Мен, на Детското ми Аз да крещи...“. 
 

Това е мощен акт на поставяне на гра-
ници.  

Авторката влиза в ролята на закрилник 
на собствената си чиста, автентична и уяз-
вима същност. Гордостта след провала и 
себеподкрепата в моменти на болка показ-
ват зрялост – способността да бъдеш своя 
собствен най-голям съюзник. 

Кулминацията: Какво означава „Себе-
дарявам“? 

Финалът на стихотворението обобщава 
житейската философия на лирическата ге-
роиня. Думата „себедарявам“ е прекрасен 
неологизъм, който носи двойно значение: 

1. Да се подариш на света в най-чистата 
си, автентична форма, без маски. 

2. Да подариш на самата себе си пра-
вото да съществуваш пълноценно. 

Отговорът на въпроса какво прави тя в 
този живот е кратък, но мощен: 

„Аз живея, уча се, обичам, аз себедаря-
вам!“ 

Стихотворението е своеобразен мани-
фест на женската сила и емоционална 
независимост. То е написано като изповед. 
Използваната анафора („Когато...“) в нача-
лото на строфите придава на текста ритъм 
и натрупване на емоция, което води до ка-
тарзисния и горд финал. Това е творба за 
триумфа на духа над страха и за святото 
право на всеки човек да бъде верен на себе 
си. 

За финал ще кажа само прочетете кни-
гата. Заслужава си! Аз следя творчеството 
и развитието на Дария Георгиева и не се 
съмнявам в бъдещите успехи на талантли-
вото момиче. Във всяка житейска област! 
Сега искам само да кажа: Благодаря, Дари, 
че допускаш читателите си толкова близо 
до себе си, до същността си, направо в ду-
шата си. 

 
 

ДЕСИ ЦВЕТКОВА  
МЕЖДУ МОРЕТО И НЕБЕТО 
 
Деси Цветкова е добре познато име на 

читателите на списанието, а също така и на 
почитателите на хубавата и дълбока пое-
зия, която има своите корени в земята 
българска и стига чак до безкрая, до звез-
дите. Преди време получих като подарък от 
авторката две нейни книги – „Синьо диха-
ние“ (2024 г., изд. Изида, София) и 
„Звездно пристанище“ (2025 г., изд. Потай-
ниче, София).  

Разгърнах ги и се зачетох тук-там, като 
блестящ прашец думите на поетесата при-
коваваха вниманието ми.  

„На брега на времето“ Деси пуска сво-
ите думи, които намират корени в сърцето 
на читателя. Темите за живота, за жената, за 
любовта и светлината са вечни в поезията. 
Деси пречупва всички през своя поглед на 
творец и естет. Синьото е цветът на небето, 
на морето, синьото е цвят, който дава кръ-
гозор, широта на възприятията. Синьото в 
поезията на Деси Цветкова присъства и в 
двете стихосбирки.  

И ако в „Синьо дихание“ е повече вода 
и море, което на хоризонта се слива с не-
бето, то в „Звездно пристанище“ синьото е 
на необята, на нощта, като неговата насите-
ност е омекотена от светлината на звездите 
вечер, а от светлината на слънцето денем 
придобива изящност.  

Поезията на Деси се побира в една 
„Строфа“ 
Сред изгрева 
на твоята въздишка 
аз цветно се изправям 
и слънчево трептя. 
И слънцето 
в душата ми застава 
и мога даже да летя. 
Една секунда само стига 
за чудо да се сътвори. 
А ти си вече част от книга. 
 

Тук текстът представя дълбоко ин-
тимно и трансформиращо преживяване, 
при което споделената емоция и близост – 
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метафорично описани чрез изгрева и въз-
дишката – носят усещане за духовно 
възраждане и безгранична свобода. Връз-
ката между лирическия аз и любимия човек 
е толкова силна, че е способна да сътворява 
чудеса за броени секунди, преобръщайки 
вътрешния свят на героя. Финалът елеган-
тно затваря този кръг на споделеност, като 
увековечава любимия образ и го превръща 
в част от вечното изкуство – в книга. 

В стиховете си поетесата рисува при-
казна и ефирна картина, в която полетът на 
„виолетовата пеперуда“ се превръща в сим-
вол на търсенето на красота, вълшебство и 
скрито съвършенство в природата.  

Със своето нежно присъствие тя транс-
формира околния свят, оставяйки след себе 
си лилаво сияние, което вдъхва магически 
блясък и нов живот на всеки детайл – от 
най-малката тревичка до горските клони. 

Такава е поезията на Деси Цветкова – 
емоционално наситена и дълбока. Автор-
ката умее да покаже чрез словото си своето 
виждаме за живота и успява да даде прис-
тан на своето поетично дихание сред 
звездите. 

Ако и вие харесвате такава поезия, по-
търсете книгите на Десислава Цветкова. 

 

ЛИЛИЯ ЛОГОФЕТОВА –  
ЖИВОТ В СТИХОВЕ И ПРОЗА 
 
В ръцете ми е книгата на доктор Лилия 

Логофетова „Моят живот в стихове и 
проза“ (2006, БГ принт – Враца), която про-
четох почти веднага, след като я получих в 
подарък от прекрасната поетеса на нашата 
първа среща в град Козлодуй през октом-
ври 2025 година, където бях поканена на 
среща с читатели от Народно читалище 
„Храм-паметник Христо Ботев – 1879“.  

Първото ми впечатление беше повече 
от приятно. Една мила, емоционална и 
шармантна дама, която с усмивка ме пос-
рещна в кабинета си. Съвсем непринудено 
и сърдечно си поговорихме и аз подарих 
една своя книга от поредицата за Виола, а 

тя се засуети да намери своя книжка, за-
щото искаше да ми подари частица от 
душевния си свят, поезията, творчеството е 
именно това. В цялата й визия, а и от споде-
леното, се откроява невероятна и 
автентична естетика, грижа, било към инте-
риора, било към цветята в градината. Тази 
естетика и богатата душевност на доктор 
Логофетова бликат и в творчеството й. 
Топлота, благородство, романтика докос-
ват читателя и от страниците на книгата, 
която имам. Стиховете са с непреходна и 
общочовешка значимост - темите за лю-
бовта, Родината, Бог, децата са вечни в 
литературата. Емоциите, които будят твор-
бите топлят сърцата и помагат да осъзнаем, 
че светът е прекрасен, въпреки делничните 
грижи.  

Поезията на Лили е една изповед, спо-
делено откровение на една търсеща душа, 
която се стреми към съвършенство във 
всичко, в професията, в творчеството, в 
ежедневието.  

Всеки човек се ражда с мисия, но при 
доктор Логофетова тя не е една, и е трудно 
да се определи коя е нейната, дали стомато-
логията, която е професията й или 
литературата, която носи в сърцето си.  

Щедра е била съдбата към нея, с щед-
рост е орисана Лилия и щедро споделя с 
нас словото си.  

С това кратко представяне на „Моят 
живот в стихове и проза“ ще се радвам да 
съм ви направила поне малко съпричастни 
с богатата душевност на авторката и с ней-
ната пъстра личност.  

Докоснете се до творчеството на доктор 
Логофетова. 

 

ПЕТЯ КРЪСТЕВА И НЕЙНАТА 
НЕЖНА ПОЕЗИЯ 

 
Имам две стихосбирки на талантливата 

Петя, тя е изтъкана от нежност и нейните 
стихове също са много нежни, позитивни и 
носят настроение.  

Първата книга, която накратко  ще 
представя е „Отдаденост“. Издание на 
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„Мултипринт“, София, 2023 г. Стиховете 
са пропити „От любов“, от радостта на 
всеки един „Миг“, от признателност към 
„България“ и синовна, а и майчина обич 
към родителите и детето. Петя с голяма лю-
бов описва морето, като в „Морска 
прегръдка“ побира „птица“, „утро“, „по-
лет“. И с „50 нишки злато“ съшива своите 
размисли за същественото в живота.  

 
ВЯРА 
 
Любов посях 
и обич от звездите; 
надежда, мир и доброта... 
От августовските лози 
на дните 
донесох вяра, 
нежност, 
светлина! 
 
Кратко и ясно. Вяра и светлина, основ-

ното верую на поетесата.  
В книгата има и стихове с фолклорен 

мотив, които звучат песенно и красиво. Но-
сят енергията на един отминал свят, който 
обаче не е загубен, щом все още се проя-
вява в живота чрез подобни поетични 
творби.  

Самото издание е много елегантно, с 
цветни снимки на авторката и носи един 
позитивен заряд. Втората книга на Петя 
Стоянова е „Лирични посвещения“, 2023 г., 
изд. „Мултипринт“, София. В нея поете-
сата посвещава стихове своите близки, 
деца, внуци, приятели и ученици. Интерес-
ното е, че за илюстрации са използвани 
снимки на шевици, изработени от Виолета 
Стоянова, освен личните снимки на автор-
ката.  

Спирам дотук, за да можете да се насла-
дите пълноценно на поезията на Петя 
Стоянова, ако съм предизвикала интереса 
ви. Можете да я намерите във Фейсбук. 

 

ШЕВИЦАТА НА ДУШАТА, ИЗ-
ВЕЗАНА ОТ ПОЛЯ ЦОЛОВА 

 
Поетичният свят на Поля Цолова в тази 

нейна трета стихосбирка се разкрива като 
дълбоко емоционално, сетивно и духовно 
пространство. В него се преплитат христи-
янската етика, изконните български корени 
и космическата сила на любовта.  

Стихосбирката диша със свой собствен 
ритъм – като своеобразна „социална и ду-
ховна библия“ на съвременния човек, 
търсещ пристан сред отчуждението на мо-
дерния свят.  

Книгата се появява на книжния пазар 
чрез ИК „Компакт принт“ – Видин като 
награда за поетесата, спечелила Първия на-
ционален конкурс на издателството 
„Книгата – път към вечността“. 

В стихотворението „(Ако) мога“, с ко-
ето започва книгата, откриваме космичес-
ката трансформация на индивида в чиста 
любов. Творбата поставя началото на цен-
ностната система в поезията на авторката – 
себеотрицанието в името на другия. Водещ 
тук е мотивът за светлината: превръщането 
на лирическата героиня в „малка звезда“ не 
е проява на егоцентризъм, а акт на крайно 
служене. Тази звезда има майчинска, зак-
риляща функция („на сираците майка ще 
стане“).  

Любовта е представена като активна 
сила, която лекува обществените недъзи – 
тя изтрива завистта и мъстта, превръщайки 
„доброто в присъда“.  

Препратката към „Христовия кръст“ 
напомня за върховната жертва и възстано-
вяването на изгубеното братство между 
човеците. Финалният вик („Разтопете го 
моето сърце…“) е метафора за абсолют-
ното пречистване, при което личното Аз се 
разтваря, за да свети „за всички“. 

Други основни теми в книгата са разо-
чарованието и съхранената вяра, разгър-
нати в стихотворението „Приятелството“. 
Авторката потъва в дълбок размисъл върху 
библейската максима за споделянето и раз-
даването: „Ако имаш две ризи, дай едната 
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на ближния си“. Поетесата изследва морал-
ния сблъсък между чистия идеализъм и 
суровата реалност на битието. 

В произведението „Любовта“ се разк-
рива силата на едноименното чувство чрез 
оригиналната метафора за бъчвата, виното 
и вечния кръговрат. Поля Цолова използва 
богата фолклорна и битова образност, за да 
разкаже вълнуваща история за вярност, 
угасване и възкресение, утвърждавайки 
идеята, че истинската любов е вечна и се 
предава през поколенията. 

Заглавното стихотворение „Шевицата 
на душата“ прокарва идеята за родовия ко-
рен и непокорството на българката. То се 
явява лирическа кулминация и личен мани-
фест на авторката – мощен израз на 
национално самосъзнание и женска сила.  

Българската шевица върху бялата риза 
е кодирана молитва, символ на чистота и 
утринно светло начало. Тя пази в себе си 
любовта, но притежава и силата да устои на 
стихиите. Ходенето по огън и танците 
върху „жар, която стене“ показват издръж-
ливостта на българския дух, способността 
му да претворява болката в изкуство и сво-
бода. Пробуждането на кръвта на Крум и 
Аспарух вдъхва „воля, мъдрост, непокорс-
тво“. Лирическата героиня не е просто 
наблюдател – тя е пазителка на корена, за-
кърмила децата си с хляб и вино, 
заклевайки ги в родолюбие. 

Чрез този образ авторката майсторски 
въплъщава архетипа на жената пазителка. 
Финалното самоопределение („Не съм све-
тица – просто съм жена“) приземява образа, 
правейки го близък и реален, но същевре-
менно извисява духа като „безсмъртен и 
свободен“. Думите „няма кой да ме прев-
земе“ звучат като категоричен триумф над 
историческите и личните бури. 

Поезията на Поля Цолова в „Шевицата 
на душата“ е изящно извезано платно от 
болка, вяра и гордост. Използвайки тради-
ционни български символи – хляба, 
виното, лозата, дървения кръст и огнената 
жар – авторката успява да излекува раните 
на настоящето. Нейните стихове ни напом-
нят, че докато пазим паметта на предците 

си и сме готови да дарим „сърце вместо 
риза“, душата ни ще остане непревземаема 
крепост. 

Да, Поля извеза шевицата на душата си 
с любов и внимание, с обич и родолюбие – 
и тя ще остане като своеобразен запис във 
Вселената. Пожелавам успех на новата сти-
хосбирка на авторката и нека тази нейна 
книга намери своите верни читатели и своя 
път към Вечността! 

 

ЛИЛАВИЯТ ЦВЯТ В ДУШАТА И  
В ПОЕЗИЯТА НА СТАНИМИРА 

ДАВИДОВА 
 
Станимира Давидова е на 56 години. По 

професия икономист. Започва да пише през 
2022 г. От град Омуртаг е, но живее в Со-
фия. От 2023 година е заместник кмет на 
град Самоков и живее там. 

Писането не е самоцел за Станимира. 
Тя следва своите емоции и така се ражда 
поредният стих. Най-често стиховете й зву-
чат автобиографично. Често пише в стил 
„Поетическа волност“, без препинателни 
знаци. Стиховете са моментна волност. Не 
ги чете, не ги редактира. 

Просто „излива“ чувството, душата си. 
Нейни стихове са включени в над 10 

сборника, като първият е на Буквите – „Ро-
мантика 2025“. 

Има издадени три стихосбирки: „Ори-
сана“ „Душата ми цъфти в лилаво“ и 
„Усмивки под дъгата“ – със стихове за деца 
и авторски картини. 

Със Станимира се познавам от социал-
ните мрежи. В навечерието на 24 май тази 
година се видяхме лично с нея в читалище 
„Христо Смирненски – 1945“ в София, 
квартал Лагера, където тя дойде на литера-
турно четене по повод празника на буквите. 
Първото впечатление беше, че в залата 
влиза жизнерадостно и усмихнато момиче 
в лилаво. Широка усмивка огряваше ли-
цето й, а лилавата рокля с бяло цвете така 
добре й стоеше! И тази широка усмивка се 
запази през цялото време! 
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Естествено, че си купих нейните книги, 
някак си беше задължително. Та лилавото 
ми е любим цвят, а аурата ми често прелива 
в тези тонове. 

Зачетох се и поезията на Станимира ме 
обгърна като топло одеяло пред камината. 
Слях се с нейната душевност, с широтата 
на кръгозора й, с мекотата на възприятията 
й, с вътрешната й светлина. Стиховете са 
лични, докосващи, носят история и биогра-
фия. Нямат за цел да стигат висини и 
върхове, а да сгряват, да разтварят с обич 
уютния си дом, където всеки да намери 
своята истина, чрез преживяното в стиха. 

Трите стихосбирки на Станимира са из-
дадени от издателство „Многоточие“ през 
2025 година. Първата е „Орисана“ и худож-
ник на корицата е Риас Тангал. Книга, 
която е наречена така, защото авторката 
често чува за себе си тази дума. А в нея ще 
намерите надежда, за по-добро утре, за про-
мяна, за щастие, за обич. И всичко това е 
поднесено с човещина и през призмата на 
преживяната истина. 

Втората стихосбирка всъщност е тре-
тата книга на Станимира Давидова и се 
нарича „Душата ми цъфти в лилаво“. В нея 
откриваме отново неподправени сила, вяра, 
човечност. Темите също са познати, лю-
бовта, морала, смисъла на житейския ни и 
духовен път. Лилавото е цвят на високо 
вибрираща душа. Душа, която е преминала 
през духовни и житейски катаклизми, през 
болката, но не е допуснала да пропадне, а 
напротив, избрала е по-трудния път нагоре, 
към израстване и светлината. 

В двете стихосбирки авторката ни при-
ема с топлина в своя свят, споделя 
човечността си, надеждата и искрената 
вяра в доброто. 

„Усмивки под дъгата“ е детска книжка, 
която Станимира с много обич илюстрира 
сама. Книжката е за онези споделени мо-
менти с деца и внуци, в които възрастта 
няма значение, големите стават деца, а де-
цата получават мъдрост. Весели и забавни, 
стихотворенията на Давидова неусетно 
учат на споделеност и грижа, на семейна 
топлина и нежност. 

Пъстър цвят и свят ни се усмихва от 
илюстрациите, весело ни се гледа магарето, 
жизнерадостно ни приветства слончето, а 
работлива пчеличка ни маха с крилца.  Ли-
лавото също е тук, често синевата в 
небесата преминава в индигово и приканва 
към волност. 

Да, лилавия цвят в стиховете на Стани-
мира Давидова присъства неотменно, а 
това е много хубаво и вълнуващо, защото 
чрез цвят и думи душата на поетесата 
цъфти в лилава светлина. Какво по-хубаво? 
Лилави са мечтите, в лилаво и възвишено 
нека изградим и света! 

 

ЛИЧНОСТТА И ТВОРЧЕСТВОТО 
НА ХРИСТИНА ХРИСТОВА 

 
Познавам Христина Христова отдавна, 

запознахме се на литературна среща във 
Враца преди години. С нетърпение очаквах 
нейната дебютна стихосбирка „Да те до-
косне ангел“.  

Тя бележи първия самостоятелен и изк-
лючително откровен поетичен опит на 
Христина Дръндийска с предначертан път 
към бъдещи творчески реализации. 

Нейният житейски и творчески път, 
свързан с гр. Оряхово, Пловдив и Враца, 
съчетава точните науки (инженер–техно-
лог) с фината чувствителност на словото, 
което ѝ носи признание в местния печат, 
различни алманаси и членство в Конфеде-
рацията на българските писатели, клон 
Враца. 

Преминавайки през поетичния свят на 
авторката откриваме, че може да бъде разг-
ледан в няколко основни направления: 

1. Светлината, ангелското присъствие и 
духовната лечебна сила. 

Стихосбирката се открива към читателя 
с авторски предговор и с дълбоко хуманно 
кредо – човекът е създаден, за да носи лю-
бов, доброта и съзидателност. Заглавният 
мотив за Ангела не е просто религиозен 
символ, а метафора за вътрешния глас, ин-
туицията и чистите послания на душата ни. 
Авторката вярва, че невидимият свят ни 
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дава знание, а най–висшият земен израз на 
това знание е споделената човешка бли-
зост. В нейно стихотворение прегръдката 
„просто ей така“ притежава глобална, 
почти космическа сила – тя е лек за света 
чрез голяма любов и доверие. 

2. Пътят, движението и силата на меч-
тите. 

В своите стихове авторката развива те-
мата за житейския път като безком-
промисно движение напред. Философс-
кият парадокс „напред се движим, та макар 
и неподвижни“ улавя идеята за вътрешното 
израстване, дори когато външните обстоя-
телства ни заставят да спрем.  

Силно застъпена е вярата, че целите и 
мечтите са ни „отредени и наречени“, стига 
да имаме смелостта да не стоим на едно 
място, а да вървим, подкрепяни от хората 
около нас. 

3. Сблъсъкът с реалността и моралният 
отстоятел. 

Поезията на Христина Христова не е 
наивно романтична. Тя ясно осъзнава, че 
реалният свят извън римите е „нов, властен 
и различен“. Тук се усеща по–сериозен, 
леко меланхоличен тон – светът често пре-
чупва хората, кара ги да мълчат, да се борят 
сами и понякога да падат сломени или без-
различни. И точно в тази точка се появява 
основният мотив на стихосбирката – устоя-
ването.  

Поетесата призовава към съхраняване 
на добротата, честността и справедли-
востта, въпреки суровостта на битието. 

В заключение искам да кажа, че твор-
чеството на Христина Дръндийска действа 
като своеобразен „благослов за душата“. 
Нейният стил е достъпен, искрен и мелоди-
чен, лишен от сложни модернистични 
метафори, за да може посланието да стигне 
директно до сърцето на читателя. Това е по-
езия на надеждата, която ни напомня, че 
въпреки трудностите на реалността, духов-
ното начало и човешката доброта винаги 
трябва да триумфират. 

Книгата е издание на Издателство 
„Българи“, София, 2026, художник на ко-
рицата е Елена Кабанова и компютърно 
оформление Николай Тодоров. 

На добър час на книгата и нека ангел 
докосне всички, които я прочетат. 

* 
Христина Христова Дръндийска е ро-

дена в гр. Оряхово.  
Средното си образование завършва в 

родния си град, след което учи в Института 
по хранителни технологии – Пловдив. 

Работи като инженер–технолог във 
Враца. Участва със свои стихове в алма-
наха „Под лъчите на слънцето“ (от 8 до 13) 
и в сборниците „По следите на козлодуйс-
ките думи–3“ и „Това е есента, вълшебница 
добра–3“, където има поощрителна наг-
рада. Има публикувани стихове в местния 
печат. 

Член е на Конфедерацията на българс-
ките писатели – клон Враца и на Поетичен 
клуб „Арфа“. 
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ФИЛОСОФИЯ  

И ОБЩЕСТВО 
 

ПАМЕТ 
 

СЕДЕМ ГОДИНИ БЕЗ ПРОФ. 
ВЛАДИМИР ТРЕНДАФИЛОВ 

 

Преди 7 години, на 64-годишна възраст 
почина  Владимир Трендафилов, един от 
водещите и най-авторитетни български ли-
тературни критици и преводачи- 
англицисти. Преподавател по съвременна 
английска литература в Софийския уни-
верситет, автор на редица книги за 
английската и българската литература, 
сред които голям успех имаха: „Неизлечи-
мият образ в огледалото”/1996/, „През 
седмица в литературния аквариум”/1999/, 
„За рамките на литературата” /2005/, „Кри-
зата, която обнадеждава: Картографии на 
днешното литературно поле” /2009/, 
„Употребите на британския ментор: рецеп-
цията на Чарлс Дикенс в България“ /2015/. 

 

 
 

12.07.1955 – 08.05.2019 
 

Превеждаше съвременни английски и 
американски поети, като пресътвори майс-
торски на български поезията на 
ирландския класик и нобелист Уилям 

Бътлър Йейтс, Тед Хюз, Силвия Плат. Ра-
ботеше много активно и плодотворно за 
периодичния литературен печат като отра-
зяваше и оценяваше често и справедливо 
съвременното българско литературно твор-
чество, без да следва конюнктурата и да 
допуска компромиси.  

Водеше авторски  критически рубрики 
в: „Култура”, „Литературен форум” и „Ли-
тературен вестник”. Самият той създаваше 
силна съвременна поезия, представена в 
два сборника: – „Четирите фокуса“ (1997) и 
„Смъртният танц на фокусника и други 
стихотворения“ (1999).  Носител на наг-
рада на Съюза на преводачите в България. 

Ярка, талантлива, честна, безкомпро-
мисна личност, той ще остави светъл 
спомен у нас. 

 

Огнян Стамболиев 

 

СТАНДАРТЪТ В ЕЗИКА  
 

ВЛАДИМИР ТРЕНДАФИЛОВ 
 

В българската култура все още битуват 
разни твърди нагласи, които е трябвало от-
давна да съзреят, но им се пречи поради 
невежество, мудно мислене или прагма-
тични съображения най-вече от 
политически характер. Една от тях е отно-
шението към езика. Мине, не мине време и 
някой току възкликне в пресата, че езикът 
ни, видите ли, се е задръстил с чуждици и 
вулгаризми – и че въобще “този” български 
език не е “онзи”. Най-често привеждани 
илюстрации в тази посока са езикът на 
ежедневната преса, надписите по витри-
ните на магазините и заведенията, 
актуалният говор на момичетата и момче-
тата, които пълнят тротоарите в центъра на 
градовете. 

Не искам точно тук да задълбавам в 
критика на илюзията за чистото, съвър-
шено и свещено минало на дадена култура 
или на някой дял от нея. Не искам да об-
съждам и аналогии като с английския език, 
в който само 1% от думите са англосаксон-
ски, но това не го тласка към залез или по 
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нанадолнище. Акцентът ми в случая е по-
друг. Разсъждения от сорта на горното, ос-
вен че издават примитивния национализъм 
в основата им, показват и елементарна нес-
пособност да се разграничат стандартният 
и съвкупният език. 

Съвкупният език представлява цялото 
словесно богатство на езика без изключе-
ние. Той е пасивен резервоар, който 
абсорбира без отношение към натрупаното 
и следователно не може да бъде развален. 
Идеален модел му е големият тълковен 
речник. И тук идва един парадокс, който 
показва, че в областта на родния език шу-
мотевицата прикрива мърлящини, 
бездействия, а и политиканства. Въпреки 
шумното езиково патриотарство у нас, въп-
реки дълголетното ни биене в гърдите, 
особено по адрес на македонците и техния 
собствен език, завършен голям многотомен 
речник на българския език все още няма. 
Има еднотомници, което значи, че българ-
ският език все още опира себепознанието 
си не на писмен, а основно на устен фонд 
от думи и изрази. Съвкупният му корпус, 
тоест, официално не съществува. А следо-
вателно дефиницията му – що е 
“български” или “истински български” 
език – все още подлежи на тълкувания и е 
податлива на манипулации. 

По-друго е на пръв поглед при стандар-
тния език – този, който е утвърден в 
образователната система и се използва в 
официалните документи. Там имаме селек-
ция и подредба по нива, които на теория са 
по-податливи на развала. Но това е всъщ-
ност бюрократичен език, салонно 
изваяние, език консервативен, рационален, 
ограничен, максимално изчистен от двус-
мислици или “излишества”. И трудно може 
да се повлияе от уличния говор или от над-
писите по витрините. Така че и при него 
проблем май няма. 

Есенцията на днешните тревоги около 
езика е, че след 1989 г. големи сектори от 
съвкупния език нахлуха в територията на 
стандартния и се размесиха с неговия фонд. 
Този срив на някои доскоро отчетливи вът-
решни граници на езика се регистрира в 

много съзнания като срив въобще на езика 
като такъв. Но грешката би следвало да се 
отнесе преди всичко към доскоро безуслов-
ната вяра в тези граници – че те са 
нормалното състояние на езика, че са един 
вид “езикът”. 

Много по-опасен обаче от уличните 
стилови регистри е според мен елейният 
езиков мухъл, с който националната теле-
визия и радио са свикнали да ни 
осведомяват още в първите минути на но-
винарските си рубрики къде някое охолно 
бизнес обединение е построило поредния 
проекто необитаем храм Господен, или пък 
къде група 90-годишни бабички, закичени 
я с босилек, я с невен, са тропнали хорце, 
заканеркали ритуална песенчица или из-
пекли погачи по повод празник, известен 
само тям. Това, че младите хора се отвра-
щават или отегчават от тия неща и с 
допълнително удоволствие изчезват от 
страната, изглежда няма значение. Властта 
явно си пада по забавления от тоя род и ме-
диите раболепно й ги доставят. 

Но думата беше за системната практика 
да не се разграничават стандартният език и 
съвкупният. Дефектът е залегнал дълбоко 
не само в популярното ни мислене, но и в 
академичното ни знание. В резултат се 
оказва едва ли не, че българският език е 
постоянно крехък и в критично състояние, 
на легло с температура, и на нас, подани-
ците, не ни остава нищо друго освен да му 
слугуваме, треперейки да не би всеки мо-
мент да хвърли топа. Само че ако 
положението наистина беше такова, трудът 
по спасението може би нямаше да си 
струва. 

Тази ненужна защита е плод на идеи, 
заложени в масовото образование и меди-
ите още от 1878 г. По липса на алтернативи 
споделената ни култура кажи-речи не вярва 
в друго и затова искрените й поддръжници 
са по-скоро обекти, отколкото субекти на 
явлението. А става дума всъщност за 
форма на традиционна политическа екс-
панзия, самата тя част от все още 
незатихналата на Балканския полуостров 
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борба за подялба на наследството от Ос-
манската империя. В нашия държавен и 
образователно-медиен ресор стратегията 
например цели да се придърпва, включи-
телно и езиково, Македония и да се 
отблъскват останалите славянски съседи. 
Те от своя страна поддържат аналогични 
практики. 

Пропагандната ни традиция системно е 
скривала зад твърдения като “Македония е 
била наша” недвусмисления факт, че ко-
гато Македония е била, да речем, “наша”, 
България не е била точно България, а един 
все още доста разпилян етнос в границите 
на Османската империя. Но нека видим как 
се е въплътила тази практика в отношени-
ето към стандартния език. Вече споменах, 
че това не е целият, а институционалният, 
щемпелованият език, с който се отъждест-
вява на първо място държавата, а след това, 
по линия на образователната система, и 
всички нейни поданици. Той не е генетичен 
плод, а политически конструкт. През пос-
ледните 200 години езикът в Европа и света 
преживява рязка статутна трансформация – 
развива се от обикновен различителен бе-
лег за даден индивид, социална група и 
начин на живот в мощен инструмент на ет-
ническото обособяване и оттам на 
държавната власт. Причината е, че в същия 
период понятието “етнос” започва тясно да 
се свързва с идеята за независимост, само-
управление, собствени граници, нация, 
държава. 

Оттук произтича и растящото значение 
на езика, който се превръща в главен разли-
чителен белег за нацията, а употребата или 
неупотребата му дори започва да служи 
като довод при териториални спорове. Ези-
кът става основа за себедоказването на 
нацията и болките и амбициите около него 
рязко нарастват. Специално стандартният 
език възниква като необходимост за хомо-
генизиране на хората вътре в съответната 
национална територия и за управлението 
им. Обикновено за основа се взима нещо 
средно между наличните диалекти или пък 
някой особено престижен диалект. В някои 
случаи се приема като модел правописът в 

даден текст, натрупал особена репутация. В 
Англия за такъв е послужил речникът на д-
р Самюъл Джонсън, в Дания – преводът на 
Библията. Другаде пък (както например у 
нас след Освобождението) се назначава ко-
мисия от учени и специалисти, която 
съставя проект. Така се въвежда поле за об-
щуване и йерархична подредба там, където 
преди е имало само група разпокъсани ди-
алекти. Улеснява се и създаването на 
единна образователна система, която в 
крайна сметка да обслужва споечните про-
цеси в нацията. 

Стандартният език възниква най-вече 
като писмена реформа. Писмеността уед-
наквява местните говори, като заличава 
или обобщава разликите между тях, съз-
дава престиж чрез по-високата си 
репутация спрямо устната реч, диферен-
цира система от нива на желана и нежелана 
употреба, установява критерии и стой-
ности. Образува се и правоговорна 
система, но тя обикновено идва постфак-
тум, като обратно въздействие на 
писмената над устната реч. 

С една дума стандартът е рамка, фил-
тър, система от правила. Регламентът му 
отрича наличието на минало: нали именно 
затова е създаден, за да се смени досегаш-
ният хаос от речеви инварианти с единна 
езикова система. Фактически той играе ро-
лята на едно задължително и безпаметно 
настояще на езика, чак докато на негово 
място нe бъдат въведени други правила, 
също толкова безпаметно уверени в своята 
окончателност оттам насетне. 

Отдавна във фонда на световното зна-
ние се трупа материал в подкрепа на 
твърдението, че езикът (в антиномиите 
“език – диалект” и “език – други езици”) не 
е органично, генетично или сакрално явле-
ние, а е политическо образувание. 
Местните жители от двете страни на холан-
дско-немската граница се разбират 
взаимно и все пак едните наричат езика си 
холандски, а другите немски. Шведи, нор-
вежци и датчани се разбират не по-зле 
помежду си, но официално шведският, 
норвежкият и датският са различни езици. 
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Норвежкият сам по себе си се състои от два 
езика – и двата легитимни. Споровете от 
двете страни на границата ни с Македония 
по повод на това кой език какъв е са съвър-
шено безплодни и вредни, след като става 
дума за две суверенни държави, всяка от 
които има право да нарече стандартния си 
език както си иска. Защото става дума 
именно за стандартния език, на който му се 
приписва историческа дълбочина, гене-
тично-кръвна връзка, сакрален характер, 
всеобемна широта. Тоест семплата и 
плоска норма изведнъж придобива едни 
несвойствени параметри – пространствена 
обемност, времева дълбочина, стойностна 
вертикалност. 

Една илюстрация. Съвкупните езици на 
България и Македония имат много общи 
черти помежду си, включително и генеало-
гично родство. Но стандартните езици се 
различават – именно защото не съществу-
ват изконно, а се образуват. Ако аз 
примерно, с наличното си образование и 
опит, се запиша дори във втори или трети 
клас на някое македонско училище, още на 
първата диктовка непременно ще получа 
двойка. Защото българският ми правопис 
би се отчел от македонската норма като 
хаос от грешки. 

У нас дебатите по отношение на стан-
дартния език са се съсредоточавали главно 
около практически проблеми, а същест-
вени теоретични разногласия на практика 
няма, което е пак само по себе си инте-
ресно. И едно много важно обстоятелство, 
макар и на пръв поглед дреболия: стандар-
тът в националния ни език не се нарича 
трезво и прецизно “стандарт”. Най-разп-
ространеният термин е “книжовен език”. 
Използвали са се и други (“национален”, 
“литературен”), но те не са добили същата 
популярност и бързо са отпаднали в ни-
шите на езиковата наука. Специално в 
държавните документи се използва думата 
“официален”. Но тя няма претенцията да 
определя какъв е по състав и параметри 
езикът, а само регулира властта му в систе-
мата на междудържавните отношения. 

Можем да обобщим, че терминът “книжо-
вен” обозначава стратегия вътре в 
националната територия, а “официален” – 
стратегия навън. 

Интересен въпрос е защо точно думата 
“книжовен” се тиражира от образовател-
ната система и чрез нея е заседнала здраво 
в най-широкия план на националната кул-
тура, редом с “роден”, “народен”, 
“майчин”, “бащин” и прочие силни думи. 
Обяснението следва да търсим в съзнател-
ното търсене на понятие с магичен 
(харизматичен), а не рационален (регла-
ментен) авторитет. “Книжовен” буквално 
означава “установен според книгите”, а от 
най-задния му план проблясва дори нюан-
сът “установен според Книгата”, който има 
предвид Библията и доста способства за 
сакралното въздействие на думата. Връз-
ката е естествена и неизбежна. Защото в 
една предимно неграмотна, устна етнос-
реда, каквато е била “България” преди 1878 
г., писменото слово узаконява устната реч. 
То е царският печат и филтърът, които да-
ват право на видимост, трайност, 
съществувание. Инерцията на такава една 
среда е да възприема книжнината от дис-
танцията на незнанието, дивенето и 
респекта и съответно да я визира компак-
тно като Една или Едно, като Книга. 

Понятието, тоест, пак изразява идеята 
за стандарт, но стандарт, спуснат божест-
вено отгоре, а не договорен в системата на 
държавната регулация на културата. То е 
руско влияние (от “литературныйязык”).  

Още Юрий Венелин го използва в бро-
шурата си “О зародышеновойболгарской-
литературы” (1838), която изпълнява за 
Априлов и други ролята на програма за 
културно-просветна дейност – важен за 
българската култура канонизационен жест. 
В предговора към своята “Основа за бъл-
гарска граматика” (1858), Йоаким Груев 
завършва с пожеланието “един ден … да ся 
сдобием с рядовна и съврьшена Блъгарска 
Грамматика за книжевен Блъгарский 
язык”.  

Богоров, Славейков, Каравелов и др. 
през 1869-70 г. спорят активно в пресата 
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около нуждата от книжовен език и фор-
мата, която той трябва да приеме. 

Но институционализацията на термина 
“книжовен език” дължим, както и много 
други неща от този род, на Марин Дринов, 
който още в първия брой на “Периодическо 
списание” (1870), орган на наскоро основа-
ното в Браила Българско книжовно 
дружество, помества програмната си ста-
тия “За новобългарското азбуке”. Там той 
поставя като първа задача на дружеството 
“да спомогне за изработванье един обшт 
книжовен език, учвърстен на основите на 
народната ни реч”, защото той ще е “най-
първата ни национална опора”. 

Когато се създава настояще и бъдеще, 
най-обективно се усеща липсата на минало. 
Дринов разбира под “книжовен език” само 
“езиков стандарт”. Понятието обаче реци-
дивира по-нататък като ирационален, 
магично споечен и всъщност политически 
атрибут на нацията. 

За да хвърлим малко светлина върху не-
щата, нека най-напред да разгледаме една 
сравнително актуална дефиниция. Изва-
дена е от последната академична “История 
на българския книжовен език” (БАН, 1989, 
с. 6) и започва по следния начин: 

“Книжовният език е исторически съз-
дадена върху основата на народните говори 
езикова формация, която съдържа общоза-
дължителни кодифицирани норми…” 

Дотук, да речем, идеята за езиковия 
стандарт е що-годе формулирана. Дефини-
цията обаче продължава: 

“…отличава се с по-голямо богатство и 
обработеност на изразните средства…” 

Тук е първият логически скок, след 
който изведнъж сме се озовали от сферата 
на закона в сферата на изящната литера-
тура и естетиката. Оказва се, че стандартът 
в езика не е само задължителната за съблю-
даване норма, но е и по-добрият (от кой 
друг?) език, по-богатият и по-хубавият. 
Проблем е всъщност обстоятелството, че в 
нашата култура първо възниква идеята и 
движението за стандартен език, а едва след 
това престижната литература, която да го 

легитимира. Докато обикновено е обрат-
ното. Езикът се развива у нас като качество 
само по себе си, като автономна стойност, 
дори като самостоятелен естетически про-
дукт. Но има още до края: 

“…и служи за общуване във всички 
слоеве на обществото.” 

От тази част научаваме, че книжовният 
език, освен дето е елитарен, писмен и прес-
тижен, е също така масов и устен. Значи 
той е едновременно правописна норма, 
нещо като езикова класика и масово средс-
тво за устно общуване. Във второто от 
двете изречения на дефиницията това поло-
жение е експлицирано: 

“Книжовният език е езикът на художес-
твената литература и публицистиката, 
науката и образованието, административ-
ното обслужване и разговорното устно 
общуване на образованите среди от населе-
нието.” 

Езиковата норма е в основата на дефи-
ницията, но каква е тази норма? Тя има 
импулса да окупира, да заграбва несвойст-
вени за нея територии, да владее цялото 
поле на българското слово. Това е дефини-
ция-мастодонт, каквото е и самото понятие. 
Тя не прецизира смисловия обхват, а го из-
дува с множество възможно най-общи 
тематични мотиви и дори с противоречия. 
Най-общо казано, дефиницията обозначава 
представителния аспект на родния ни език, 
но тук се включват всичкото, най-доброто 
от всичкото, а също така и филтърът, поз-
воляващ да се отдели най-доброто от 
всичкото. И това е защото тази дефиниция, 
заедно с целия фонд на другите аналогични 
дефиниции, изпълнява в дълбоката си ос-
нова политическа поръчка. Тя е удобно 
безгранична и аморфна, вследствие на ко-
ето може да се моделира в произволна 
форма и насока, които пък да се аргументи-
рат с богат фонд от доводи и илюстративни 
примери. 

Чрез това си съдържание и с тази си 
пластичност българското понятие за стан-
дартен език обаче се разтяга и в една друга 
смислова посока. Натам е обратният ефект, 
вредата. Езикът в крайна сметка се оказва, 



Списание „Картини с думи и багри” брой 2/2026 
 

106 

 

че обхваща и литературата, в качеството й 
на фонд от естетически постижения. Не 
случайно дълги десетилетия е нямало в об-
разователната ни система предмет 
“литература”, а само “български език”. И 
дори днес литературата не е отвоювала 
своя напълно независима територия в учеб-
ния процес, а по-скоро е успяла да принуди 
езика да се посвие малко – в названия като 
“български език и литература”. 

Така езикът се самоканонизира като 
най-голямата ни културна ценност. Като 
това, което е винаги зад българския гражда-
нин в ролята си на изходна среда или 
изходен инструментариум, но се оказва и 
пред него в ролята си на продукт, постиже-
ние, самостоятелна ценност. Българският 
език се оказва самовлюбена, самодоста-
тъчна вещ, а българинът се оказва не 
потребител, а поклонник, служител в 
храма. Без да усети, че всъщност го е спи-
пала и колективизирала държавата. Този 
път чрез езика. 

 

Материала подготви и представи Огнян 

Стамболиев 
 

 

ЕМИЛ МИШЕЛ ЧОРАН – „ПО-
ТАЕН И ЦИНИЧЕН МОРАЛИСТ“ 

 

ЛЮДМИЛА ГРИГОРОВА 
 

115 ГОДИНИ ОТ РОЖДЕНИЕТО НА  

ЕМИЛ МИШЕЛ ЧОРАН 
 

(08.04.1911-20.06.1995) 
 

Често съм си мислила: защо Румъния 
има днес онова, което нам толкова време не 
достига? Както в случая: философия и фи-
лософска есеистика с подчертано 
моралистичен акцент, поднесени като ви-
соко художествена проза. 

Ето и тук – тази антология на Емил Чо-
ран, издадена от „Авангад принт”, Русе и 
„Захарий Стоянов”, София, съдържа афо-
ризми, есета и други текстове, изваяни в 
свободната форма на фрагмента. На пръв 
поглед те се възприемат леко – написани са 
сякаш на шега, ала това е само „сякаш”. За-
щото тази лекота е измамна. Това е игра, 
задявка с философията, политиката, ети-
ката /морала/, пък ако щете – с най-
обикновеното и ежедневното. Емил Ми-
шел Чоран е един от онези, които днес 
дават лице на съвременната философия, 
есеистика и моралистика, наред с други 
брилянтни представители на румънската 
диаспора във Франция /Елиаде, Йонеско, 
Цара, Бранкузи, Анна дьо Ноай – да спрем 
дотук!/. 

След преводаческия бум на негови про-
изведения през последното десетилетие у 
нас, той бе представен и с една малка анто-
логия „Сълзи и светци”, подбрана от 
критика и преводача Огнян Стамболиев, 
лауреат на Румънската академия за превод 
– съставител и преводач на този сборник, 
озаглавен по една от книгите на философа-
писател. Освен фрагментите от тази книга 
са включени и други текстове на автора, 
както и две от предсмъртните му интер-
вюта. Бих подчертала, един отличен превод 
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от румънски и френски, чрез който тази за-
бележителна книга заживява на гъвкав, 
богат и пластичен български език. 

В краткия си, но точен предговор в духа 
на предлагания авторов текст Огнян Стам-
болиев нарича Емил Чоран „потаен и 
циничен моралист”. И може би има право, 
защото присъствието на Ницше в духов-
ното му потекло и особено във формата 
като изказ е очевидно. Макар че едва ли е 
възможно той да бъде „побран” в една де-
финиция, колкото и находчива да е тя. 

В прочутото си есе „Фрагментът” Гео 
Милев пише, че докато „античната литера-
тура познава фрагмента само като 
моралистичен афоризъм: „Епиктет и 
други”, а „романтизмът притежава фило-
софско-критичния фрагмент на Новалис и 
Фридрих Шлегел”, то „съвременната епоха 
обаче познава фрагмента във всички изкус-
тва: поезия, живопис, музика, театър.  

Гео Милев е категоричен: „Фрагментът 
е рожба на новото изкуство. Новото изкус-
тво е фрагментарно”. 

Фрагментът дава възможност да се из-
разят кратко мисли, чувства, идеи, 
понякога взаимоизключващи се като се-
мантика, но често обединени от фигурата 
на скрит парадокс, който по силата на сво-
ята природа е в състояние да свърже 
противопоставящи се на „здравата логика” 
съждения. От парадокси, всъщност, се със-
тои и целият човешки живот. 

Повлияно в известна степен и от екзис-
тенциализма на Хайдегер, нима 
философстването на Чоран върху човеш-
кото битие и съзнание, върху живота и 
смъртта – въобще върху същността на чо-
века, изразяваща се в целокупната му 
дейност на Homo sapiens, не е парадок-
сално, почиващо върху логиката на 
абсурда! Затова и фрагментите на Чоран ни 
провокират със своята странност и неочак-
ваност. И тук именно е целият Чоран – като 
мислител и писател! Казвайки това, ще ми 
се отново да се върна в началото на своя от-
зив, мъчейки се да си отговоря на въпроса: 
защо у нас, въпреки отделни сполучливи 

изяви в областта на есеистиката – литера-
турна и философска, все пак няма 
мислители-писатели от неговия ранг? 

Вероятно този въпрос крие много отго-
вори, но един, според мен, е безспорен: 
тяхното отсъствие идва от отсъствието на 
една по-близка традиция, родена от трайно 
общуване със световната философска ми-
съл, литература и култура, особено, както е 
в случая, със страни като Германия и Фран-
ция, където този тип писане има дълбоки 
корени в изящната й философска и мора-
листична проза. 

 

доц. д-р Людмила Григорова 
 
Антологията на Емил Мишел Чо-

ран „Сълзи и светци“ в превод на Огнян 
Стамболиев е достъпна за свободно че-
тене в електронната библиотека на Арт 
платформа gabriell-e-lit. – бел. ред. 

 

https://e-library.gabriell-e-lit.com/books/books/EmileMicheleChoran-SalziISvetsi.pdf
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ПЪРВИЯТ ГЕДОЦИД 
 

ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ 
 
На 24 април 1915 г. с ареста и депорти-

рането на стотици видни арменци започва 
Арменският геноцид в Османската импе-
рия. 1 500 000 арменци стават жертва на 
турското варварство! 

Тази дата е обявена за Международен 
ден в памет на жертвите на Арменския 
геноцид (1915-1923 г.). Назован е първо за 
Международен ден за солидарност с ар-
менския народ от Европейския парламент 
през 1987 г. по случай годишнина от нача-
лото на геноцида над арменците в 
Османска Турция през 1915 г. 

За първи път се чества през 1989 г. 
В първите години на новия век е обявен 

и за Международен ден в памет на жерт-
вите на Арменския геноцид. Геноцидът, 
наричан още Арменски холокост, е извър-
шен умишлено и систематично от 
Османската империя по време на Първата 
световна война и малко след това. Характе-
ризира се с масови кланета и насилствена 
масова депортация на над 1 000 000 ар-
менци, извършени от младотурските 
власти в периода 1915 и 1916 г. 

* 
Репресиите срещу арменското населе-

ние започват няколко години преди това, в 
края на ХІХ в. с т.нар. Арменски кланета. 
Жертвите през този период са повече от 
300 000 души. Геноцидът се описва също и 
с арменската дума “агхет” – „невъобразимо 
престъпление“ или „голяма катастрофа“. 
Между 1895 и 1921 г. са избити 1 543 271 
мъже, жени и деца, много други са насилс-
твено изселени от родните си места. 

Република Турция, днес пряк наслед-
ник на Османската империя, упорито 
възразява срещу използването на термина 
“геноцид”, за описване на събитията по 
това време, и не признава каквато и да било 
отговорност на турския народ или турската 
или османската администрация за тези съ-
бития. От 2007 г. повече от 30 страни 

декларират официалното признаване на съ-
битията от този период като геноцид, също 
както тях, тази гледна точка се приема и от 
изследователите и историците. 

Първият погром. 
През 1890 г. в Османската империя жи-

веят 2,5 милиона арменци. Руската 
империя подкрепя арменската християнска 
общност и нейните опити за автономия, 
тъй като по този начин смята, че ще отс-
лаби османската държава. Поради бързото 
разрастване на движението за автономия 
султан Абдул Хамид II предприема дейст-
вия, с които да задържи властта си над 
териториите, населени с арменци. 

Клане в Ерзурум, 1895 г. 
В опитите си да разпали конфликт Ви-

соката порта подстрекава кюрдското 
население срещу своите съседи арменците. 
След кланетата от страна на кюрдите ар-
менците вдигат въстание, което е потушено 
жестоко от редовен турски аскер и кюрд-
ски башибозук. По време на потушаването 
на въстанието през 1894 г. загиват 50 000 
арменци, запалени са много села. 

Клането в Адана, 1909 г. 
Степента на вина на турското правител-

ство в тези събития не е добре изяснена и е 
предмет на спорове, но е безспорно, че 
зверствата срещу арменската общност се 
извършва с мълчаливото съгласие и одоб-
рение на официалната власт. Две години 
по-късно арменски революционери завзе-
мат сградата на „Отоманската банка“ в 
Цариград, за да привлекат вниманието на 
международната общност към трагедията 
на сънародниците си в Турция. 

Вторият погром. 
Русия и Турция влизат в Първата све-

товна война като неприятели. Турските 
власти смятат арменците в страната за 
руска „пета колона“. През февруари 1915 г. 
всичките 60 000 мобилизирани арменски 
войници са затворени в трудови лагери и 
след това са зверски избити. Арменците, 
намиращи се в непосредствена близост до 
фронта, както и други от вътрешността на 
страната, тръгват да бягат пеша през пус-
тинните земи на Сирия и Месопотамия. 



Списание „Картини с думи и багри” брой 2/2026 
 

109 

 

Депортацията. 
Според други източници, те са били на-

силствено депортирани в кервани и 
обкръжени от турски войници, след което 
са избивани целенасочено по пътя и в лаге-
рите, включително чрез глад. При 
депортацията огромен брой арменци са 
убити, а оцелелите след края на войната не 
могат да се завърнат по родните си домове. 
Тези арменци емигрират в руската част на 
Армения или Западна Европа, Северна 
Америка и Австралия. Част от тях намират 
убежище и в християнска България, където 
са посрещнати добре от местното населе-
ние. 

Споровете между Армения и Турция за 
събитията около Арменския геноцид все 
още не са приключили. Ереван твърди, че 
събитията довели до погрома над армен-
ците, са много добре планирани от страна 
на турската власт и това дава право те да 
бъдат класифицирани като геноцид. Това 
твърдение е прието и от международната 
общност в лицето на ООН през 1985-1986 
г., а година по-късно и от Европейския пар-
ламент. Турция продължава да твърди, че 
събитията от Първата световна война не са 
геноцид, а че просто някои турски военни 
са „отишли малко по-далече в действията 
си“. 

Във връзка с преговорите на Турция за 
членство в Европейския съюз, въпросът за 
признаването от Анкара на Арменския 
геноцид е актуален и отново е на внимани-
ето на европейските държави. 

* 
Въпросът беше повдигнат и от извест-

ния турски писател Орхан Памук, който в 
началото на 2005 г. се изказа публично, че 
Турция е отговорна за геноцида. „Никой не 
смее да го каже, но аз го казвам – турците 
са избили над 1 000 000 арменци и 30 000 
кюрди“, казва Памук. Това изявление по-
роди лавина от недоволство и искания за 
линчуването на писателя в Турция, разрази 
буря и в Европейския съюз и активизира 
отново натиска на Армения и арменските 
организации по света за признаване на 
геноцида. Заради своите изявления Орхан 

Памук бе съден за уронване на турската на-
ционална чест и престижа на турската 
армия. 

В края на декември той беше оправдан 
по предявените му обвинения и бе освобо-
ден от ареста на 22 януари 2006 г. 

Някои историци считат, че Геноцидът 
от 1915 е бил модела за Геноцида над евре-
ите от Хитлер и на Голомора над украи-
нците от Сталин. А големият турски писа-
тел Азис Несин каза: “Ислямското вар-
варство е заложено в Корана!” 

 

 
 
Арменци от Измир, поведени към смъртта! 
 

Огнян Стамболиев, ПЕН- БГ 
 

АРМЕНЦИ 
 

ПЕЙО ЯВОРОВ 
 
Изгнаници клети, отломка нищожна 
от винаги храбър народ мъченик, 
дечица на майка робиня тревожна 
и жертви на подвиг чутовно велик - 
далеч от родина, в край чужди събрани, 
изпити и бледни, в порутен бордей, 
те пият, а тънат сърцата им в рани, 
и пеят, тъй както през сълзи се пей. 
  
Те пият... В пиянство щат лесно забрави 
предишни неволи и днешни беди, 
в кипящото вино щат спомен удави, 
заспа ще дух болен в разбити гърди; 
глава ще натегне, от нея тогава 
изчезна ще майчин страдалчески лик 
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и няма да чуват, в пияна забрава, 
за помощ синовна всегдашния клик. 
  
Кат гонено стадо от някой звяр гладен, 
разпръснати ей ги навсякъде веч - 
тиранин беснеещ, кръвник безпощаден, 
върху им издигна за всякога меч; 
оставили в кърви нещастна родина, 
оставили в пламък и бащин си кът, 
немили-недраги в далека чужбина, 
един - в механата! - открит им е път. 
  
Те пеят.. И дива е тяхната песен, 
че рани разяждат ранени сърца, 
че злоба ги дави в кипежа си бесен 
и сълзи изстисква на бледни лица... 
Че злъчка препълня сърца угнетени, 
че огън в главите разсъдък суши, 
че молния свети в очи накървени, 
че мъст, мъст кръвнишка жадуват души. 
  
А зимната буря им сякаш приглася, 
бучи и завива страхотно в нощта 
и вихром подема, издига, разнася 
бунтовната песен широко в света. 
И все по-зловещо небето тъмнее, 
и все по се мръщи студената нощ, 
и все по-горещо дружината пее, 
и буря приглася с нечувана мощ... 
  
Те пият и пеят... Отломка нищожна 
от винаги храбър народ мъченик, 
дечица на майка робиня тревожна 
и жертви на подвиг чутовно велик - 
далеч от родина, и боси, и голи, 
в край чужди събрани, в порутен бордей, 
те пият - пиянство забравя неволи, 
и пеят, тъй както през сълзи се пей. 
 

Материала подготви и представи 

Огнян Стамболиев 
 

СИМОН ДЬО БОВОАР:  
40 ГОДИНИ БЕЗСМЪРТИЕ 
 

ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ 
 
Симон дьо Бовоар /09.01.1908 – 

14.04.1986/ и Жан-Пол Сартр /21.06.1905 – 
15.04.1980/ се запознават през 1929 г., до-
като учат в Парижката Сорбона. Отстрани 
изглежда, че те не си пасват по никакъв на-
чин: стройната, винаги елегантна Симон и 
Сартр – нисък, грозноват, с корем, освен 
това, сляп с едното око. Но красивата Си-
мон не обръща внимание на външността на 
Жан-Пол, тя е просто очарована от забеле-
жителния интелект, огромната ерудиция, 
аналитичната мисъл, остроумието и не на 
последно място факта, че двамата имат 
много общо във възгледите си за живота и 
интереса си към философията. 

Още  като студентка Симон вече си е 
спечелила репутацията 

на опасен полемист, способен бързо и 
лесно да усети несигурността или фалша в 
аргументите на всеки свой събеседник, 
включително и всезнайкото Сартр. Без 
съмнение, тя е единственият му достоен 
противник. А още от ранната си младост, е 
вече прочут полемист по всички теми и 
въпроси от живота, литературата и филосо-
фията. Освен това, въпреки некрасивата си 
външност, още като студент се прочува 
като неуморим любовник, завоевател на 
нежния пол! 

Вместо ръката и сърцето си, Жан-Пол 
предлага на своята любима Симон не зако-
нен, нормален брак или просто 
съжителство на семейни начала без писмен 
договор, а нещо, което неговият странен ум 
е измислил.  Нарича го “Манифест на лю-
бовта”: според него двамата трябва да 
бъдат заедно, но в същото време да останат 
свободни. Да не живеят под един покрив! 
Симон дьо Бовоар, която е по природа фе-
министка и цени репутацията си на 
свободомислеща жена, се оказва напълно 
доволна от тази формулировка на въпроса, 
от този тип съжителство. 
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Поставя само едно-единствено усло-
вие: пълно доверие, пълна взаимна 
откровеност винаги и във всичко – както в 
творчески, така и в интимен план. Убедена 
е, че по този начин двамата ще съхранят 
своя връзка по-солидно и по-дълго, откол-
кото ако се обвържат със законен брак, като 
буржоата около тях, а те презират тази 
класа. Сартр дори е запленен в младостта, а 
и след това от социалистическите идеи и 
дори няколко пъти посещава Съветския 
съюз, където властите му представят една 
нереална картина за живота там. След 
време, разбира се, вижда истината за тази 
„Империя на Злото“. 

След като завършват Сорбоната, живо-
тът организира първия им тест: 

Симон е поканена да преподава фило-
софия в Университета на Руан, а Жан-Пол 
в Хавр. Няколко години те не могат да се 
видят и общуват само чрез писма. Всъщ-
ност и двамата обичат този род общуване – 
епистоларното. С течение на времето тази 
принудителна нужда се превръща в нещо 
като неизкореним навик за цял живот. По-
късно те продължават да си пишат писма, 
дори когато са в любимия Париж. 

Сартр никога не отрича, че в живота се 
е страхувал само от едно нещо: да загуби 
Симон, която той нарича „своята неотме-
нима същност“. Но в същото време, две 
години след като са се запознали, той 
твърди, че връзката им е твърде силна, „си-
гурна, контролирана и следователно 
несвободна“. 

За да се отърве от неизбежната скука, 
30-годишният Сартр започва да се среща с 
много младата от него, красивата руска 
емигрантка, Олга Казакевич, бивша от-
лична ученичка на Симон. Олга не само 
спасява Сартр от периодичните му прис-
тъпи на нервност, на настроение и апатия, 
но също тя става първият член на „семейс-
твото“ – нещо като общност от любовници, 
споделящи не само своя светоглед, но фи-
лософските си възгледи. 

Скоро Олга става любовница и на… са-
мата Симон. 

Според нейните спомени буквално от 
първата минута на срещата им, тя била пле-
нена от тази очарователна жена, която 
изглеждала толкова тъжна и самотна. 

Симон излизала и с жени от време на 
време. Този род връзка тя смятала за нещо 
съвсем нормално и естествено. В книгата 
си „Вторият пол“ /издадена и у нас/, Симон 
дьо Бовоар се фокусира върху проблем, 
който дори Сартр не успява да й помогне да 
реши: от древни времена интелектуалното 
развитие и женската идентичност, според 
нея са били несъвместими. Мнозина нейни 
познати са казвали за нея: „ Симон мисли 
просто като мъж!“ 

През 1938 г. Бовоар и Сартр се устано-
вяват в Париж, настанявайки се в различни 
квартири. И двамата не са домошари, за-
това прекарват по-голямата част от времето 
си в кафенета в Латинския квартал, където 
по онова време се говори и мисли главно за 
изкуство. Екзистенциализмът като “фило-
софия за живота”, за „смисъла на 
човешкото съществуване“, във френския 
му вариант – на писателите Андре Малро, 
Жан  Ануи, Албер Камю и, разбира се, 
Жан-Пол Сартр – практически се слива с 
фантастиката, която философите и писате-
лите екзистенциалисти смятат за най-
ефективното средство за някакво, докол-
кото е възможно, „въздействие върху 
живота“. 

„Да пишеш означава да действаш“, 
казва Сартр. 

 Неговият прочут, преведен и у нас, ро-
ман “Погнусата”, който извежда нов тип 
герой на сцената на историята, се радва на 
огромен успех, разбира се, не може да мине 
без Симон.  

Именно тя подтиква своя Жан-Пол да 
“монтира” отражението на своя герой Ро-
кентен в тази определено детективска 
история. В знак на благодарност Сартр пос-
вещава романа си на нея, а другата му 
любима, Олга Казакевич – вероятно от чув-
ство за справедливост, получава посвеще-
нието на друг негов шедьовър – “Стената”. 

Преди войната Сартр преживява още 
една кратка, но пламенна любов. 
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С Ванда, сестрата на Олга. Тя също има 
честта да стане член на “семейството” – 
след като Сартр се справя успешно с ней-
ната девственост. По същото време се 
формира едно ново емоционално и сексу-
ално трио с Бианка Бинефелд. А по това 
време Симон има връзка и с Жак-Лоран 
Бос, един от учениците на Сартр. Жак-Ло-
ран също става член на тяхното 
“семейство” за дълго време, тъй като в съ-
щото време е любовник и на Олга. За 
връзката си с Жак-Лоран Бовоар пише на 
Сартр: “Беше страхотно. Вярно, понякога 
твърде страстно.” Всъщност, както е в до-
говора /манифеста/ им, Бовоар и Сартр 
нямат тайни един от друг. 

Втората световна война по никакъв на-
чин не променя структурата на “семей-
ството”. Сартр е призован в армията. В не-
гово отсъствие грижата за издръжката на 
“семейството” пада върху Симон.  

Тя трябва да работи усилено, за да по-
могне на “сестрите Козакевич”, Олга и 
Ванда, и освен това се тревожи за Шефа 
/Сартр/, който, за щастие не стига до око-
пите на фронта, а работи в канцелария на 
Военното министерство. „Скъпи“, пише му 
Симон, „веднага щом имаш време, се пог-
рижи за своята философска система.“  

Именно в армията, вслушвайки се в 
нейния съвет, Сартр започва работа върху 
основната си книга – философският трак-
тат „Битие и нищо“, завършва първата 
глава от романа „Пътища на свободата“. 

През 1940 г. германските войски навли-
зат във Франция. 

Сартр попада в лагер за военноплен-
ници. Германският лагер пробужда в него 
театрално призвание. Залата, в която се 
представя премиерата на неговата трагедия 
– притчата “Мухите”, на която скоро й 
беше съдено да заобиколи всички евро-
пейски сцени, е била дървена естрада в 
казарма зад бодлива тел. 

След войната Бовоар и Сартр са на гре-
бена на славата. Публикуваните романи и 
философски писания им спечелват репута-
цията на „владетели на мислите“. В Париж 
се появиха “екзистенциалистки кафенета” 

с незаменим черен таван – за да може посе-
тителите по-лесно да се съсредоточат 
върху преживяването на “копнеж”, “безпо-
койство”, “абсурд” или “гадене”. 

По това време Сартр и Бовоар са заедно 
от 16 години и връзката им е изключително 
силна, въпреки различните им подходи към 
разбирането на философския проблем за 
любовта. За Сартр любовта винаги е под 
знака на конфликта – тя е „опасна илюзия, 
която оковава свободата на човека“. Сартр 
допуска свободата само на „самотния ге-
рой“, който непрекъснато търси собстве-
ната си автентичност. Бовоар, без да отрича 
илюзорната природа на любовта, основана 
на социални ограничения и условности, 
каза, че човешката свобода все пак трябва 
да получи “форма” чрез сътрудничество с 
други хора. 

Но нищо не може да разруши връзката 
между Сартр и Бовоар. 

Тя е преди всичко духовна, на двама го-
леми интелектуалци. Дори и любовните 
афери на Сартр с младите актриси Долорес 
Ванети и Мишел Виан, дории заплаши-
телно сериозният роман на четири-
десетгодишната Бовоар с младия чикагски 
писател Нелсън Алгрин. Тази четириго-
дишна връзка завършва тъжно и за двете 
страни. Нелсън се надява, че Симон ще ос-
тане завинаги при него с него, а Симон се 
страхува точно от това – просто не може да 
си представи, че ще предаде своя Сартр. 

Раздялата с Алгрин се оказва болезнена 
за Симон. Тя го забравя едва през 1954 г., 
когато е в прегръдките на 27-годишния 
Клод Лансман, с 20 години по-млад от нея. 
Лансман е очарован от Бовоар, от нейния 
проницателен ум и самочувствие. Един от 
малкото почитатели на Симон, той успява 
да види в нея и обикновената жена, която 
обича живота и се страхува от смъртта. 
Връзката им продължава цели седем го-
дини, докато накрая се разделят като 
приятели, по взаимно съгласие. 

През 60-те години Сартр и Бовоар ре-
шават да пътуват. 
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След като обиколят почти целия свят, 
те се срещат с диктаторите Фидел Кастро, 
Че Гевара, Мао Цзедун, Хрушчов и Тито. 

Дори в залеза на живота си, 70- годиш-
ният Сартр остава верен на своята природа, 
не се отказва от любовните приключения. 
Пристрастява се силно към Арлет ел-Каим, 
млада студентка от Алжир, която става 
твърд поддръжник на екзистенциализма, 
но и лична секретарка на своя обожаван 
„гуру“, което дразни Симон. През тези го-
дини тя все по-често изразява недоволство 
от „скъпия си приятел“. 

В средата на 70-те Сартр е вече почти 
напълно ослепял. 

Въпреки че казва: „Можех да пиша на 
тъмно“, официално и публично обявява от-
теглянето си от литературата. 

Пристрастява се към алкохола и транк-
вилантите, които заемат в живота му място, 
запазено преди това само за жените. В едно 
интервю за „Монд“ 70-годишният Сартр 
весело признава, че с помощта уискито и 
хапчетата “мисли три пъти по-бързо, от-
колкото без тях”. 

Сартр умира от бъбречна недостатъч-
ност на 15 април 1980 г. 

 По време на погребението му се съби-
рат повече от 50 хиляди парижани и 
тръгват  към гробището „Монпарнас“. За 
Симон смъртта му е тежко, жестоко изпи-
тание: тя се чувства напълно опустошена и 
самотна, изгубила е всякакъв интерес към 
живота. 

А междувременно е наградена с френс-
кия Нобел, премията за литература 
„Гонкур“, а двата й романа: „Гостенката“ и 
„Мандарините“ шестват по света / преве-
дени са и у нас/. Прекарва остатъка от дните 
си в апартамент с изглед към гробището, 
където почива прахът на нейния скъп при-
ятел. 

Симон дьо Бовоар умира шест години 
след Сартр, почти на същия ден – 14 април 
1986 година – и е погребана до него. 

 

БУРНИЯТ ЖИВОТ НА ЖОРЖ САНД 
 

ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ 
 

150 ГОДИНИ ОТ СМЪРТТА НА АВТОРКАТА НА 

„ИНДИАНА“ 
 
Странен, драматичен, криволичещ е 

бил личният живот на Аврора /Орор/ Дю-
деван, станала известна на 29 години сред 
писателските среди не само с романа си 
„Индиана“ /1832 г./, но и с раздялата със 
съпруга си и връзката си с писателя Жюл 
Сандо. Следват любовните романси с Ал-
фред дьо Мюсе и Фредерик Шопен. 

 

 
 

Жорж Санд на 26 години 
 

Наистина, за нейния бурен живот още 
приживе се носели легенди, а след смъртта 
й, многобройни мемоаристи, романисти, 
биографи, кино сценаристи и режисьори са 
почерпили много дивиденти и печалби от 
него. 

Наистина, с какво беше толкова забеле-
жителен и странен животът на тази не 
особено красива жена, а и не голяма писа-
телка, живяла във времето на великите 
Юго, Балзак, Флобер, та до днес предиз-
виква такъв пламенен интерес сред 
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читателите и особено онези, които обичат 
да четат биографични разкази? 

Факт е, че Жорж Санд (това е нейният 
псевдоним, както се досещаме, мъжки), е 
поразявала съвременниците си със своя 
живот и демонстрираната свобода, много 
изпреварила времето си. Без съмнение, тя е 
феминистка, чийто предизвикателен начин 
на живот е скандализирал дори по-разкре-
постеното френско общество на ХІХ век. В 
продължение на три десетилетия, започ-
вайки от началото на 1830-те и завър-
швайки в началото на 1860-те, Жорж Санд 
сменила – трудно е да се каже точно колко, 
но поне осем-десет любовници и влязла в 
равен брой връзки с различни много извес-
тни мъже във Франция от онова време, и не 
само във Франция. 

Кои са тези мъже и защо това е важно, 
защо нейната чисто лична история, част-
ната й история е толкова важен момент в 
историята на френската и световната лите-
ратура? 

Факт е, че любовниците на Санд не са 
били обикновени мъже от аристокрацията 
и буржоазията, а предимно творчески лич-
ности. Разбира се, в началото е имало и 
изключения – бракът й с първия й официа-
лен съпруг, Казимир Дюдеван, за когото се 
омъжва много млада и с когото живее 
мирно само няколко години, защото всъщ-
ност, дори преди брака си с Дюдеван, тя 
има връзка с Аясон де Грансан, студент в 
Парижката Сорбона, от когото взема уроци 
по литература. 

От първия й брак се ражда първото и 
дете, Соланж Дюдеван. Следващият й съп-
руг – всъщност, незаконен, защото се 
развежда официално доста по-късно с Ка-
зимир Дюдеван, е известният тогава, но 
забравен днес, белетрист Жул Сандо, с ко-
гото издават в съавторство, без особен 
успех, няколко романа. От него тя взема 
фамилното име за своя мъжки псевдоним, 
защото през 30-години на 19 век, жените 
писателки не са можели да разчитат на ус-
пех със собствените си имена. А освен това, 
по онова време във френската литература 

властват великите мъже Юго и Балзак, ко-
ито са водели война с жените-писателки! 

Може определено да се каже, че такъв в 
общи линии е бил личният живот на тази 
силна, еманципирана жена: много кратки, 
за няколко години, връзки с различни про-
чути мъже. Вторият сред тях е бил 
големият поет-романтик Алфред дьо 
Мюсе, с когото е имала силна духовна 
връзка. В началото на пролетта на 1833 г. 
списанието „Поглед върху двата свята“ ор-
ганизира прием в чест на своите 
сътрудници. Там Жорж Санд се запознава 
с Мюсе. Привлечена е от въображението и 
поетическата му дарба, а той от чара й на 
„красива испанка от Андалусия, бледна 
брюнетка с тъмен цвят на кожата, с бронзов 
отблясък и огромни очи на индийка“. 

Двамата млади се впускат в духовна, 
приятелска връзка, която се задълбочава на 
фона на литературното им сътрудничество. 
И на 29 юли 1833 Мюсе пише следното 
писмо на Жорж Санд: „Скъпа Жорж, 
трябва да Ви призная нещо глупаво и 
смешно. Сигурно ще ми се изсмеете и ще 
ме вземете за празен фразьор. Ще ме изго-
ните и ще помислите, че лъжа! Обичам Ви! 
Влюбен съм във Вас още от първия ден, в 
който се срещнахме!“  

 

 
 
Жорж Санд във Весеция 
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Тя отначало се колебае, но скоро отс-
тъпва. Започва тяхната весела, луда любов, 
в която тя е майката, а той-детето! 

Тя живее известно време с Алфред дьо 
Мюсе във Венеция, но скоро той започва да 
й изневерява с млади италианки, после се 
разболява тежко от болест на щитовидната 
жлеза, а Жорж Санд се грижи майчински за 
него. 

Самата тя започва връзка с неговия ле-
куващ лекар, венецианеца Пиетро Падже-
ло. Двамата с Мюсе разбират, че повече не 
могат да бъдат заедно. Докторът е следва-
щият й любовник, но за кратко.  

Свързва се с адвоката Луи Мишел, 
който урежда официалния й развод с пър-
вия й съпруг Казимир Дюдеван.  

Алфред дьо Мюсе окончателно е заме-
нен, този път и от Луи Мишел. 

Някъде между тези романи се появила 
и една странна любов на Жорж Санд с про-
чутата актриса от Комеди Франсез, Мари 
Дорвал. 

Но може би най-известният любовен 
роман на писателката е бил с полския ком-
позитор и пианист от френски произход, 
Фредерик Шопен. Този роман и този съв-
местен живот започват през 1837 г. и 
продължават някъде до средата на 1840-те, 
докато накрая се изчерпва. Най-интерес-
ното е, че почти всяка любов на Жорж Санд 
по-късно се отразява в нейната работа и 
творчество. 

Шопен, който живее главно в Париж, и 
Мадам Санд се срещат за първи път през 
1837. Тя веднага е запленена от блестящия 
пианист, който е доста по-уязвим и по-млад 
от нея, както и Мюсе.  

През следващата година тя става негова 
официална любовница. През ноември 1839 
те отиват в Майорка, където преживяват 
истински „меден месец“. Той непрекъснато 
свири и композира, тя пише. След май 1839 
двамата се установяват в Париж през зи-
мата, и в Ноан, през лятото. През 1842 
двамата наемат два апартамента в столи-
цата, в които заедно с други творци живеят 
като в истинска комуна. Връзката им е дъл-
бока, вълнуваща, въпреки някои различия в 

политическите им възгледи. Но дъщерята 
на Жорж Санд, Соланж Дюдеван, не по-
нася Шопен и скоро го прогонва. Така през 
1847 година тази щастлива връзка бива 
прекъсната. Шопен остава в Париж, а 
Жорж Санд се установява в Ноан. 

Ако говорим за Фредерик Шопен, то-
гава целият роман на Жорж Санд „Лукре-
ция Флориани“, издаден през 1847 г., в сю-
жетната си схема повтаря до известна 
степен любовната история на Жорж Санд и 
Шопен. Всъщност, повечето от литератур-
ните й опуси са вдъхновени от темата за 
свободната любов, от идеята за изоставяне 
на брака, който изисква от жената подчине-
ние на закона, дори когато тя желае 
прекъсване на връзката и лична свобода! 

 

 
 

Фото портрет на Жорж Санд от про-
чутия фотограф Феликс Надар, 1864 

 

И всички нейни романи са всъщност 
пряко насочени срещу този семеен кодекс, 
този тип брак и брачни отношения и инсти-
туции, които онова време са доминирали в 
живота на обществото. 
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ОТВЪД ЗАБРАВАТА:  
ГАНКА НАЙДЕНОВА 

 

ПАВЕЛ ПАВЛОВ 
 

Някога в далечни времена пророците 
били поети. После поетите стават пророци. 
Може би защото животът с нажежено же-
лязо е изтръгвал слова от гърдите им. Тези 
слова парят като въглени душите на потом-
ците. Голямата поезия е живот. Но и 
животът на големия поет става понякога 
поезия. 

Тези думи на племенницата на Яворов 
– Ганка Найденова, написани за малката 
програма в цвят лилав, повеждаха зрите-
лите на спектакъла „Душата ми е стон” в 
театър „Сълза и смях” в пределите на пое-
зията. Представлението не беше само стон 
от миналото, но и зов към нашето съвре-
мие. Над стотина пъти зрителите следваха 
скитника поет подир сенките на облаците. 
И излизаха от театъра покрусени от страш-
ната клевета, разкъсала без време струните 
на вдъхновението и на живота му. 

Неговият живот е голямо поетическо 
копнение – продължава Ганка Найденова. 
– Поезията му – изпепелен живот. 

Името на тази необикновена жена така 
е преплетено с един от най-свидните ми 
спомени, че днес се силя да открия „где е 
началото е где е краят”. Началото? – Един 
есенен ден от 1964-о лето Господне. Краят? 
– В навечерието на новото хилядолетие, ко-
гато произнасях надгробно слово за нея. В 
спомена най-трудното е да откриеш нача-
лото и края. И ето ме разпънат между тях. 

И все пак припомням си началото. 
В уютния дом на великата актриса Олга 

Кирчева сме на чай. Окъселият есенен ден, 
като дрешка на пораснало дете, гасне зад 
прозорците. Дъждовни капки се стичат по 
стъклата. От запарения в чайника чай се 
носи ароматът на далечни страни. Но ние 
сме тук сред абажурите, които хвърлят кръ-
гове от светлина по килима. На масата се е 

измъдрила торта от кестени по рецепта на 
майката на домакинята – Елена Снежина. 

От прославеното актьорско трио Кир-
чева-Славова-Масалитинова отсъства само 
последната. Прищевките на разговора ни 
връщат към оная година, когато на филиал-
ната сцена на Народния театър бе 
възкресена творбата на Яворов „В полите 
на Витоша”. 

Посещавах репетициите и се дивях на 
лекотата, с която Стефан Сърчаджиев ожи-
вяваше отминалите времена. Струваше ми 
се, че малката трупа не работи, а се надиг-
рава. Но, изглежда, тази театрална забава е 
била предшествана от мъчителна подго-
товка. Славка Славова разказа за нейната и 
на Таня Масалитинова съпротива срещу 
този „патетичен” текст. Изглежда, дово-
дите на Олга Кирчева са били толкова 
убедителни, че след невероятния успех на 
спектакъла двете й по-млади приятелки се 
окайваха за своята недалновидност. 

Това актьорско трио бе като камертон 
за малкия театрален оркестър, бе сценично 
чудо. Никога няма да забравя Мила на 
Славка Славова, Елисавета на Таня Маса-
литинова и малката, но превърнала се в 
голяяяма роля на госпожа Амели Петрович 
на Олга Кирчева. Струва ми се, че и до днес 
като далечно ехо достигат до слуха ми ду-
мите: „Дори и кога убиват, там хората 
убиват с игла от злато, а не с дърварска се-
кира, както тук в полите на Витоша.” 

* 
На въпроса ми как Олга Кирчева ги е 

убедила, Славка Славова си припомни, че 
им е прочела едно писмо на Яворов. 

Защо печатам пиесите си преди предс-
тавянето им? – отговаря на въпрос на 
адресата поетът. – Защото моето произве-
дение е в текста, а не в онова, което 
изпълнителите дават на сцената. На сце-
ната едно драматическо произведение 
става по-добро или по-лошо. Авторът няма 
заслуга за първото, нито грях за второто. Аз 
искам да бъда съден справедливо. 

Леля Оля – както свойски наричах акт-
рисата, защото в детството неведнъж бях 



Списание „Картини с думи и багри” брой 2/2026 
 

117 

 

обирал плодовете в нейния двор и от кате-
рене по дърветата бях все с ожулени колена 
– се въодушеви. Пресегна се към писали-
щето и разгърна томчето с писмата на 
Яворов. 

Сцената не може да ни покаже никакви 
недостатъци на дадено произведение. И 
ако то ги има, те са негова органическа при-
надлежност и трябва да ги потърсим 
непосредствено в дарбата или бездарието 
на автора. 

* 
Гласът й сякаш се носеше с дима на не-

изменната й цигара. От стената ни гледаха 
портретите на нейните родители – Атанас 
Кирчев и Елена Снежина. Майка й бе изиг-
рала същата тази Амели Петрович в 
първата постановка на трагедията през да-
лечната 1911 година. Снежина отдавна е в 
другия свят – в отвъдното, а тук в нейния 
земен дом ни се поднася кестенова торта, 
възкръснала от прословутата й рецепта. На 
малката масичка се мъдрят кристални фла-
кончета за парфюми, отдавна пресъхнали, 
но все още разпръскващи ухания. На ета-
жерката се спотаява бинокъл – може би 
някога е бил закупен от Атанас Кирчев, за 
да може днес дъщеря му в ранна утрин да 
наблюдава птиците в клоните и да се чуди 
и мае за какво ли си чуруликат. С тъга по-
мислих за мимолетността на актьорското 
изкуство. 

А колко дълговечно е словото! Поколе-
нията се сменяват и всяко открива в 
излинелите страници тълкувание, съзвучно 
с неговото време. 

– Дали ще се намери най-сетне режи-
сьор да надзърне в писмата на Мина и 
Яворов? – въздъхва Славка Славова. – Ка-
къв спектакъл става от тях. Би могъл да 
съперничи на трагедията, защото всяка 
дума е изстрадана и в тях е заключен един 
велик любовен роман. Роман без лъжа. 

* 
„Защо аз да не бъда този режисьор?” – 

одързостявам се наум, но се пресрамявам 
не само да си изпрося още парче кестенова 
торта, но и да поискам рецептата на Сне-
жина. 

Димът от цигарата на леля Оля се про-
вира под абажурите и изписва причудливи 
завъртулки към тавана. Уютно е в този гос-
топриемен дом – той е своеобразен портрет 
на домакинята. Дом, който помни присъст-
вието на добри духове, чието обиталище 
ще бъде смутено от фадромите, щурму-
ващи стените, от хускварните, посичащи 
дърветата. И заедно с подплашените птици 
ще се разлетят спомените за три поколения 
артисти. 

*** 
На пътната врата се звъни – навярно за-

къснялата Таня Масалитинова. Странно! 
Този звън събужда спомена за друг един 
звънец – на Яворовия музей. Прекръствам 
се скришом пред изваянието на Яворов в 
двора. Пръстът ми натиска плахо бутона. 
Въвеждат ме в кабинета на красива русо-
коса дама. Не мога да определя цвета на 
очите й, защото в спомените ми оживяват 
само погледите. Но те са светли и придават 
необикновена проникновеност на взора. 
Това е племенницата на великия Яворов – 
Ганка Найденова. Над писалището е ока-
чен портрет на поета – такъв, какъвто 
винаги съм си го представял. Нарисуван от 
вълшебните четки на нейния съпруг Васил 
Стоилов. Ако можех да подозирам, че това 
семейство ще има такова присъствие в моя 
живот, не бих треперил като нестинарка, 
стъпваща по жарава. 

Но срещите ни все още принадлежат на 
бъдещето. Оскъдна е творческата ми биог-
рафия, за да се представя с някоя от моите 
постановки. И аз впрягам всичките си уме-
ния да й се харесам. Боя се 
словоохотливостта ми да не прекрачи в 
словоблудие. Залавям се като удавник за 
спасителен пояс за името на учителя ми 
Кръстьо Мирски. Изведнъж непроницае-
мото й лице става подкупващо приветливо. 

* 
Не мога да повярвам на ушите си – по-

лучавам нейната благословия за един 
необичаен епистоларен спектакъл. Но още 
по-невярващи са очите ми – племенницата 
на поета ми подава кутия, в която с кадифен 
шнур са завързани снопчета излинели от 
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годините писма. Техните писма!… Наяве 
ли се случва това? Или ми се присънва? До-
верява ми се да отнеса у дома тези реликви, 
този „любовен роман без лъжа”?!… Имам 
ли моралното право да надникна в тези от-
кровения? С какво спечелих небивалото й 
доверие? Може би душите ни се разпоз-
наха в духовното от някакъв отколешен 
живот? И дали докосването ми до заключе-
ните в писмата души ще отключи моето 
въображение? Дано призове и вдъхновени-
ето! А сега на работа! 

Вървя по мокрите софийски улици, цо-
пам из закротилите се локви и пазя с чадъра 
повече кутията с писмата, отколкото опле-
шивяващата си глава. По някое време 
прекосявам мост над Перловската река. 

„Да бях в Англия сега и да прекосявах 
лондонския мост на Темза – мисля си. – Би 
могъл да ме застигне ножа на крадец, за да 
похити любовните писма на лорд Байрон.” 

* 
Озъртам се насам и натам. Няма крадец, 

няма дявол. В моята страна никой не краде 
познания. 

„Ако си позволя да надзърна в най-ин-
тимните гънки на тези изстрадали души, то 
ще бъде само за да извървя пътеките, гдето 
се кръстосват полетите на звездните висоти 
с лутанията на дълбоките пропасти. Сре-
щите на любовта с поезията – това е гласът 
на трескавата ми мисъл. – Водач не бива да 
ми бъде скандалното любопитство към тра-
гичната гибел на тези души, а горещото 
желание да открия извора, из който блик-
наха най-нежните песни в нашата поезия – 
химните на любовта.” 

Останах докрай верен на истината. Не 
прибавих нито ред към онова, което бе оце-
ляло под праха на годините. Така се роди 
оная епистоларна соната „Роман без лъжа”. 

*** 
Надвесен над съкровените писма в 

кръга светлина, хвърлен от настолната ми 
лампа, аз съм объркал дните и датите. Зад 
прозореца се проточват черни, дълги като 
кервани есенни нощи. Но моите в старата 
квартира са бели от безсъници. Аз „пъту-
вам” по стъпките на влюбените. Мина се е 

надигнала в тъмни зори, за да тръгне с ком-
пания за лозята. 

Прекарахме не особено весело. Аз цял 
ден лежах из тревата и си ровех ръцете из 
детелините. По едно време ми дойде наум 
да подиря своето четирилистно щастие. 
Дълго, много дълго го дирих аз. И викнах 
най-сетне: „Ето го!” Сграбих го здраво и 
много, много му се радвах!… Надвечер се 
заоблачи и ние побързахме за дома. Из пътя 
ни настигна бурята. Уморени и измокрени 
се завърнахме през нощта. Спомних си за 
„моето щастие” едва на лягане – потърсих 
детелината и не я намерих. Стана ми 
тъжно. 

Бедната малка Мина! Да намериш и да 
изгубиш „своето щастие”. Каква лоша по-
личба. Натъжавам се и аз. Но се 
съкрушавам заедно с поета от смъртта на 
майка му. И ми се струва, че съм свел глава 
заедно с него на чирпанското гробище. 

Аз изгубих майка си… През всичките 
тези дни не се отделях от леглото й. Нощта 
на седми срещу осми в градината се чу про-
низителен крясък. Уплашени, че ще я 
смути, изтичахме със сестра ми навън. В 
клоните на старата черница светеха две го-
леми жълти очи. Запратих камък. Чу се 
плясък на размахнати крила и продължите-
лен, зловещ крясък… Когато се върнахме в 
стаята, тя беше вече мъртва… Мама… 

Потръпвам от прокобата на тази куку-
мявка. Полунощ отдавна е превалила. 
Вкъщи всички спят. А вратата на стаята ми 
се отваря сама. Извръщам се. В разтрога съ-
зирам силует на жена в бяло. Поразително 
прилича на покойната ми майка от сним-
ките. Потърквам уморените си очи. 
Видението отлита като предутринна мъгла. 
Едва днес се осмелявам да разкажа за този 
майчин благослов. Тогава не посмях да се 
доверя никому, за да не помислят, че губя 
разсъдъка си. 

Ако не искат да ме поддържат, ще стана 
учителка в Македония – оживява гласът на 
Мина от писмото. 

И аз разгръщам плика с отговора на по-
ета. В това епистоларно пътуване хубавото 
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е, че можеш мигновено да се озовеш в ма-
кедонските планини. 

Е, добре, аз пък ще стана хайдутин в ма-
кедонските планини… – заканва се Яворов. 
– И в една бурна нощ, когато ти ще се ос-
лушваш плахо над разтворената книга, 
вратата се отваря с трясък и… щеш, не 
щеш, аз ще те грабна. Ако се противиш – 
ще те вържа!… Да знаеш само колко мисля 
какви да са въжата, та да не те болят ръцете. 

Но това е още толкова далеч – въздъхва 
Мина. – Иде ми наум нещо – седяхме в ка-
бинета на старата квартира на същата тая 
маса. Ти бе протегнал ръка, а аз стоях при-
ведена над нея. – „Какво значи?” – запитах 
аз. – Ти се усмихна, показвайки малкия че-
реп, поставен като камък върху пръстена. – 
„Значи, че всички ще станем такива. 

Сепвам се. И ми се струва, че долавям 
пърхането на черните криле на смъртта. 
Навярно това е дочувала умиращата Мина, 
докато са я разхождали по атлантическия 
бряг в количка, теглена от магаре, взето под 
наем. 

Много години по-късно аз се озовах 
сред дюните на Берк. В едно флаконче на-
сипах от кадифения пясък, за да го посипя 
някой ден върху гроба на нейния любим. 
Сторих го. 

Къщата се оглася от шляпане на чехли. 
Мъжделивата светлина на утрото се сили 
да надвие настолната ми лампа. Толкова 
дълго съм мълчал през нощта, че ми се иска 
да чуя гласа си. И започвам да си говоря 
сам. След като пожелая „добро утро” на 
близките си, навярно ще ги учудя с моето 
„лека нощ”. 

Колко бяха и кога се изнизаха „белите” 
ми нощи? Какви пътища и пътеки изминах 
с пликовете до техните адресати! И винаги 
достигах до адреса на любовта. 

Моят „Роман без лъжа” е завършен. 
Свезвам с кадифените шнурове писмата на 
снопчета и ги приютявам в картонената ку-
тия. 

*** 
Трепетликите биха могли да ми зави-

дят. Така треперех от заранта пред онова, 
което ми предстоеше. Поканен съм на кафе 

в дома на Ганка Найденова и Васил Стои-
лов, за да им прочета каквото съм 
измайсторил от поверените ми писма. Коо-
перацията на улица „Кракра” № 12 няма 
асансьор. Към треперенето прибавете и за-
дъхването от възлизането до последния 
етаж. Вратата се отваря гостоприемно. 
Светналият поглед на домакинята е някак 
насърчителен, сякаш предусеща, че „бе-
лите” ми нощи са се отплатили с удача. 

Попадам в просторно, много красиво 
жилище. Кадифените завеси не позволяват 
да прониква здрачът на угасващия ден. Ме-
ката светлина на абажурите хвърля топли 
петна по скъпите персийски килими. Две 
прекрасни кресла се перчат пред камина. 
Над нея светлиците на лампите се пречуп-
ват в кристално венецианско огледало. 
Старинни пафти са подредени на мрамор-
ния плот. Един стар фатерщул с дълга 
биография помни своите обитатели. До 
него, на малка масичка от абаносово дърво 
зелено конче е готово да препусне към на-
тюрмортите с цветя на големия майстор. 

Погледа ми приковава портрет на 
млада жена – по-късно узнавам, че това е 
майката на художника, която едва помни, 
защото Митра си е отишла много рано от 
този свят. Толкова горест има стаена в 
лика, сякаш синът е топил четките си в 
сълзи. Един свещеник от старо време ме 
гледа, като да не е нарисуван, а се готви да 
ме изповяда. Това е бащата на живописеца. 
Но над всичко властва една поразителна 
българска мадона. Имам чувството, че съм 
попаднал в галерия. И за сетен път се убеж-
давам, че домът е най-верният портрет на 
своите домакини. 

– Заповядайте на кафе! – дочувам гласа 
на Ганка Найденова иззад ажурна лозница 
от ковано желязо, преграждаща простор-
ния хол от малка трапезна. 

Изпивам надве-натри кафето и започ-
вам да чета своята епистоларна соната. Не 
смея да вдигна очи, боейки се да не срещна 
неодобрителен поглед. Гърлото ми пре-
съхва от вълнение. По някое време се 
престрашавам да запитам дали мога да за-
пуша. Домакините се споглеждат. Тогава 
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проумявам, че бай Васил – както оттук на-
сетне ще назовавам големия художник 
Стоилов – само това е чакал, за да запуши и 
той. 

– Синият пепелник в „магерницата” ли 
е? – така наричаше трапезната той. 

Откъде можех да зная, че му е забра-
нено да пуши? „Между възлестите му 
пръсти – издава го дъщеря му в своя спо-
мен – като отровно цвете разцъфтяваше 
неизменната цигара.” 

Продължавах да чета. Запалих нова ци-
гара, която се изпепели в синия пепелник. 
Бай Васил също запалваше от време на 
време, но подръпваше едва наполовината и 
настървено ги размачкваше на фасове. 
Щом свърших с четенето, синият пепелник 
бе отнесен. 

Това бе един от най-щастливите дни в 
творческия ми живот. Епистоларната со-
ната така ги плени, че и днес още се 
изчервявам от свян за тогавашните пох-
вали. Ганка Найденова извади от рафта 
„Летопис за живота и творчеството на Яво-
ров” и ми го надписа: 

На Павел Павлов – за нашите минали, 
сегашни и бъдещи срещи в Духовното. 

Така започна едно голямо приятелство. 
Срещите ни в духовното продължиха, до-
като те бяха живи. Липсват ми сега, когато 
те са в отвъдния свят или, както бай Васил 
го наричаше, „алтро мондо”. Но не ме на-
пуска мисълта, че и двамата ме закрилят в 
трудните ми мигове. 

*** 
Насърчен и окрилен летя през Докторс-

ката градина. Но изпитвам и някакъв 
неведом страх. Похвалите понатежават 
като гърбица. Яка да ми е гърбината. Дотук 
беше по-лесното, защото сам се борих с ду-
мите. Но тези слова трябва да оживеят в 
гласовете на артисти. Припомням си ду-
мите на Яворов: „Театърът е 
преимуществото на драмата пред другите 
литературни родове – тя може не само да 
бъде четена, но и представяна.” 

„Важното е да останем верни на исти-
ната! Нали затова не прибавих нито ред 
към онова, що бе оцеляло през годините в 

пожълтелите писма. – Това е гласът на 
трескавата ми мисъл. – Трябва да спазваме 
деликатна дистанция. Не бива да търсим 
портретна прилика на Яворов с Поета и на 
Мина с Момичето. Както в музиката, да 
поставяме знака „легато” между адресанта 
и доверителя. Като посоха на пилигрим да 
ни послужи не скандалното любопитство, а 
горещата вяра да открием като поклонни-
ците свещения извор, из който бликват най-
нежните любовни химни в нашата поезия. 
Дали ще успеем?” 

Мисля, че успяхме. Не, убеден съм – ус-
пяхме! 

Няма да разказвам колко друмища из-
вървяхме заедно с Мирослава Стоянова и 
Георги Гайтанников, дирейки кръстопъти-
щата, гдето се пресичат лутанията из 
„дълбоките пропасти” с полетите из „звез-
дните висоти” – поезията с любовта. 

Никоя по-голяма зала не пожела да ни 
приюти. Като последно убежище ни се пре-
достави малкият екран. И тук започна 
истинското ходене по мъките. Трудно би 
могъл днешният млад постановчик, разгле-
зен, дори блазиран от чудесата на 
съвременната техника, да си представи 
какви усилия трябваше да положи тога-
вашният режисьор. 

* 
Малко на брой репетиции без камери. 

Оскъдно време за разкадроване с камери в 
едничкото по-голямо студио – култовото 
№ 2 на улица „Поп Андрей”, защото в него 
се създаваха всички спектакли. Струва си 
да възкресим за миг атмосферата в него. 
Седнал пред своя монитор, режисьорът ту 
се радва като дете на всеки сполучен кадър, 
ту си скубе косите, когато желаното не се 
получава. 

Операторите са защипали с щипки за 
пране към стативите на своите камери 
дълги поменици със записаните по реда им 
кадри. Гардеробиерката зашива я някое 
копче, я подгъва отпуснал се ръкав. Музи-
калният оформител те прекъсва, за да 
прослушаш предлаганата за озвучаване 
тема на съответен епизод. Сценографът и 
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художниците изпълнители боядисват ня-
коя кулиса. Актьорите трескаво преговарят 
текста на ролите си. Не щеш ли, изгърмява 
някой прожектор и връз главите ни се по-
сипват стъкла. Осветителите се разругават. 
Всичко наоколо ври и кипи. Докато изле-
зем в телевизионния ефир. На живо – 
записи тогава нямаше. За това ходене по 
мъките се появи анекдот, че който издържи 
поне десет години, ще му се даде декар лозе 
за награда. 

* 
Толкова зрители, които изгледаха „Две 

хубави очи”, не би могъл да ни предложи и 
най-огромният театър. Страната беше по-
разена. Осъмнахме известни. Успехът 
беше небивал. 

Но най-голямото признание прокужда 
късния ми сън с телефонно позвъняване. 
Поканен съм на вечеря у Ганка Найденова 
и Васил Стоилов. Гласът й ме обсипва с 
похвали. Развълнувана е до краен предел. 
Запитва ме дали не мога да отида по-рано 
за следобедното кафе, за да имаме повече 
време за раздумка. Едва смогвам да се об-
ръсна и окъпя от постоянните телефонни 
обаждания. 

И ето ме в ателието галерия на худож-
ника. Всъщност той си работеше в 
просторния хол. Около него беше чисто 
като в църква. На статива съхне картина и 
само една кофа с мътна вода от боите под 
него. На главата му – пъстра узбекистанска 
тюбетейка. На упрека на Ганка, че посреща 
гостенина си по чехли, бай Васил отвърна, 
че им гостува свой човек. Припрян съм. 
Очаквам да чуя мнението им за моята теле-
визионна поема. Но Ганка отлага 
нарастващото ми нетърпение. Налива 
кафе, поднася топла баница. Бай Васил за-
почва отдалече: 

– Моят приятел Майстора ми разказа 
веднъж за един художник, който му се пох-
валил, че на излизане от изложбата му 
хората били разплакани от негова картина. 
А той му рекъл: „И на „Многострадалната 
Геновева” много хора са плакали, ама ху-
бава пиеса ли е?” 

Накъде ли бие бай Васил? Секундната 
пауза ми се струва дълга като час. Ганка се 
усмихва едва доловимо. Аз сякаш съм сед-
нал на тръни. 

– Трудно се разплаквам – продължава 
големият художник. – Но снощи си попла-
ках. 

Отдъхвам си. Това е неговото „браво”. 
Ще спестя на читателя суперлативите 

на Ганка. Ще си позволя само да споделя, 
че тя обобщи вълнението си с думите: 

– Безупречен ритъм – сякаш подслуш-
ваш ударите на сърцата им. Пределна 
музикалност – същинско виртуозно изпъл-
нение на соната. Чистота на рисунъка – 
като съзерцание пред възрожденска икона. 
Душите им са останали доволни на оня 
свят. 

От този ден станах чест посетител в 
дома на улица „Кракра” № 12. Винаги за-
варвах бай Васил със съхнеща картина на 
статива, с азиатската шапчица и неизмен-
ните домашни пантофи. Много от 
картините, които виждах предния път, вече 
ги нямаше. На моята почуда, че ги е пода-
рил, той казваше: 

– Картините трябва да пътуват. 
Докато Ганка биваше в хола, той пред-

почиташе да водим мъжките си разговори 
на френски. Владееше този език като мате-
рен. Но обичаше да се шегува, че от шоп 
французин не става. Отидеше ли Ганка до 
„магерницата”, той ме помолваше да за-
паля цигара и да му дам да отпуши, но 
синият пепелник оставаше на поставката 
на моя фотьойл, та ако тя внезапно влезе, да 
я заблудим, че пуша аз. 

Не беше лесно сприятеляването с този 
шоп-французин. Дълго време бях подлаган 
на обстоен тест. Докато този „попски син и 
дяволски внук” – според собствения му ше-
говит израз – ме допусна в тайните на 
своето неподражаемо Изкуство.  

Споделяхме обсебването си от Апос-
тола на свободата. Бай Васил разказваше, 
че го е рисувал, както се рисува светец на 
икона. Гордееше се, че неговите предци са 
били сподвижници на Левски. Разказах за 
своя пра-прадядо поп Михал Войников, в 
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чийто дом Дякона е преспивал и пял заедно 
с него на утринните богослужения. 

Веднъж ми довери еретичната си ми-
съл, че всичко земно е създадено от дявола. 
И сред този грешен свят върви един пра-
ведник – Владимир Димитров-Майстора. 
За него бай Васил говореше като за месия, 
пророк, крачещ бос по земята. Веднъж му 
разказал как оставил да съхне до стената 
картина, на която били изобразени селяни с 
гроздове в ръце. Дочул по някое време 
странен шум, извърнал се и що да види – 
кокошки кълват гроздето. И наставил: „Абе 
кокошките можем да излъжем, но не и хо-
рата.” 

Друг път засия от признанието ми, че 
много харесвам Енгр. Оказа се, че францу-
зинът е сред най-любимите му художници. 

Трудно е да възстановя посоките на на-
шите разговори, отлетели като дима на 
моята цигара. Но заедно с пейзажите му аз 
пребродих годишните времена. Вдъхвах 
уханието на неговите пролети, стъпките ми 
прошумоляваха сред жита и слънчогледи, 
главата ми се посипваше от капещи есенни 
листа. Но може би най-силно се е запечатал 
споменът от неговите зими. Харесвах девс-
твената им белота. Душата ми се 
разтваряше за доброто. И странно – не зъз-
нех сред тях. Осмелих се да го кажа на глас. 

– Ще имаш една зима от мен тогава – 
рече той. 

И пред слисаните ми очи взе един аква-
рел от статива и го потопи в кофата с 
мътилката от боите. Трябва да съм се про-
викнал от изненада, защото той ме 
успокои, че това се нарича „къпане на кар-
тината”. И те излизаха пречистени като 
осветени икони. Острите контури се разми-
ваха в невиждана мекота. И над всеки 
пейзаж засияваше такова небе – а небе се 
рисува най-трудно, – каквото само този 
майстор можеше да сътвори с вълшебните 
си четки. 

А неговите мадони!… Дъхът ти спира 
пред тях. И само който не ги е съзерцавал, 
може да повярва, че този иконописец може 
да бъде крадец на Богородици. 

Днес бай Васил обитава „алтро мондо”, 
както наричаше отвъдното. Като утеши-
телно завещание е приятелството ми с 
дъщеря му Явора. Тя е надписала върху 
своята книга „Баща ми” следното посвеще-
ние: „На Павел – приятел на мъртвия и 
живота, които се срещат в тази книга. С 
уважение към твореца и човека. Явора. Со-
фия, януари 94 год.” И внучката му 
Василия, наследница на вълшебните му 
четки. Така пък се среща старостта с мла-
достта. А на този кръстопът се ражда 
приемствеността в поколенията. 

Веднъж Ганка ми каза, че ако би имала 
син, би искала да прилича на мен. Макар да 
бе твърде млада, за да ми бъде майка, а аз 
твърде стар за неин син, ние скрепихме 
приятелство, в което имаше и майчина 
грижа, и синовна признателност. 

Но споменът ме връща в оная вечер по-
дир телевизионната премиера на „Две 
хубави очи”. 

*** 
– Колко жалко, че писмата на Яворов са 

били похитени от дома им на улица „Раков-
ски” – въздъхна тя. – Какъв спектакъл 
можеше да стане от писмата на Лора и не-
говите! „Душата ми е стон” – такова би 
могло да бъде заглавието. 

Ганка никога не хвърляше думи на вя-
търа. И ето, че тазвечершните й проникват 
в душата ми. Засипвам я с въпроси. Всичко 
се върти около това кой би могъл да ги по-
хити на заранта подир трагедията. Къде 
може да са те сега? Не биха ли могли да бъ-
дат открити и извадени на бял свят? Дали 
изобщо някога ще се намерят, или са изго-
рени от нечия злонамерена десница? 

Ганка споделя плахо подозрението си, 
че може би ги е отнесъл съпругът на Лора, 
за да оварди семейната си чест. А сестра му 
е жива и обитава семейната им къща в Бо-
женци. Може би са скрити там? 

„Ами ако аз успея да ги открия?! – за-
дава си въпрос вътрешното ми „аз”. – 
Освен че ще върна на българската литера-
тура епистоларната проза на поета, ще 
поставя спектакъл, който ще взриви Бълга-
рия.” 
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Смълчавам се пред налудничавата си 
идея. Но тя ще зрее у мен и ще покълне 
след година. Но за това – по-нататък. Ганка 
настоява да си взема от баницата. И аз съм 
тъй щастлив от признанието им, че изяж-
дам повече, отколкото е прилично. 
Решавам, че е време да си тръгвам, но до-
макините ме задържат. Забравил съм, че 
следобедното кафе ще продължи с вечеря. 

В отношението на Ганка към мен 
имаше нещо майчинско. Струва ми се, че 
искаше да ме закриля от лоши погледи. 
Очарована е да узнае, че дълги години съм 
свирил на пиано. 

– Щом познаваш пианото, би могъл да 
си просвирваш клавири на опери, нали? 

– О, да – споделям аз. – Ние често сви-
рим със сестра ми увертюри на четири 
ръце. 

– Трябва да поставиш някоя опера – от-
сича тя. – Аз имам един голям приятел – 
диригента Димитър Манолов. Имам чувст-
вото, че сте душевни близнаци. Само гдето 
не се познавате. Аз ще ви запозная. Ще нас-
тоявам само за билет на първия ред за 
премиерата. 

* 
В мечтите си наумих, че трябва да бъде 

някоя рядко поставяна опера. Реших, че ще 
е „Хугеноти” на Майербеер. Поръчах кла-
вира на един приятел от Париж. Така и не 
се срещнахме с диригента Манолов. Той 
замина за Латинска Америка, където него-
вите музиканти очакваха любимия си 
маестро. Докато опитвах изкривените си от 
артрита пръсти по клавишите на старото 
пиано и се силех да видя жестоките вре-
мена на сцената, дойде вестта, че маестрото 
се връща в България. Но той се завърна в 
ковчег. Заклех се никога да не изричам на 
глас мечтите си, за да не ги подслуша дяво-
лът. 

Дали съдбата се омилостиви над мен, 
или се сбъдваше нареченото от орисниците 
над люлката ми? Или пък без време отиш-
лата си на оня свят моя майчица бдеше над 
мен? Получавам покана да бъда режисьор 
в новосъздаващия се театър „Сълза и 
смях”. Оказа се, че професор Филипов е 

гледал моята епистоларна соната на малкия 
екран. Той беше мъчен човек, но умееше да 
цени даровитите хора. Учудващото беше, 
че с моя учител Кръстьо Мирски вражду-
ваха. А може би тъкмо това и бе причината 
– прикотквайки един от любимите му уче-
ници, да го огорчи. Още на първата ни 
среща той приема и двете ми предложения: 
първото, да инсценирам три новели на Се-
линджър под общото заглавие „Очите ми 
зелени, устата ми хубава” и епистоларен 
спектакъл по писмата на Яворов, Мина и 
Лора, кръстен от Ганка „Душата ми е стон”. 

* 
Носталгията ми по театъра ме накара да 

извърна гръб на телевизията. И двата ми 
спектакъла вдигнаха шум в театрална Со-
фия. А „Душата ми е стон” се игра над сто 
пъти при препълнени салони и пътеки, зад-
ръстени от правостоящи. Дори двамина се 
поминаха в театъра от разрив на сърцата 
при смъртта на Мина. Успехът беше неби-
вал. Продаваха се билети за месеци напред. 
Но преди да настъпят тези празници на 
духа, колко делници трябваше да пребро-
дим. Лутахме се с втората част Лора-
Яворов. Нейните писма бяха овардени, не-
говите – похитени. Трябваше да гадаем 
отговорите на поета по въпросите, задавани 
от Лора. Потърсихме ги в поезията му. В 
много епизоди се добрахме до невероятни 
находки. Но все нещо ни се изплъзваше. 
Тогава споделих с моите артисти налудни-
чавата си идея да отпътуваме за Боженци. 

Речено – сторено. Колите на двамата 
изпълнители на Поета – Петър Чернев и Ге-
орги Гайтанников – ни носят към Габрово. 
Обядваме в механата на Етъра. Кроим 
хитри планове за предстоящия ни десант в 
дома на Дрянкови в Боженци. Говорим 
един през друг, но странното е, че се чу-
ваме. Пърлениците опърлят гърлата ни. И 
тогава се заслушваме в съветите на юрист-
ката Елена Трупчиева, която сме повели 
със себе си, за да бъде всичко не само „де 
факто”, но и „де юре” безпогрешно. 

* 
Малката ни банда от Шерлок-Хол-

мовци достига заветното Боженци. Пред 
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старата Дрянкова се представяме за колек-
ционери на старинни газени лампи и 
бакърени съдове. Разпитваме за къщи, ко-
ито се продават в селото. 

И всичко потръгва добре. Старата жена 
изважда от раклите в избата си сахани, зах-
лупци, ибрици. От тавана довтасват 
прашасали газени лампи. Портфейлите ни 
отъняват. Щастливи сме от колекционерс-
ката си слука, но нали друга е целта на 
нашата акция. Не помня кой и по какъв по-
вод изтърва името на Яворов и намекна за 
писмата. Видяхме пред себе си дяволица, 
надушила тамян. Бяхме изгонени начаса. 
Оживено коментираме своето фиаско 
около кладенеца на мегдана. Сякаш за 
утеха ни приближава човечец, който пред-
лага къщата срещу Дрянкови за 400 лева. 
Споглеждаме се с Ани Бакалова. Да не 
бяхме закупили лампите и бакъра, мо-
жехме да я купим орташки. Идеше ми да 
хвърля в кладенеца торбите с придобив-
ките. И бандата неудачници се завръща на 
сцената без заветните писма. 

Напрегнати репетиции. Двамата изпъл-
нители на Поета се надиграват, защото 
професор Филипов ще реши кой да излезе 
на премиерата. Коварен стимул! Ани Бака-
лова на няколко пъти иска да се отказва от 
ролята на Момичето: „Аз това не мога да го 
изговоря.” Катя Зехирева привнася целия 
си рецитаторски опит, за да запълним зее-
щите празноти в текста. Така или иначе, 
изнурени от положените усилия, откъсваме 
поредното листче от календара и се озова-
ваме на датата на генералната репетиция. 
Гадаем за предстоящия успех по това, че 
целият технически персонал висне като 
гроздове по лозница на порталите. Худо-
жественият съвет няма какво да ни 
посъветва – всички бършат сълзите си. 

В навечерието на премиерата ми се 
присънва Олга Кирчева. Странно сънови-
дение! Закъснял съм за представление на 
„В полите на Витоша”. Пристъпвам на 
пръсти, за да не смутя унеса на зрителите. 
Върви втората картина от последното дейс-
твие на трагедията. А сънят ми е звучен, 

защото ясно дочувам гласа на леля Оля в 
монолога на Амели Петрович: 

… В тая страна има много слънце, но 
има и някаква тъмнина, която се разсипва 
като черен прах дори в сиянието на самата 
природа. Не е ли то черният прах на един 
груб живот – с много празници в календара 
и с никакъв празник в сърцата?… 

„Какво ли означава този сън? – питам се 
насъне, но така искам да си го досънувам, 
че отлагам тълкуванието му за наяве. 

… Не че другаде не стават страшни ра-
боти: напротив, биват и много по-страшни! 
Но там няма – както тук – онова, което изт-
ръгва от нас пред една трагедия не сълзи на 
човешко състрадание, а вик на ужас… 
Дори и когато убиват, там хората убиват ся-
каш с игла от злато, а не с дърварска секира, 
както тук – в полите на Витоша. 

Не се налага да тълкувам съня си. Наяве 
ме посреща кошмар. Един неуспял актьор с 
амбиции да блесне като режисьор е поси-
пал в кафенето „Славянка” от оня „черен 
прах”, за да помрачи сиянието на самата 
премиера. Не заслужава да го спомена дори 
с инициали. Той претендира, че съм отк-
раднал „неговия” текст, и ме обвинява в 
плагиатство. Показва екземпляр на своята 
драматизация и се аргументира, че едни и 
същи реплики у него и у мен се повтарят. 
Как да обясниш на този новоизпечен „пос-
тановчик”, че репликите в текста не са нито 
негови, нито мои, а на авторите на неподра-
жаемите любовни писма. Може ли да не 
следваш хронологията на този небивал „ро-
ман без лъжа”? И бива ли да добавиш 
макар и една думица към написаното от 
десниците им? 

– Ще го съдим за клевета! – отсича 
Ганка Найденова. – Аз ще бъда главният 
свидетел на обвинението. 

Не искам да помрачавам спомена си за 
двама достойни българи, претърпели като 
мен огорченията на нелепи обвинения. Ис-
кам само да отбележа, че сега наистина 
съзрях у потомката на Яворов оня хай-
душки хъс, отвел поета в македонските 
планини. Тази наглед крехка и уязвима ру-
сокоса дама се оказа истински борец. 
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Предизвика експертиза на мастилата, с ко-
ито бях посвещавал ръкописа си на нея и 
други приятели. Призовахме експерт гра-
фолог от секретните служби. Когато 
работата стана дебела и клеветникът усети 
да се затяга клупът на въжето около шията 
му, понечи да се извинява. Стори го пред 
новия директор на „Сълза и смях” Иван 
Кондов, пред директора на музея „Яворов” 
Ганка Найденова и пред мен.  

Макар и огорчен от постъпката му, бях 
донейде примирен като подир несъстоял се 
дуел. Но Ганка остана непримирима. 

– Да се довериш само на думите е все 
едно да ловиш вятъра с решето. Само напи-
сано от ръката на клеветника опро-
вержение може да бъде наказание за него-
вото престъпление. 

Така и стана. 
Но в книгата завет на Ганка Найденова-

Стоилова и до днес ме топли нейното пос-
вещение: „На Павел – приятеля, когото 
обичам и уважавам – Ганка. 1 ян. 94 г.” В 
книгата си „В часа на синята мъгла” има ос-
къден абзац, който на фона на големите 
дела, за които разказва, звучи като призна-
ние за оня спектакъл: 

Артистите също отстояваха истината 
по семейната драма на поета в рецитали с 
писмата на Лора в прекрасната постановка 
на режисьора Павел Павлов „Две хубави 
очи” и „Душата ми е стон” на сцената на те-
атър „Сълза и смях” и в предавания по 
телевизията. 

Да, телевизията пожела да екранизира 
театралния спектакъл. Поета и Момичето в 
бяло бяха отново Петър Чернев и Ани Ба-
калова. Жената в черно този път беше 
изиграна от Елена Райнова. 

Много години по-късно – може би да 
проверя дали поетичният ми камертон не 
ми е изменил, – аз се върнах към писмата 
на Мина и Яворов на сцената на един малък 
театър. Този път Поета и неговата възлю-
бена бяха поверени на Гергана Стоянова и 
Мариан Маринов. Успехът беше неизме-
нен. Малкият театър – тесен, за да побере 
великата любов. 

Ганка не бе вече между живите. Но 
имах чувството, че ни закриля от оня друг, 
невидим за земните ни очи свят. Често ме 
спохожда мъчителният спомен за раздя-
лата с една от последните свидетелки на 
отминалия век. По волята на близките й аз 
произнесох надгробното слово. 

Но тя оживя в една от моите героини. 
Нали има един обичай дрехите на мъртвия 
да се раздават на живите. Ганка даде на мо-
ята героиня биография. И аз я описвах с 
обичта, която дължах на тази забележи-
телна жена. 

И не е ли странно, че тя, „държала се по-
доблестно от много комунисти” – по собс-
твения й израз на разпита в Държавна 
сигурност, – съумяла да се изтръгне дори от 
ноктите на гестапо, бе непрекъснато хулена 
от партийците. Каква е тая прокоба, вис-
нала над потомците на Яворов? „Не е ли то 
черният прах на един груб живот – с много 
празници в календара и с никакъв празник 
в сърцата?…” 

Всеки човек има своите пристрастия. И 
своя любим автор. Ако не споменавам 
името на Вазов, проснал могъщия си гръб-
нак – като Балкана – над цялата ни 
литература, ще назова моите двама избра-
ници. В белетристиката – евангелиста 
Йовков. В поезията – поетичния демон 
Яворов. Една мастилена капка се стича по 
перото ми, за да тури точката – или много-
точието – на този двоен свиден спомен. 

Януари 2010 г. 
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ПОЗИЦИЯ 
 

РАЗПАДЪТ НА КЛИШЕТО ЗА 
ВЕЛИКАТА РУСКА КУЛТУРА 

 

ОЛЕНА ПШЕНИЧНА 
 

В този текст Олена Пшенична, киноп-
родуцент от Киев, говори от мястото на 
преживяното – не като наблюдател, а 
като човек, чието ежедневие е белязано 
от война, насилие и невъобразими човешки 
трагедии. Нейните думи са гневни, болез-
нени и безкомпромисни, защото са 
изречени от сърцето на една реалност, в 
която културата не може да бъде отде-
лена от престъпленията, а „великите 
традиции“ не могат да служат като 
прикритие за насилие. 

Това е свидетелски текст, не е литера-
турен анализ, не е политическа позиция, а 
човешки вик. Публикуваме го в неговата 
цялост, защото той разкрива онази 
страна на войната, която често остава 
скрита зад статистики, дипломатически 
фрази и културни клишета. Тежък текст, 
но необходим, за да не забравяме какво 
стои зад думите „война“ и „агресия“, и 
какво преживяват хората, които нямат 
привилегията да гледат отстрани. 

 

Няма никаква руска култура, литера-
тура, кино, живопис, театър и балет – има 
страна на изроди, мародери, изнасилвачи и 
убийци, които искат да завладеят света! 

 

 

Руснаците са диви същества, които ня-
мат място в цивилизования свят! 

Да, несравнима, велика е руската кул-
тура… 

Но всеки път, когато заговорите за ве-
ликия руски балет и за Болшой театър, аз 
ще ви разказвам история за многократно 
изнасилваната жена пред очите на родите-
лите си, след това ограбена от руските 
изроди – младата учителка от Бровари. 

За стотиците, а може хиляди изнаси-
лени украински жени, често пред очите на 
невръстните им деца. 

За 15-16 годишните деца от Бородянка, 
изнасилени от докараните от руснаците ка-
дировци. 

За телата на 5 момичета, изнасилени и 
захвърлени на пътя, за това отвратително 
“ще ги чукаме хохлушките”. Ето какво ще 
кажа в отговор за техния невероятен руски 
балет.  

Всеки път, когато ми говорите за вели-
ките руски композитори – Глинка, 
Чайковски, Рахманинов, аз ще ви разказ-
вам за историята на момиченцето, пред 
очите на чийто брат в Мариуполското мазе 
е умряла майка им от глад, след чиято 
смърт са се крили още седмици от ракет-
ните бомбардировки. 

За момчето от Гостомел, пред чиито 
очи руските войници са разстреляли баща 
му, след това опитали да убият и него, но 
той като по чудо оцелял. За момичето, ко-
ето простреляли от упор в лицето. За 
момченцето, избягал с баба си с лодка, баба 
му потънала, а момчето е в неизвестност 
вече месец. 

Ето какво ще ви кажа в отговор за вели-
ките руски композитори. 

Всеки път, когато ми заразказвате за ве-
ликата руска живопис – Репин, Серов, 
Васнецов, аз ще ви разкажа за разстреля-
ните в гърба украинци в Макаровски 
район, чийто ръце са били завързване отзад 
от орките. За стотиците трупове на улиците 
в Буча, Ирпин и Гостомел! За масовите гро-
бове в дворовете на къщите на мирните 
жители, които до идването на руските орки 
живееха мирно у дома си в 21 век. Ето 
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какво ше ви отговоря за великата руска жи-
вопис. 

Всеки път, когато ми заговорите за ве-
ликия руски театър на Станиславски аз ще 
ви разказвам за историята на жена от Бро-
вари, от дома на която руските орки са 
откъсвали металните керемиди. За танко-
вете и БТР-и на “втората армия в света”, 
натрупани до върха с ограбеното от укра-
инските домове.  

Крадени телефони, телевизори, ком-
пютри, перални, даже тенджери, килими, 
детски играчки и обувки – всичко, което са 
срещнали на пътя си тези пияни изроди. И 
след позорното си бягство в Беларус са нап-
равили аукцион за продажба на всичко 
ограбено от Украинския народ. 

Ето какво ще ви кажа в отговор за вели-
кия руски театър. 

Всеки път, когато ми разказвате за Ве-
ликото руско кино, аз ще ви разкажа за 
жестоко разстреляните коне в конюшнята 
около Киев, за измъчените от глад и жажда 
животни в зоопарк в Ясногородка. И мак-
сималното варварство – за убитото и 
изядено куче Алабай от обезумелите пияни 
руски орки. Ето ви отговор за Великото ви 
руски кино… 

Всеки път, когато ми разказвате за ве-
ликата руска литература, Пушкин, Досто-
евски, Чехов, аз ще ви разкажа за десетките 
и стотици прихванати разговори на руски 
войници с майките и жените им, в които ос-
вен цинизми и псувни няма нищо друго. 

Разговори, в които жените на пияните 
войници им поръчват какво да ограбят от 
украинските къщи. Разговори, в които май-
ките им се смеят, когато синчетата им 
разказват, как другите военни изнасилват 
украинки. И ако от тези разговори махнат 
всички псувни, ще останат само: „здравей“ 
и „чао“.  

Ето какво ще кажа в отговор на вели-
ката руска литература. 

Повече няма никаква руска култура, ли-
тература, кино, живопис, театър и балет. 
Има страна на изроди, мародери, изнасил-
вачи и убийци. Диви същества, които 
нямат място в цивилизования свят! 

А “многострадалните” новоизпечени 
руски десидентчета в уютните апартаменти 
в Берлин, Лондон, Ларнака, Милано, Виена 
и други временни убежища, нека отиват по 
пътя на руския военен кораб… 

Гордо, носещи в потните си ръчички 
великата руската култура… 

 

 
 
Театърът в Мариупол, Украйна, където 

руснаците избиха стотици… 
 

Подготви и представи за печат: Огнян Стам-

болиев, ПЕН- БГ 
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ФИЛОСОФИЯ  
НА ИЗКУСТВОТО 
 

ПРЕДИЗВИКАТЕЛСТВА ПРЕД 
БЪЛГАРСКАТА ХЕРАЛДИКА 

 

ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 

ЗА ХЕРАЛДИКАТА 
Най-популярно казано, хералдиката е 

„наука и изкуство“. Тя говори за идентич-
ността на езика на символите. Нейният 
поглед към света е пречупен през призмата 
на идентичността и метафизиката, защото 
езикът на символите, както дълбоко е фор-
мулирал нашият Петър Дънов, е отражение 
на природата като външен израз на Божи-
ята реалност. Идентичност, метафизика, 
Бог, това са консервативни социални кате-
гории.  

Хералдиката, следователно принад-
лежи към консервативен политически 
мироглед. В името на властта, тя иска да ко-
мандва армия от символи, да създава 
йерархия и да регулира ценностите, като ги 
определя символично. Символичният ред е 
необходим на всяко общество повече, от-
колкото обикновено се мисли. Всъщност 
обществото, което не е изразено на езика на 
символите, остава извън метафизичната 
перспектива и съществува само като физи-
ческо тяло, подлежащо на разпад.  

Хералдиката, следователно е не само 
социална потребност, но и същност, вид со-
циална ДНК. 

Хералдиката възниква в началото на 12 
век, в условия на ниска грамотност, във во-
енните среди. Подобно на нашите далечни 
предци, които символично са се изразявали 
с руническа писменост, средновековните 
рицари са изразявали своята идентичност, 
като са изписвали символи върху щитовете 
си. Щитът е бил тяхното оръжие, тяхната 
книга и тяхната лична карта. Ето защо щи-
тът е останал като основен формат на 
гербовете и е запазил характера си на оръ-
жие и на лична защита. 

С историческото развитие това „изкус-
тво на неграмотните“, по израза на Вернер 
Херцог, се превръща и в наука във функция 
на социалния ред, подчинена на суверена. 
С развитието на демокрацията суверените-
тът е прехвърлен от монарха на всеки 
суверенен индивид.  

Нещо повече, след падането на кому-
низма, българското правителство 1990 
препоръчва на местните власти че трябва 
да се „насърчава установяването на местна 
идентичност и създаването на местни сим-
воли.“ 
ХЕРАЛДИКА И ПОСТКОМУНИЗЪМ 

След половин век комунистическо уп-
равление, източноевропейските общества 
се озоваха в хералдически вакуум. Не 
всички комунисти обаче оставиха еднакво 
наследство. Нека разгледаме годините на 
основаване на хералдическите общества в 
някои източноевропейски страни: Румъния 
1867, Унгария 1883, Чехия 1969, Полска 
1987, Словения 1991, Сърбия 1991, Се-
верна Македония 2003, България 2004, 
Хърватия 2006. 

Виждаме, че последните две държави 
основават хералдически общества, Бълга-
рия и Хърватия, но Хърватия е обхваната 
от война за дълго време. Този факт е вали-
ден и за България, въпреки че България е 
обхваната от война от особен вид: пропа-
гандната война на неколониалните сили за 
контрол над България. Заради тази война 
България не е успяла да изгради своя автен-
тичен национализъм и до днес, а големият 
успех на Русия е, че успя да присвои бъл-
гарския национализъм и да го насочи към 
себе си. Не по-малко некултурен или анти-
културен и брутален в България е либе-
рализмът, който беше оставен на българс-
ката хералдика като единствено простран-
ство за развитие, въпреки неговата отчет-
лив антитрадиционализъм, граничещ с 
омраза. 

От изобилието от примери ще отделя 
един шокиращ. В популярното предаване 
„Алтернатива“ от 09.01.2026 г. като гост, 
професор Лиляна Симеонова говори за чес-
тването на 1400 години от Българската 
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държава, цитирам по памет: „Няма да праз-
нуваме държава, построена от диваци, 
нали? Аспарух е бил неграмотен, какъв 
държавник е той…“ 

Не е лесно да се отглежда хералдика в 
такава политическа атмосфера. Ето защо не 
е изненадващо, че предложението ми да се 
работи върху атрибутивните гербове на 
ранните (предхералдически) български 
владетели срещна студен, отчасти вражде-
бен прием в хералдическите среди. За това 
отношение не са виновни българските хе-
ралдисти, които героично понасят 
„военните условия“, в които се намират.  

Докато хералдистите в Сърбия, Хърва-
тия, Словения или Унгария например имат 
ясната подкрепа на традиционалистката 
част от обществото, в България подобна 
платформа изобщо не съществува.  

Либерализмът в България продължава 
антитрадиционалистката политика на ко-
мунистите до степен, граничеща с абсурд. 
ПРЕДИЗВИКАТЕЛСТВА 

В рамките на източноевропейската хе-
ралдика се очертава един общ проблем, а 
именно посткомунистическият хералди-
чески вакуум.  

В православните страни има друг проб-
лем, а именно липсата на традиция, преди 
всичко гражданска и аристократична.  

(В сравнително малка страна, Словения 
например, има културно наследство от по-
вече от 252 аристократични семейства с 
повече от 352 хералдически герба). 

В българската хералдика има и трети 
проблем, враждебните обществени отно-
шения, в които основната дума имат силите 
на антитрадиционализма. 
ЗА СБОРНИКА 

Heraldic Bulgarica е хералдически фо-
рум, който започна работа на 25 април 2024 
г. Сборникът Heraldica Bulgarica съдържа 
няколко акцента (гербове и текстове) от 
двегодишна работа, които според мен 
трябва да бъдат показани на широката пуб-
лика с цел разпространение на хералдичес-
ката култура в България. 

 

Димитър Анакиев,  

основател на Heraldica Bulgarica 

НЕКАНЕН ГОСТ  
В „ЕВРОПЕЙСКАТА МЕКА“  
 

СТАНИСЛАВ МАРАШКИ 
 
В своя текст за „изкуството на превода“ 

Станислав Марашки разгръща едно от най-ред-
ките и най-ценни свидетелства за превода-
ческия процес – не като техническа работа, а 
като дълбоко културно и психологическо пре-
живяване.  

Превеждайки статията на Стоян Геор-
гиев на френски, Марашки показва как 
преводачът се оказва между три огъня: вяр-
ност към думите на автора, разбираемост за 
чуждия читател и запазване на духа на текста, 
който често се съпротивлява на „културното 
изравняване“. Анализът му е едновременно про-
фесионален и личен – разкрива трудностите на 
хиперлокалните образи, на емоционалната ес-
калация, на памфлетния стил и на културните 
кодове, които не могат да бъдат пренесени без 
загуба. 

С тази публикация „Картини с думи и 
багри“ продължава своята отворена линия към 
света, подчертавайки ролята на преводача 
като посредник между култури, езици и чувст-
вителности – фигура, без която литератур-
ното общуване в глобализиращия се свят би 
било невъзможно. 

Пълният текст на материала, както и 
свързаните с него документи, предоставени от 
автора, могат да бъдат прочетени в публикува-
ния ресурс в онлайн изданието на списанието.  

 

редакционен коментар 
 

МОЯТ ОПИТ ПРИ ПРЕВОДА НА СТАТИЯТА 

„БЪЛГАРОФОБИЯТА – НЕЛЕЧИМАТА БОЛЕСТ 

НА ПСЕВДОИНТЕЛИГЕНЦИЯТА“ 
 
Обикновено литературно-критическо-

то осъзнаване на една творба минава през 
нейния внимателен анализ въз основа на 
установени повече или по-малко спорни 
критерии. Има ,обаче, и друг път – пътя на 
литературния преводач. Това всъщност 
беше моят път защото не е възможно да се 
преведе един литературен текст на друг 
език, без труженикът на чуждоезиковата 
трансформация да вникне дълбоко в него и 
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без да открие пластове, невидими за сред-
ностатистическия анализатор. 

Какъв беше моят опит при превода на 
статията на Стоян Георгиев „Българофоби-
ята – нелечимата болест на псевдоинте-
лигенцията“?                 

Първото, което забелязах  след задъл-
жителния предварителен прочит преди 
превода, беше, че текстът „Българофобията 
– нелечимата болест на псевдоинтелиген-
цията“  привидно може да бъде определен 
като полемична публицистика или памф-
лет. Това ,обаче, бе констатация  с много 
висока степен на приблизителност. При по-
близко вглеждане в текста се разкрива 
сложна жанрова хибридност, която не е 
случайна стилистична несръчност, а съзна-
телна стратегия. Петнадесет различни 
линии на анализ, разпределени в четири ос-
новни области (памфлет, полемическа 
статия, имамологична проповед и телес-
ност на нацията), позволяват текстът да 
бъде разчетен в своята жанрова специфич-
ност. Изводът е категоричен: текстът се 
представя като полемична статия, но функ-
ционира като имамологична проповед 
върху тялото на нацията. 

В памфлетната си съставка текстът раз-
чита на личната атака. Ето един пасаж: „Г-
н Сухиванов не само не е сменил тона на 
писанията си, но още повече е задълбочил 
своята българофобия и омраза към всичко 
родно и мило.“ Вместо да оспорва тезата на 
Сухиванов с факти, авторът атакува него-
вите намерения и морален облик – 
обвинява го в „омраза“. По-нататък в тек-
ста се появяват квалификации като 
„предател“, „османско кюлхане“, „подли-
зурство“. Личната атака не е периферен 
елемент, а основен двигател на повествова-
нието. 

Съществена роля играе и гротеската със 
снижаването на опонента. Авторът пише: 
„Техният внук нахлузил шалварите и заха-
пал рахат-локума, сам, по свое   желание, 
съвсем доброволно, се превръща в осман-
ско кюлхане.“ Сухиванов е представен в 
унизителен битово-ориенталски образ – с 

турски шалвари, дъвчещ рахат-лукум, пре-
върнал се в „кюлхане“ (тур. тоалетна). 
Гротеската снижава опонента от интелек-
туалец до комично-отвратителна фигура, 
лишавайки го от всякаква интелектуална 
легитимност. 

Текстът се отличава и с отчетлива еска-
лация на тона. В началото авторът заявява: 
„Всеки що-годе грамотен българин е запоз-
нат с великолепната книга на Иван 
Хаджийски…“ В средата на текста вече се 
появяват „тлъсти лъжи и хули, които сипе 
Сухиванов“. Накрая текстът достига до от-
кровение: „Българофобията не е от вчера. 
Тя е регистрирана още от Паисий Хилен-
дарски… Оттогава тези „юроде“ ръфат 
снагата на майка България.“ Следователно 
текстът започва сравнително спокойно с 
литературни препратки, преминава през 
сарказъм, достига до открити ругатни и за-
вършва с призив за „лечение“. Агресията 
нараства прогресивно, създавайки усещане 
за натрупващо се възмущение, което кул-
минира в открита анатема. 

Друга важна особеност е манихейското 
разделение на света. Текстът противопос-
тавя „Ние (редовните и съвестни българи, 
скелетът на обществото) срещу тях (псев-
доинтелигенцията, българофобите, 
отцеругателите и майкопродавците)“. Све-
тът е разделен на две херметични групи. 
Народът е „измъчен страдалец“, „дълго-
търпелив мъченик“; неговите вътрешни 
врагове „плюят в лицата на своите сънарод-
ници“. Няма място за компромис или 
нюанс – манихейството е абсолютно. 

Преминавайки към полемично-статий-
ните елементи, първото, което прави 
впечатление, е наличието на контрааргу-
ментация. Авторът признава: „След това 
обаче Ботев нарекъл българите „стадо“, а 
П. Р. Славейков – „мърша“. Тези твърде-
ния, по принцип, са верни, но нали същият 
Славейков написа „Жестокостта ми се 
сломи“, а Ботев умря за това „стадо“ с 200 
негови борбени представители.“ Тук авто-
рът признава, че твърденията на Сухиванов 
са „по принцип верни“, но веднага пред-
лага контрааргумент – контекстът и 
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другите дела на същите автори го оборват. 
Това е опит за рационална полемика, а не 
само нападка. Въпреки това, контрааргу-
ментацията служи по-скоро като параван за 
субективната ангажираност, отколкото 
като действителен диалог. 

Следва интертекстуалността и позова-
ването на източници. Авторът посочва 
точно „статията на Иван Сухиванов „Песи-
мистична теория за редовия българин“, 
отпечатана във в-к „Черноморски фар“ на 
25.08.2009 г.“ Той дава точно заглавие, из-
дание и дата – създава илюзията за 
документирана критика. Споменават се 
още Хаджийски, Ботев, Вазов, Йовков, 
Макдермот, Сидеров, както и конкретни 
цитати от тях. Интертекстуалността не 
служи за научна обективност, а за автори-
зиране на собствената позиция чрез 
призоваване на националните авторитети. 

Текстът се стреми също така да създаде 
претенция за обективност. Авторът употре-
бява фрази като „Както можеше да се 
очаква…“ и „При едно сериозно анализи-
ране не издържа никаква критика“. Той 
използва изрази, които имитират безприст-
растно наблюдение („както можеше да се 
очаква“) и научна процедура („сериозно 
анализиране“), за да прикрие субективната 
си ангажираност. Претенцията за обектив-
ност е фикция, но тя е необходима за 
жанровата маскировка. Тук се налага въ-
веждането на понятието имамология (от гр. 
imamis – враг) – учението за конструира-
нето на образа на врага, въведено от 
българския философ Иван Добчев. В сво-
ята имамологична съставка текстът първо 
конструира образа на вътрешния враг. Ав-
торът пита: „Ако не е българин, какъв е 
тогава и кому служи?“ Сухиванов е бълга-
рин по рождение, но е представен като 
предател на своя народ – класически вътре-
шен враг. Текстът постоянно подчертава, 
че той е „наш“, но „лъжлив“, „заразен“, 
„еничар“. Това е най-важният имамологи-
чен механизъм: врагът не идва отвън, а се 
ражда вътре в общността. 

Следва използването на диагностичен 
речник – болест, зараза, лечение. Заглави-
ето на текста гласи „Българофобията – 
нелечимата болест на псевдоинтелигенци-
ята“. В самия текст се говори за „разков-
ничето на духовната си болест“ и за „зара-
зени с вируса на еничарството и 
мазохизма“. Медицинската метафора про-
низва целия текст – българофобията е 
„нелечима болест“, опонентите са „зара-
зени“, а Сидеров предлага „лечение“. 
Врагът не е просто грешник, а патологичен 
субект, който изисква не наказание, а (не-
възможно) изцеление. 

Текстът прибягва и до сакрализация на 
народа и неговите символи. Авторът ци-
тира: „Поклони се на този измъчен 
страдалец, на този дълготърпелив мъченик, 
на тоя, който ти дава храна и живот, пок-
лони се на българския народ!“ Народът е 
представен в религиозни категории – „стра-
далец“, „мъченик“. Цитатът от Алеко звучи 
като молитва или заклинание. Самият акт 
на „поклон“ пред народа има литургичен 
характер. Сакрализацията превръща наци-
ята в обект на религиозно почитане, а 
критиците ѝ – в богохулници. 

От особено значение е призивът за 
очистване или покаяние на врага. Авторът 
отправя думите: „Медитирайте над тези 
думи, г-н Сухиванов. Ще ви бъде от полза 
за интелектуалното ви развитие.“ И по-на-
татък: „да помогне в лечението и на други 
псевдоинтелектуалци.“ Налице е амбива-
лентност – заглавието постановявая, че 
става въпрос за нелечима болест“, но в края 
авторът все още се надява Сухиванов да 
„медитира“ и да се „лекува“. Това е класи-
ческото напрежение в имамологията: 
врагът е едновременно безнадежден (неле-
чим) и потенциално спасим (ако се покае). 
Тази амбивалентност не е слабост, а жан-
рова особеност на проповедта. Текстът 
разчита и на фигурата на колективния сви-
детел. Авторът заявява: „ясно и на котките 
у нас“ и „Всеки що-годе грамотен българин 
е запознат…“ Той създава усещането, че 
целият народ (и дори животните) споделя 
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неговото възмущение. Това анулира въз-
можността за легитимно несъгласие – 
който не е съгласен, не е „грамотен бълга-
рин“ или дори не е човек. Колективният 
свидетел е фигурата, която заверява истин-
ността на проповедта без нужда от 
доказателства. 

Преминавайки към т.нар. „тяло на на-
цията“, текстът изобилства с органични 
метафори за нацията. Авторът описва „ре-
довите и съвестни българи, които са 
скелетът, поддържащата система на общес-
твото ни“ и твърди, че враговете „ръфат 
снагата на майка България“. Нацията е 
представена като жив организъм със ске-
лет, снага, болести. Враговете са паразити, 
които гризат тялото ѝ. Медицинският дис-
курс тук получава анатомична конкретика. 
Органичните метафори не са просто украса 
– те създават усещането, че атаката срещу 
нацията е физическо насилие. 

Друга важна линия са травматичните 
образи върху плътта. Авторът призовава: 
„Идете в Батак и вижте черепите на нашите 
мъченици.“ И добавя: „дедите на автора са 
слагали главите си на дръвника.“ Текстът 
апелира към физическото страдание на на-
цията – черепи, дръвник, кръв. Това не са 
абстрактни исторически събития, а телесни 
следи, които трябва да се видят („идете и 
вижте“). Травмата е вписана в плътта на на-
рода и се предава като наследство, което 
задължава. 

Най-сетне текстът разгръща и сексу-
ално-родова метафорика на предател-
ството. Авторът нарича опонентите си „от-
церугатели и майкопродавци“ и говори за 
„еничарство“ (от „еничарин“ – поробен 
християнин, превърнат в турски войник). 
Предателството е представено като родова 
измяна – обида към бащата, продаване на 
майката, кастрация (еничарството като за-
губа на мъжественост и идентичност). 
Сухиванов не просто греши, той нарушава 
най-свещените родови връзки. Сексуално-
родовата метафорика придава на критиката 
инцестозен заряд, който едновременно отв-
ращава и привлича. 

Обобщението на моя предварителен 
преводачески анализ показва, че текстът 
демонстрира максимална интензивност по 
почти всички от разгледаните линии – пам-
флетните (лична атака, гротеска, еска-
лация, манихейство), имамологично-про-
поведните (вътрешен враг, диагностичен 
речник, сакрализация, призив за очистване, 
колективен свидетел) и телесните (орга-
нични метафори, травматични образи, 
сексуално-родова метафорика). По-слабо 
изразена е само амбивалентността между 
„нелечима“ и „да помогне в лечението“ – 
но това не е слабост, а конститутивна черта 
на имамологичния жанр: врагът трябва да 
бъде едновременно безнадежден (за да 
бъде осъден) и потенциално спасим (за да 
бъде проповедта смислена). 

Елементите на полемичната статия 
(контрааргументация, интертекстуалност, 
претенция за обективност) са налице, но 
служат по-скоро като параван за рационал-
ност, отколкото като действителна 
диалогичност. Те създават илюзията за 
обективен дебат, докато текстът в своята 
същност е ритуал на изключване, а не дис-
кусия. 

Следователно ,още преди да започна 
работа върху текста, си знаех,че ще си 
имам работа с текст, който не е случайно 
сборище от стилистични регистри, а пре-
цизно конструиран хибриден жанр, чиято 
цел е не да убеди опонента, а да закрепи 
идентичността на общността чрез ритуал-
ното изключване на вътрешния враг. В този 
смисъл той е не просто памфлет, а жанрово 
оръжие – и като такъв трябваше да бъде 
анализиран и превеждан. Всъщност пред 
мен стоеше публицистичен памфлет с еле-
менти на имамологичен манифест, 
изграден върху жанровата матрица на об-
винителната реч, но функциониращ като 
интимна автокомуникация на национал-
ната общност.“ Или по-кратко: памфлет, 
който се представя като полемична статия, 
но функционира като имамологична про-
повед върху тялото на нацията. 

Всеки от разгледаните петнадесет ас-
пекта получава емпирична опора в 
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конкретен цитат от текста, което прави ана-
лиза възпроизводим и проверим. 

Аз свърших работата. Преведох „Бъл-
гарофобията – нелечимата болест на 
псевдоинтелигенцията“ на френски. Но 
нека не се лъжем – това не беше превод. 
Това беше сблъсък с един текст, който от 
самото начало беше проектиран да се съп-
ротивлява на всяко културно изравняване. 

Но нека ви разкажа за моето превода-
ческо преживяване оттам, откъдето 
започва и самият текст – от личната атака. 
Установих, че  още във втория абзац авто-
рът не спори с тезата на Сухиванов, а 
обявява неговата „омраза към всичко родно 
и мило“.  

На френски това звучи като съдебна 
присъда без доказателства. Представете си 
само как щеше да се възприеме това  в 
страна, в която презумпцията за невинност 
е нещо като сакрална частица от генофонда 
на нацията! Аз трябваше да предам тази аг-
ресия, без да допусна авторът да изглежда  
дребнав. Дали успях ? В началото бях 
твърдо убеден, че да, но сега вече не съм си-
гурен. 

После дойде гротеската чрез изрази, ко-
ито ме накараха да плача над клавиатурата. 
„Нахлузил шалварите и захапал рахат-ло-
кума.“ „Османско кюлхане.“ „Депесарска 
мафия.“ Тези фрази са хиперлокални. Те 
носят османското наследство, българския 
бит, посткомунистическия жаргон. Те не 
могат да бъдат предадени на френски, без 
да загубят плътността си. 

Опитах се да намеря френски еквива-
лент. Нещо с бретонска шапка и калвадос? 
Нелепо. Опитах се да преведа буквално – 
„il a enfilé un shalwar et a mordu dans un rahat-
lokoum“. Редакторът в душата ми ме пог-
ледна с учудване. „Това какво значи?“ 
Обясних му. Той попита: „И това аргумент 
ли е?“ Не, отговорих, това е обида. „Тогава 
защо не напише просто „idiot“?“ Защото, 
обясних му, българският памфлет не обича 
простотията – той обича плътния, битовия, 
телесния образ. 

Второто, с което се сблъсках, беше ло-
калната референция като тест за лоялност 

Още в началото текстът  удря в лицето с 
имена, които за един французин са празни 
звуци. Сухиванов, Хаджийски, Сидеров. 
Априлско въстание, Батак, Чичовци, Бай 
Ганьо. Аз знаех кои са те – бях се подгот-
вил. Но моят читател? Той не знае нищо. И 
авторът прекрасно знае това. Той не иска да 
обяснява. Той създава есенциалистки кръг 
– „ние“ (които знаем) срещу „те“ (които не 
знаят). Преводът не е предвиден. Текстът 
не се обяснява на чужденеца. Това е авто-
комуникация – народът говори на себе си. 
Французинът, който не знае кой е Сухива-
нов, няма право да разбира – той е извън 
общността. 

Аз трябваше да избирам. Да сложа ли 
бележки под линия? Тогава текстът става 
научен трактат, а не полемика. Да не сложа 
ли? Тогава френският читател се губи. Сло-
жих бележки. И всяка бележка беше като 
камък, който спира течението. Френският 
редактор в мен попита: „Кой е този Сухива-
нов? Защо трябва да ми пука?“ Нямах 
добър отговор. Защото истината е, че на  
французина не трябва да му пука за Су-
хиванов . Той не е адресатът на този текст. 
Аз се опитах да го направя адресат – и това 
беше моят първи грях като преводач. 

Усетих и ескалацията на тона Текстът 
започва спокойно – Хаджийски, велико-
лепна книга и т.н., – а завършва с „ръфат 
снагата на майка България“. Френската 
публицистика не прави това.Тя си избира 
регистър и го държи. Тук авторът сменя 
тона като радиолюбител честоти, защото 
патосът и сарказмът в българската публи-
цистика са вид  емоционална география. 

Аз се опитах да запазя тази вълна, но 
френският ми редактор вътре в мен ме по-
пита: „Това сериозно ли е? Или е пародия?“ 
Трябваше да му обяснявам, че е и 
двете.Той, обаче, оспори:“ Френският език 
е изискан. Той обича ясните регистри – ви-
сок, стандартен, нисък. А тук авторът скача 
от висок патос към груб сарказъм в рамките 
на един абзац. „Изгладнелият пустинник 
води до дървото на знанието“ – това е висок 
стил. А после, съвсем наблизо: „тлъсти 
лъжи“, „жалък плач“. 
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Редакторът в мен ми каза: „Този текст 
няма стилистично единство. Той е амал-
гама.“ Опитах се да му обясня, че това не е 
грешка, а национален механизъм. Този 
стил отразява българската емоционална 
структура – резки преходи между меланхо-
лия, възторг и агресия. Авторът моделира 
народностния темперамент. Френският чи-
тател, който търси bienséance (приличие) и 
mesure (мярка), се сблъсква с нещо чуждо – 
и точно това е целта. Текстът казва: „Ние не 
сме французи. Ние не желаем да бъдем че-
тени с вашите критерии.“ 

Редакторът в моя критичен ум поклати 
глава. „Тогава българският стил е анархи-
чен.“ Не спорих. Може би е прав. Но това 
не е моя работа. Моята работа беше да пре-
дам – и предадох. Но на френски тази 
амалгама звучи като стилистична некомпе-
тентност, а не като културна декларация. 
Загубих битката още тук. 

По-лесно беше с манихейското разде-
ление. Текстът е черно-бял – народът 
срещу псевдоинтелигенцията. Французите 
познават подобен маниеризъм от крайната 
левица и крайната десница. Преведох ди-
ректно. Нямаше загуба. 

Но после дойдоха елементите на  поле-
мичната статия – и там започнаха 
истинските главоболия! Авторът цитира 
статия от Сухиванов с точно заглавие и 
дата на публикуване, предлага контрааргу-
менти („Ботев умря за това стадо“), създава 
илюзия за обективност. На френски тези 
пасажи изглеждат напълно рационални. 
Френският читател ги приема сериозно. И 
точно тук той бива излъган – защото след 
няколко абзаца авторът отново се връща 
към памфлета и проповедта. Преводът ми 
запази това люлеене, но една друга особа в 
мен, моят вътрешен  френски литературен 
критик, който прочете черновата, каза: 
„Този текст е шизофреничен.“ „Не е“, отго-
ворих му. „Това е българският полемичен 
стил.“ 

А после стигнах до сърцевината – 
имамологичната проповед. Тук текстът 
стана наистина непреводим! 

Първо, вътрешният враг! Сухиванов е 
българин. „Ако не е българин, какъв е то-
гава?“ – пита авторът. Французинът не 
разбира тази логика. За французина врагът 
е отвън. Вътрешният враг е понятие от 
гражданските войни – нещо, което Фран-
ция познава, но предпочита да забрави. Аз 
трябваше да му обяснявам в бележка какво 
е „еничарство“, но героично се въздържах. 

После  пък се появи „диагностичният“ 
речник. „Нелечима болест“, „вирус“, „лече-
ние“.  

Медицинските метафори съществуват 
и на френски. Проблемът беше другаде: ко-
гато ги преведох буквално, текстът зазвуча 
като лекция по патология, а не като поле-
мика. Френският читател би попитал: 
„Този автор лекар ли е?“ „Не, бих му отго-
ворил, той е публицист. „Тогава защо 
говори като хирург?“ – щеше да попита на-
ивно френският читател. – Само ,че този 
път нямаше да зная какво да му кажа. 

Още по-тежко беше със сакрализацията 
на народа. „Поклони се на българския на-
род!“ – цитира авторът Алеко. На френски 
„народ“ (peuple) не е свещено понятие. То е 
политическо. Поклонението пред народа 
звучи като езически ритуал. Аз загубих ре-
лигиозния трепет в превода. Остана само 
патетична въздишка. 

Призивът за очистване ме озадачи. Заг-
лавието казва „нелечима“, но накрая 
авторът се надява Сухиванов да „меди-
тира“ и да се „лекува“. Това вътрешно 
противоречие – да се надяваш на изцелени-
ето на онзи, когото си обявил за 
безнадежден – е чисто имамологично. Ре-
дактиращият французин в мен го прие като 
стилистична грешка. Аз не успях да му 
обясня, че това е жанрова особеност. 

Колективният свидетел – „ясно и на 
котките“ – ме накара да се замисля. На 
френски подобен апел към всеобщото зна-
ние звучи манипулативно. Преведох го 
буквално: „c’est clair même pour les chats 
chez nous“. Редакторът в ума ми се засмя. 
„Това е абсурдно“, каза. „Точно е, възразих 
несмело. Такъв е текстът“. 
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И накрая –  определението „тялото на 
нацията“. Тук преводът ми се разпадна на-
пълно. Органичните метафори – „скелетът 
на обществото“, „ръфат снагата на майка 
България“ – оцеляха частично. Френският 
също има думи като „squelette“ и „rongent“, 
но когато ги събера, звучат като лошо 
хорър кино. 

Травматичните образи бяха невъз-
можни. „Идете в Батак и вижте черепите.“ 
Френският читател не знае какво е Батак. 
Ако сложех бележка , щях да  обясня, че 
става дума за клане през 1876 г. Тогава че-
репите щяха да станат конкретни, но 
текстът би се превърнал в исторически до-
кумент. Ако не сложа бележка , остават 
просто някакви черепи на неизвестно 
място. И в двата случая проповедта върху 
тялото на нацията би се провалила, защото 
френският читател не притежава такова 
тяло , а даже трудно би го приел и за мета-
фора. 

Сексуално-родовата метафорика – „от-
церугатели и майкопродавци“ – предиз-
вика най-голям скандал. Редакторът у мен  
буквално ме изряза: „Това не може да се пе-
чата във Франция.“ Опитах се да обясня, че 
това е фигура на речта. Той попита: „Коя 
фигура? Обвинение в кръвосмешение?“ 
Наложи се да я омекотя. И с това убих пос-
ледния остатък от автентичността на 
текста. 

В България  риторичният въпрос е 
почти  обредна формула. Френският език 
използва риторични въпроси, но песте-
ливо. В текста на Стоян Георгиев те се 
сипят като градушка: „Нима те попречиха 
французите да родят Дантон и Робеспиер?“ 
„Какво, ако не подигравка с русите и че-
хите могат да бъдат Гоголевите „мъртви 
души“?“ 

На френски тези въпроси звучат мани-
пулативно или детински. Мисленият 
редактор в мен ме попита: „Защо авторът 
не употреби просто едно твърдение?“ Опи-
тах се да обясня, че в българската 
публицистика риторичният въпрос е обре-
ден похват. Той не търси отговор, а 
потвърждение на общата вяра. Той създава 

вид емоционална предвидимост – читате-
лят кимва, защото знае отговора. Преводът, 
който би го заменил с твърдение, би уни-
щожил ритуалната функция на текста. Това 
е текст, който се произнася повече, откол-
кото се чете. 

Моят вътрешен редактор ме изслуша 
внимателно. После каза: „Значи това е 
текст за декламация, а не за четене. Защо не 
го издадем като аудио?“ Защото, отгово-
рих, той вече е писмен. „Тогава нека си 
остане такъв, какъвто е! Но на френски тези 
въпроси дразнят.“ Запазих ги. Но знаех, че 
звучат фалшиво. 

До тук, обаче, ходех на пръсти пред 
най-опасната тема – православието. Пра-
вославието и лаицитетът1 – този вечен 
сблъсък на светове, който е основополагащ 
за цивилизационния облик на света.  

Когато стигнах до „оцеляхме благода-
рение на православието“, спрях. Знаех 
какво ме очаква. За френския читател, въз-
питан в традицията на laïcité, това звучи 
като фундаментализъм. Ендогенният ми 
редактор потвърди страховете ми: „Това е 
неприемливо. Това смесва религия и нация 
– нещо, което Франция отхвърли през 1905 
г.“ Опитах се да обясня, че това не е грешка 
на автора, а демонстрация на фундамен-
тална културна несъизмеримост.  

Френският laïcité и българското разби-
ране за вярата като национално спасително 
средство са две различни метафизики. Ав-
торът знае това. Той не иска да убеди 
французина – той иска да каже на своя чи-
тател: „Вижте колко сме различни. Ето 
защо те никога няма да ни разберат. И ние 
не искаме да бъдем разбирани от тях.“ 

Редакторът в моя ум не беше убеден. 
„Тогава този текст е пропаганда срещу Ев-
ропа.“ „Може би, отговорих. Но аз не съм 
съдия. Аз съм преводач. Преведох пасажа 
буквално.“ Редакторът поиска да добавим 
нещо като предговор, в който да се дистан-
цираме. Съгласих се. Текстът вече не беше 
мой ,но не беше и на автора. Беше нещо 
трето, компромисно. И аз носех отговор-
ността. После, обаче, съвестта ми прого-
вори и се отказах от „предговора“. Дори не 
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си направих труда да оспорвам нескопоса-
ното определение „предговор“. 

Но и това е нищо! Още не съм ви разка-
зал за  хомофобския и антиевропейски 
пасаж , който беше границата на преводи-
мостта. 

Докато дойде моментът, който знаех, че 
ще дойде. „Нямаме толкова поголовно хо-
мосексуални бракове, нямаме и суингъри в 
излишък.“ Редакторът беше категоричен: 
„Това е незаконно във Франция. Това под-
бужда към омраза.“ Опитах се да обясня, че 
авторът конструира идентичност чрез нега-
тивно определяне – „ние не сме като тях“. 
Той изброява неща, които според него лип-
сват в България, за да каже: „Ние сме все 
още истински, неразвалени.“ Че тези твър-
дения са фактически спорни, не е от 
значение – важното е символното разгра-
ничаване. 

Редакторът в мен не се трогна. „Сим-
волното разграничаване не може да 
включва хомофобия. Това не е въпрос на 
стил, а на закон.“ – строго отсече той.  

Наложи се да добавя още един предуп-
редителен текст, а после отново да го 
премахна под напора на чувството за спра-
ведливост. Пасажът остана, но беше 
заобиколен от disclaimer2-и като бодлива 
тел. Преводачът в мен плачеше. Защото 
знаех, че точно тези редове са погранич-
ният камък на текста – мястото, където 
авторът казва най-откровено кои сме „ние“ 
и кои са „те“. Като цензурирах тона, но не 
и думите, аз убих камъка. Той остана, но 
без остротата си. Като паметник, от който 
са изтрили надписа. 

О, па – цитатът от Сидеров! Тази кано-
низация на жив автор. Накрая стигнах и до 
него. Георгиев  цитира неговата книга 
„Българофобия“ като авторитет. За българ-
ския читател това е ясно – Сидеров вече е 
на път да стане част от националния канон, 
заедно с Паисий, Ботев, Вазов, Йовков, Ха-
джийски. За французина обаче Сидеров е 
или непознат, или (ако знае кой е) – спорна 
фигура. Аз трябваше да избирам. Ако 
сложа бележка, ще обясня кой е Сидеров – 

и тогава целият текст ще бъде прочетен ка-
тонегова апологетика. Ако не сложа 
бележка, французинът ще попита: „Кой е 
този Сидеров? Защо го цитира като автори-
тет?“ Сложих бележка. Предполагаемият 
френски читател-редактор прочете това, 
повдигна вежди и попита: „Вие превеждате 
пропаганда?“ Не, отговорих, аз превеждам 
текст. Но разбрах, че преводът, който обяс-
нява кой е Сидеров, разрушава илюзията за 
спонтанност на общността – сякаш всеки 
българин естествено знае кого да цитира. 
Аз разобличих тази илюзия. И с това преда-
дох текста по-дълбоко, отколкото ако бях 
променил една запетая. 

Има ли, обаче, вина и виновници, които 
добросъвестно да  потърсим и открием? 

Би било лесно, ако можехме да прех-
върлим някому  вината  за сложностите при 
превода – било на преводача, било на ав-
тора, било, не дай си, Боже – на народа.  
Всъщност отговорът се крие в особенос-
тите на художественото възприемане у 
дадена общност от хора. 

Теоретикът, който обосновава тезата, 
че възприемането на текста зависи от фак-
тологичните натрупвания в ума на 
читателя и че съществува специфично ко-
лективно знание (или “колективна чувстве-
нност”), водещо до уникално народностно 
възприятие, е Игорь Чубаров. В своята тео-
рия той постулира, че художественото 
възприемане е в пряка зависимост от фак-
тологичните натрупвания: Чубаров твърди, 
че литературата и изкуството са социален и 
антропологичен опит.  

Възприятието не е просто индивидуа-
лен акт (класическата схема “концепт -> 
перцепт”), а зависи от натрупания колекти-
вен опит и “структурата на колективното 
безсъзнателно”.  

Той въвежда термина “колективна чув-
ственост“, за да опише този особен слой от 
възприятие . 

Той конкретно изучава как съществува 
“структура на колективната субективност” 
и как образите и текстовете носят в себе си 
имманентен строй, който не зависи от от-
делния субект, а от общата среда и история 
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,тоест те са вид колективно знание. Това 
обяснява защо определена “фактология” 
(образи, символи, препратки), разчитаща 
на специфичното преживяване на даден на-
род (например, руския авангард, болше-
вишкия опит или дори българския социа-
листически реализъм), се разчита 
адекватно само от този народ. 

За разлика от класическата схема “от 
концепт към перцепт” (от създател към па-
сивен възприемател), Чубаров (вдъхновен 
от левия авангард) доказва, че възприяти-
ето е активно и се формира от предишния 
колективен опит на реципиента, като този 
опит е различен за различните нации и со-
циални групи. И  какво излезе сега? Излиза, 
че преводът, при който  перцепцията на 
чуждестранния читател е лишена от специ-
фичното народно знание на  народа, от 
чийто език се превежда,  би трябвало да е 
невъзможен ?! О, не! Въпреки всичко аз 
съм оптимист. Макар че моят оптимизъм, 
честно казано, е толкова добре информи-
ран, че граничи с песимизъм. 

След всички тези  експерименти седнах 
и се замислих. Какво всъщност се случи? 
Какво научих от моя опит при превода на 
„Българофобията – неизлечимата болест на 
псевдоинтелигенцията“?  

Научих, че всички трудности, които 
срещнах, не са случайни дефекти, а консти-
тутивни черти на един национален 
дискурс, който се съпротивлява на превода 
като акт на културно изравняване. 

Авторът е моделирал текст, който: 
– не може да бъде изнесен без загуба на 

идентичност; 
– разпознава своите само по един неп-

родаваем културен код; 
– отказва да бъде лесно консумиран от 

чуждия език; 
– превръща непреводимостта в доказа-

телство за автентичност. 
Това не е текст за чужденеца. Това е 

текст, който казва на своя народ: „Ето как 
да разпознаваме своите – по това, че никой 
друг не може да ни предаде точно.“ И в 
този смисъл, парадоксално, моите труд-
ности като преводач са най-силният 

аргумент за националния характер на тек-
ста. Преводът би бил неговото погребение. 
Непреводимостта е неговата победа. За-
щото именно непреводимите културни 
кодове са онова оръжие срещу глобализа-
цията, което авторът използва и срещу 
която пряко или косвено воюва в своята 
публицистика. 

Тогава разбрах нещо важно.  
Тези изрази са непреводими по дизайн. 

Те функционират като културен имунитет 
срещу универсализиращия език на запад-
ната публицистика. Авторът не иска да 
бъде разбиран от „европейската Мека“ – 
той иска неговият език да остане затворена 
система, достъпна само за посветените. Аз, 
преводачът, бях неканен гост в този затво-
рен кръг. И колкото повече се опитвах да 
отворя вратата, толкова повече текстът се 
затваряше пред мен… 

1 Лаицитетът (от френски: laïcité) е 
принцип на държавен и обществен секула-
ризъм, който налага строго разделение 
между религията и държавните институ-
ции. Той изисква държавата да бъде 
напълно неутрална по отношение на веро-
изповеданията и да не финансира или 
привилегирова никоя религи 

2 Най-точният превод на английската 
дума disclaimer на френски език е clause de 
non-responsabilité (клауза за освобождаване 
от отговорност) или avis de non-
responsabilité. [1, 2] 

В зависимост от контекста, може да 
срещнете и други термини: 

Mentions légales: Често се използва в 
уебсайтове (за “правна информация” или 
“общи условия”). 

Avertissement: Използва се за предуп-
реждения или разяснения в началото на 
текст. 

Démenti: Употребява се, когато авторът 
публично отрича твърдения или отхвърля 
слухове. [1, 2] 
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ВИЗУАЛНИ ИЗКУСТВА 
ГРАНИЧНО ИЗКУСТВО 

ЗАЩО?  
ОТГОВОРИТЕ НА ЦОНКА ВЕ-

ЛИКОВА И ИЛИЯ ИЛИЕВ 
 

ГАБРИЕЛА ЦАНЕВА 
 

КРАТЪК КОМЕНТАР ЗА “ЗАЩОТО – ІХ”,  автор 

Цонка Великова, илюстрации проф. Илия 

Илиев, изд. “Фараго”, С., 2026 
 

Деветият том на “Защото” на Цонка Ве-
ликова започва с едно голямо ЗАЩО – без 
въпросителен. Не е нужно – веднага след-
ват отговорите, и те са повече отколкото 
изисква един въпрос… 

 
Защото 
най-сигурният път е този, 
по който мнозина са стигнали. 
 
Но – докъде са стигнали, питам се и в 

моя въпрос няма отговор… Нито във въп-
роса на лирическия Аз на Цонка Великова. 
Защото отговорът е различен за всеки. За-
щото точно това първо тристишие задава 
тона на книгата – афористичните фрази са 
мъдри, но не защото са правило, и не за-
щото са клише, и не защото са някаква 
“Истинска истина”, а защото са път, по 
който всеки трябва да стигне до своето за-
щото…  

Кой е твоят път? Оня, по който искаш 
да стигнеш – до къде? Само ти знаеш… 
своята вътрешна цел, своята мишена, която 
трябва да простреляш, за да не те разстреля 
животът. 

Тичам през деветите “Защото”, тази 
малка квадратна книжчица, така изящно 
оформена от графичния дизайнер на “Фа-
раго” Ангелина Аврамова… 

 
* 

Действието и бездействието – между 
тях заключена първата мозайка от колекци-
ята на проф. Илия Илиев, предоставена за 
илюстрации на книгата. Случайно или не – 
аз днес подреждам “къщата си” – недовър-
шената къща на моя сайт, в който искам да 
приютя изкуството на думите и багрите, 
който искам да бъде дом за всеки, който по-
чука на вратата му с ясно сърце и с желание 
да сподели – думите и багрите си, онова, 
което е “вътре”, “в него”, онова, което е от-
ражението на “вън” върху “вътре”, върху 
“него”… Думите и багрите, чрез които 
мислим и усещаме и разбираме и проме-
няме света – вътре и вън – в нас и в другите. 

 
Къщата ми – 
неподредена – 
затрупани птичи стъпки 
 

 
 
Мозаечно пано – худ. Илия Илиев, 

илюстрация към "Защото" - автор Цонка 
Великова, изд. "Фараго", С., 2026 – 1 

 
1 
Защото 
не се подрежда 
недовършена къща. 
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Защото 
негодникът не може 
дълго да бездейства. 
 
Като устрелена птица потъва навътре в 

тъмното бялата фигура – между опалови 
мехурчета – като между капки вода. 

Корморан, устремен след плячката си. 
Не, корморанът е черен… 

 
Бяла чайка – 
по пясъка следи 
от вълни 
 
Кой знае как, но – някак, Цонка Вели-

кова успява на накара “злото”, заключено в 
думата “негодникът” да започне да дейс-
тва, въпреки думата “бездейства”.  

Стаеното, латентно, извечно зло… Но 
етимологията на думата казва друго – не-
годникът не е зъл, той просто е негоден… 
за добро за добро ли? 

Защото… 
Продължавам да се взирам в това пано 

със земни тонове и търся гласа на водата, 
но виждам само очертанията на птица, ко-
ято се превръща в скат – и неговият 
фрагментиран шип остава насочен нагоре, 
макар движението да е надолу – шипът 
стърчи, като копие, готово да… Не, в това 
пано има движение, но няма заплаха, няма 
агресия – само мехурчета, които следват 
нечие движение, нечия поезия и мъдрост… 

 
* 
Тук е червено, и ониксово, и охрено. 

Тук животът тупти – между линиите на 
вени и артерии, които стягат някаква непоз-
ната мускулатура, която иска своята глътка 
живот… И се разпръсква – в тъмните очер-
тания на неизвестното.  

Там ли са върховете, където броди ин-
телектът? 

Мозайките на Илия Илиев са изградени 
с изключителна дисциплина на ръката и 
мисълта. Фрагментите не са декорация, а 
семантични единици, защото всяко блокче 
носи значение.  

Той използва камък и стъкло като архе-
типи на паметта и мисълта: плътното и 
прозрачното, земното и ефирното – въплъ-
тени в твърдостта на материала, израз на 
устойчивостта на интелекта. Тази двойст-
веност създава напрежение, което е в пълно 
съзвучие с афористичната поетичност на 
Цонка Великова – кратка, многопластова, 
ударна. 
 

 
 

Мозаечно пано - худ. Илия Илиев 
 
2 
Защото 
интелектуални върхове 
не се изкачват с дресировка. 
 

Защото 
някои хора са мъртви 
далеч преди да умрат. 
 
За да ни напомни, че тъсенето на зна-

ние, търсенето на отговори за същността на 
природата и човека не е натиск и принуда, 
а вътрешен избор и път. Път, който можем 
да намерим… или да създадем. Точно това 
съзидателно начало е сърцето на научната 
еволюция, която се постига с жива мисъл, 
която е освободена от каишките на дресу-
рата, от паяжината на утъпканите пътеки. 
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Но – за да създаваме, трябва да сме ин-
телектуално живи… И афоризмът идва 
като отговор – “защото някои хора са мър-
тви далеч преди да умрат”… 

 
* 
Водопад, кора на дърво, пролазва 

змия… Стига клишета! Може да е гущер, 
или игуана… дори кълвач… Но – защо ни 
е помощ, ако срещнем кълвач? 

Някак, текстът и паното успяват да ко-
муникират не помежду си, а пряко със 
зрителя-читател и да предадат общо посла-
ние – тяхно собствено, комбинирано, 
синергично послание, което – не знам 
защо, отново усещам като заплаха. 

Толкова красива е тази дървесна кора-
водопад, толкова течлива, водна, неспо-
койно-променлива, и в същото време някак 
странно успокояваща, упойваща, медита-
тивно-хипнотизираща…  

И цялата тази церулеумна, индиго-неф-
ритена гама, която се разпилява върху 
фрагменти от мраморно-керемидено, потъ-
нало в разлято бургундско… 
 

 
 

Мозаечно пано - худ. Илия Илиев 
 
3 
Защото 

истинската помощ 
е дошлата навреме. 
 
Защото 
е изнудване, ако с някогашни рани 
се оправдават сегашни провали. 
 
Каква изключителна прецизност на ли-

нията, изградена от изящни ониксови 
фрагменти, едновременно овладяно, вкли-
нено движение на ръката, и устрем, който 
чертае ламинарния поток на живота. Напу-
кана кожа – като като отрудена длан, или 
коричка на рана. Колко ранени колене, 
колко падане в прах, камъни, твърд асфалт, 
грапав бетон, колко кръв върху длани, изд-
рани по пътищата на израстването… колко 
мечти, останали в склада на съзнанието ни. 

 
* 
Великолепие от форми и цветове, от 

движение, закодирано в спиралите, които 
не пропадат, а избухват в полусферични 
бисерни сияния – като въплъщение на зна-
нието, което струи от нашата сърцевина и 
осветява. 
 

 
Мозаечно пано - худ. Илия Илиев 
Спиралите в паното са визуален еквива-

лент на просветлението и знанието като 
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светлина и посока отвътре навън, не като 
тежест, не като задължение, а като мисия. 
Охреното и ониксовото носят топлина и 
усещане за живот, за плът, която пулсира, 
за мисъл, която е основата, върху която е 
изградена личността. 

Тази цветова система е емоционален 
код, който зрителят разчита интуитивно, 
без нужда от обяснение. 

 
Защото 
е скъперничество да крием 
наученото само за себе си. 
 

Защото, 
въплътено в съдбите ни, 
знанието твори. 
 
От студеното послание на опаловобя-

лото, през контрастното тъмно на 
графитено-ониксовото, до цъфтящата топ-
лина в централната зона, където прелива-
нето към охра и тухленочервено създава 
усещане за концентриране на топлина и 
живот – знанието твори съдбата ни. Знани-
ето, което е топлина, която трябва да 
разпръскваме, да раздаваме, да споделяме – 
като мост към другите, като сиянието, ко-
ето трябва да свързва живота! 

Линиите не очертават форми, а водят 
погледа, създават усещане за вътрешно раз-
витие, за движение, което не спира в 
рамката. Това движение е същото, което 
Цонка Великова постига с думите. Защото 
„Защото“ е непрекъснато търсене на сми-
съл, което не завършва с точка. 

 
* 
Като смачкан лист декоративна хартия, 

захвърлен, безполезен, скъсан – след като е 
доставил своя пълнеж – от подаръчно щас-
тие… Не знам защо това усещане за 
отминал празник доминира в съзнанието 
ми при всеки досег на погледа ми с това 
пано. Композиция е изградена от стъклени 
и керамични фрагменти, подредени в разк-
лоняваща се, почти растителна структура. 
И някак отново, незнайно защо мисълта се 
връща към разчитане на форми, които но-
сят напрежението на разрушение. Като 

конус на дишащ вулкан – замръзнала мно-
гоцветна лава търси формите на 
местността – за да се слее с тях, или за да ги 
промени. Светлината се пречупва през 
прозрачните късчета, създавайки усещане 
за движение и дълбочина. Техниката е кла-
сическа мозайка от стъкло и смалта, но с 
модерна интерпретация. Фрагментите са 
неравномерни, органични, сякаш „разпръс-
нати“ от вътрешен взрив. Цветовата гама е 
богата на зелени, синкави и златисти ню-
анси, с проблясъци на сребро и лилаво, 
които напомнят листа. Това придава на 
творбата живост и динамика, характерна за 
Илия Илиев: той не гради образи от равни 
плочки, а от енергия, която прелива през 
различни настроения… Защото битките ни 
със злото не бива да ни правят зли. И точно 
тук се усеща органичната свързаност на 
текст и визуален компонент; те говорят на 
един език. Мозайките на проф. Илиев са ви-
зуален контрапункт на тристишията на 
Цонка Великова. Те не илюстрират бук-
вално, а взаимодействат с думите; 
превеждат философските афоризми в свет-
лина, цвят и материя. 
 

 
 

Мозаечно пано - худ. Илия Илиев 
5 
Защото 
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битките ни със злото 
не бива да ни правят зли. 
 

Защото 
най-сигурната закрила 
е родителската обич. 
 
И някъде тук, в тази сплав, усещаме ръ-

бестата прегръдка на родителската грижа – 
грижата, която приема всичко, за да го пре-
върне в топлина и закрила. 

 
* 
Златистоохрената раздробеност на не-

изпълнените обещания. 
Като разкъсан профил, който се опитва 

да надникне в себе си. Мозайката придава 
на думите физическа плътност: всяко стък-
лено парче е като отделна мисъл, всяка 
линия въздейства като движение на съзна-
нието. В тристишието има концентрирана 
идея; в мозайката – концентрирана свет-
лина. И двете работят с фрагмент, но 
постигат цялост. 
 

 
 

Мозаечно пано - худ. Илия Илиев 

6 
Защото, 
нямаме ли намерение да ги изпълним, 
обещанията са измама. 
 

Защото 
общият ни път с някои хора 
бързо приключва. 
 
И недовършеният профил е като път – 

неизвървян, останал като неосъществена 
възможност, или като скъсан възел, който 
ни освобождава. Тук-там златисти пробля-
съци напомнят за слънцето – единственият 
път, който цялото човечество следва – неза-
висимо от всичко – неумолимият път на 
гравитацията. 

 
* 
Като клин, разкъсващ сърцевината на 

съзнанието е белият, назъбен отрез, докос-
ващ почти централната точка на паното. 
Като разлом, или – като прозрение, като 
разбиране на себе си? Неравновесно, неза-
вършено, висящо – като човек, устремен 
към днешния ден, който е пропуснал сво-
ето “Вчера” и не знае къде е онова “Утре”, 
в което ще бъде щастлив. 
 

 
 

Мозаечно пано - худ. Илия Илиев 
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7 
Защото 
най-ценното умение 
е да разбираме себе си. 
 

Защото 
великодушният застава 
на страната на унижения. 
 
* 
Прекъснатите пътеки на доверието – 

онзи недовършен жест на художника, 
който разлива стъклото върху грапавата 
плъта на мозайката, за да създаде усещане 
за плъзгане, като пропадане, като житейска 
загуба и загуба на перспектива. 

Тук композицията е по-плътна, почти 
барокова. Използвани са полирани камъ-
чета, стъклени топчета и прозрачни извити 
пръчици, които създават усещане за зла-
тисто течение – поток от светлина и 
материя. Цветовете са топли: медни, кехли-
барени, пясъчни, с отблясъци на зелено и 
бронз. Мозайка е изградена чрез вграждане 
на различни по форма и размер елементи в 
основа от смола или цимент, което позво-
лява на светлината да прониква между тях 
и да създава игра на отблясъци – като в 
златна вода.  

 

 
 

Мозаечно пано - худ. Илия Илиев 

Ефектът е почти скулптурен, създава 
илюзия не за плоска повърхност, а за релеф, 
който „диша“ с всяка промяна на осветле-
нието и гледната точка. 

 
8 
Защото 
няма кого да препъваме, 
ако всички са ни изоставили. 
 

Защото 
укриваното богатство 
предполага престъпление. 
 
“Богатство” – ключовата дума в това 

визуално изобилие, в контраст на “укри-
ване” и “престъпление”. Тук богатството 
на красотата доминира, тържествува и по-
казва смисъла на пълноценния живот. 
Живот, в който трябва да обичаме, да пома-
гаме, да бъдем открити. Точно това е и 
посланието на Цонка Великова, импли-
цитно съдържащо се в нейните афоризми, 
които говорят за друго – онова друго, което 
носи негатив на личността, междучовеш-
ките отношения и обществото като 
организъм, в който съществуваме заедно. 

 
* 
Бъркотията на живота, представена във 

форма на растение – свободно, дишащо, 
развиващо се в трите свята на въздуха, зе-
мята и водата – то пие с дълбоките корени 
влага и храна, закотвено, слято с плътта на 
планетата, а с листите – светлина… за да 
извърши великото превръщане на елемен-
тите, които са в основата на живота, които 
дават храна на всички организми… 

Великото безредие и подредеността, в 
рамката на които съществуваме. Тук ху-
дожникът се обръща към по-свободната 
техника на скальола, за да закодира разкло-
ненията и връзките, на които е способно 
едно живо същество. Нефритеното се из-
лива в графитено и пясъчно, в лазурно и 
охра – естествено, красиво, търсещо – като 
корен и основа и равновесие. 
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Мозаечно пано - худ. Илия Илиев 
 
9 
Защото 
безредието в домовете ни 
издава умствена бъркотия. 
 

Защото 
само постигналите мир със себе си 
могат да бъдат щастливи. 
 
В равновесието ли е щастието? Или в 

търсенето? В тристишието на Цонка Вели-
кова търсенето е закодирано в думата 
“постигналите” – защото тя предполага по-
сока, но предполага и пълнота, и равно-
весие. Паното се превръща в код на вът-
решната философия, в която формата не е 
украса, а път към смисъла. 

 
* 
Това последно пано е най-богато – като 

синтез на целия том “Защото – ІХ” – то е 
апотеоз на живота. Читателят-зрител точно 
тук постига онзи рядък момент на естети-
ческо съвпадение, когато езикът на багрите 
и езикът на думите се срещат в едно и за-
почват да говорят с един и същи глас. Не е 
въпрос на “прилика”, а на синхрон: тук ми-
сълта и зрението се движат по една и съща 

честота, цветовете започват да мислят, а ду-
мите да светят. Цветовата гама е богата, 
наситена, мозайката се държи като живо-
писно платно, в което фрагментите 
приличат на мазки – динамично накъсани, 
но и създаващи спокойствието на езеро при 
знач. Илия Илиев използва светлината като 
четка. Всяко парче камък отразява разли-
чен нюанс, така че пейзажът не е статичен. 
Когато се движиш пред паното, цветовете 
се променят като в сън, който се разгръща 
при събуждане. Това е живо изображение, 
което не може да се „запомниш“, защото се 
променя с всяко гледане. 

Паното е градиент на живота – от зе-
мята към небето, от материята към духа. 
Растението не е реалистично, а симво-
лично: то е мисъл, която расте.  

 

 
 

Мозаечно пано - худ. Илия Илиев 
 
Фрагментите от зелено са като нев-

ронни връзки, а червеното под тях – като 
пръстта и кръвта, която ги храни. Това е мо-
зайка на съзнанието, не на природата. 
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10 
Защото 
успехът на начинанията е вграден 
в добре премислената първа крачка 

 
Защото, 
когато прекомерно искаме нещо, 
не забелязваме по-добрите възможности. 

 
Не мога да спра да се взирам и търся…  
И да намирам… В дълбоко червено и 

бургундско в долната част – земята, коре-
нът, страстта, началото. Топлината, от 
която тръгва всичко. Охра, златисто и 
медно… като преход между земното и не-
бесното, като залез, който не угасва, а се 
разлива. Жълтото, пламтящо до светло 
оранжево, като надежда и пробуждане, 
като топлината на човешката близост. Тук 
цветовете не са фон, не са послание, а диха-
ние. Което преминава в по-хладното, 
небесно, духовно тюркоазено и церуле-
умно синьо – въздухът, просторът, мечтата, 
сънят. Това е пространството, в което 
всичко се разтваря. И накрая – тъмносиньо 
и индиго в горната част… Дълбочината, 
нощта, пропадането в неизвестното, съзна-
нието, което се обръща навътре… за да 
постигне съзерцание, просветление и път 
към намиране на отговорите за света и съ-
ществуването.  

Точно тук идва връзката – цветовете на 
живота, който обвързва стихиите – нефри-
тено, изумрудено и малахитово зелено – 
растението, живата материя, пулсът на при-
родата. Цветът и формата са неравномерни, 
като мисъл, която се разклонява. 

Тази мозайка е най-богатата; тя е синте-
зът на всички „защото“ – от земното до 
духовното.  

Тя е визуалният отговор на конкрет-
ното тристишие: „Успехът на начинанията 
е вграден в добре премислената първа 
крачка.“, защото тук първата крачка е коре-
нът, а успехът е светлината в горната част, 
защото цветовете не просто съществуват, а 
мислят. Но тя е и повече. Тази мозайка е 
олицетворение на Дървото на живота – 

онази най-важна същност, която е смисъ-
лът на творчеството на Цонка Великова, 
постигнало своя синтез и плътностна кон-
центрация в томовете “Защото”. 

* 
В заключение мога да кажа уверено, че 

деветият том на „Защото“, събрал нов ци-
къл от тристишни афоризми на Цонка 
Великова, илюстрирани с мозайките на 
проф. Илия Илиев създава общо поле, в ко-
ето думите и багрите се преплитат така, че 
границата между литература и визуално из-
куство изчезва, за да се постигне 
философско и естетическо послание. Сло-
весните фрагменти дават посока за мисълта 
на читателя, мозайките дават визуален фон, 
но и в двата случая отговорът на онзи пър-
воначален въпрос, с който сборникът се 
обръща към читателя – „Защо“ не е едноз-
начен. Всяка дума, всеки визуален жест е 
мост, отворен към интерпретация и личен 
размисъл. И това е най-ценното в книгата. 

 

хайку афоризми Цонка Великова 

мозаечни пана Илия Илиев 

коментар Габриела Цанева 
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НАШИЯТ ИЗБОР 
 

СЛЪНЧЕВИЯТ ВЯТЪР  
НА ПЪРВОЛЕТА МАДЖАРСКА 
  

Първолета Маджарска – художничка, 
поет и дългогодишен уредник в Галерии 
Перник – представя първата си самосто-
ятелна изложба живопис „Слънчев 
вятър“ в галерия „Марин Гогев“. След го-
дини, прекарани сред големи имена на 
пернишкото изкуство, тя застава пред 
публиката със свои 35 картини – пейзажи, 
натюрморти, експресивни портрети и 
една ранна, сантиментална творба. Из-
ложбата разкрива различните етапи в 
нейното творчество и онзи вътрешен ри-
тъм, в който поетът и художникът се 
срещат. Първолета Маджарска е добре 
познато име на нашите читатели – и 
като автор, и като гост редактор на спи-
санието. 

 

 

„Слънчев вятър“: първа самостоятелна 
изложба на Първолета Маджарска, Гале-
рия „Марин Гогев“ – Перник, откриване: 21 
април 2026 г., 17:30 ч. 

Първолета Маджарска – художник, 
поет и дългогодишен уредник в Галерии 
Перник – представя първата си самостоя-
телна изложба живопис „Слънчев 
вятър“ в галерия „Марин Гогев“. Макар да 
е живяла цял живот сред изкуството, тя 
дълго е оставала „в публиката“, респекти-
рана от големите имена, с които е работила 
– Любен Гайдаров, Иван Букарски, Ми-
хаил Деянов, Цани Цанев. 

След участия в няколко общи експози-
ции, Маджарска за първи път се представя 
самостоятелно пред своята публика. В из-
ложбата са включени около 35 картини – 
пейзажи, натюрморти, нови творби и една 
ранна, сантиментална работа: портрет на 
брат ѝ от ученическите му години. 

Творчеството ѝ преминава през от-
делни етапи, тъй като тя не рисува 
непрекъснато; занимава се и с поезия, из-
дава книги и се определя като човек на 
изкуството. Продължава да се учи от съвре-
менните автори и познава в дълбочина 
биографиите и стиловете на почти всички 
пернишки художници. 

* 
Първолета Маджарска е родена през 

1955 г. в Радомир.  
Завършила е българска филология във 

Великотърновския университет и изобра-
зително изкуство в Педагогическия колеж 
„Св. Иван Рилски“. Работила е като учител 
и журналист, а от 1997 г. е уредник в Худо-
жествена галерия – Перник. Автор е на 
множество стихосбирки, основател и гла-
вен редактор на алманах „Културна 
палитра“, член на Съюза на независимите 
български писатели и на Движението на 
Световните поети. Носител е на нацио-
нални и международни награди. 

Всички картини са предоставени спе-
циално за сп. „Картини с думи и багри“. 

Портрети с експресивна светлина – 
това е първата мисъл, която преминава през 
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съзнанието, докоснало се до портретните 
платна на Първолета Маджарска.  

Да, трудно е да си сред картините и да 
не усетиш погледа на женските очи, ожи-
вели чрез багри и светлина – винаги плътен 
– искащ, викащ, тревожен или ведър.  

Този поглед говори и разкрива повече 
от цветната палитра, която се разлива раз-
точително около очите, за да създаде 
образа – събиран и разкъсван едновре-
менно, динамичен и жив. 
 

 
 

Тези момичешки лица ни гледат с ед-
накви очи, но с различен поглед.  

 

 
 
Овалът на лицата, бисернобледото, или 

прасковено сияние на кожата подсказват 
сезона, или настроението, или стаената пе-
чал на нечия трагична история, или 

бликащата радост, която не може да бъде 
задържана. 

 

 
 

Понякога с празничен глас, понякога с 
делничен тон, Първолета Маджарска ус-
пява да вдъхне характер на своите  
сънувани момичета, които идват като 
сенки от миналото, за да вдишат днешния 
ден, да му дадат от цвета и духа си. 
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Те носят характерната за художничката 
мекота на линията, експресия на цвета и 
силна вътрешна емоция. Те са едновре-
менно реални и символни, сякаш през тях 
преминава „слънчевият вятър“, който е ме-
тафора на цялата изложба. В тези портрети 
личи поетичният ѝ усет и дългогодишната 
ѝ работа сред големи художници. Но те са 
и нейната собствена визия за прекрасното – 
портрет на красотата, жизнеността, различ-
ните състояния и намерения, различната 
чувствителност и характер, въплътени в 
онова, което е съкровената представата за 
естетически идеал. 

Пейзажи с ярка цветност... Изправяме 
се пред тях, за да осъзнаем една различна 
цветова реалност, но и реалност на друга 
естетика. 

Различни като обект на изображение, 
пейзажите ѝ напомнят женските лица като 
палитра и начин на изразяване. Те са живи, 
динамични, изпълнени с движение и свет-
лина. Цветовете са смели, понякога почти 
абстрактни, но винаги хармонични. Това са 
картини, които описват природата и пре-
живяват природата – през емоция, памет и 
вътрешен ритъм. Но те са и абстрактни 
композиции, в които се вижда, усеща се 
свободата на жеста, с който четката до-
косва платното, както и силата на багрите, 
на нюансите и контрастите, които изграж-
дат образа.  

 
 

Това са картини, в които поетът и ху-
дожникът се срещат – изображението се 
разтваря в емоция, а емоцията се превръща 
в общуване и послание. 
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Градски и селски мотиви – те не липс-
ват в света на художничката. 

Същата цветова гама е пренесена и 
върху онези платна, които са спомен и до-
косване до духа на мястото и времето. 
Къщите, дърветата, улиците, полето – под-
несени са с топлина и носталгия. Те дават 
усещане за отминала стихия и онова, което 
е останало след нея, за спрели мигове, оста-
нали в нас, където сме заключили ония 
градове и природни кътчета, които сме 
обитавали.  

 

 

 
 
Може ли възприемащият да види в тях 

местата, в които художничката е живяла и 
работила, в които е мечтала, или е искала да 
остави следа? Тук се усеща не само поетич-
ният, но и журналистическият поглед на 
Маджарска, съчетал наблюдателност, въ-
ображение и внимание към детайла. 
 

 
 
Портрети и памет – една странична ли-

ния, която не може да се прескочи. 
Единствената стара картина в излож-

бата – портретът на брат ѝ – е ключ към 
личната история на авторката. Той носи не 
само художествена стойност, но и спомен, 
и нежност. Това е творба, която свързва на-
чалото на пътя ѝ с настоящия момент. 
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В този конспект може да се разглежда и 
портретът на жена, който стои извън общия 
тон на изложбата. Той носи следата на ав-
топортрет – една замечтаност, поглед 
нагоре, напред, към неуловимото…  

Този полупрофил, почти профил е и на-
чин да се избегне прякото вглеждане в 
онова, което е непосредствено пред нас, 
той е онова, което остава недоизказано… 

 

 
 

Пожелаваме успех на художничката и 
изложбата, вдъхновени мигове и уловена 
красота! 

 

редакционна статия 

ВЕСКО ВЕЛЕВ  
„ВЪРХУ ХАРТИЯТА“  
 

МАТЕРИЯ И ПАМЕТ СЕ СЛИВАТ  

В ЕДНА ЗРЯЛА ИЗЛОЖБА  
 
В изложбата „Върху хартията“, предс-

тавена в Градската художествена галерия 
„Борис Георгиев“ – Варна, Веско Велев от-
крива една от най-съсредоточените и дис-
циплинирани линии в своето творчество.  

Проектът, реализиран по повод него-
вата 70‑годишнина, събира работи, в които 
хартията не е само основа, върху която се 
гради изображението, а е превърната в ак-
тивен участник в раждането на обекта. Част 
от концептуалната рамка е формулирана от 
куратора д-р Владимир Димитров, но из-
ложбата надхвърля рамките на анонса: тя 
предлага пространство на жест, материя и 
памет, в което зрителят е поканен да се 
движи бавно, съсредоточено, съзерца-
телно. 

Една изложба, която не търси ефект, а 
присъствие. В нея жестът е редуциран, но 
не отслабен; формата е опростена, но не 
обедняла; образът е освободен от разказ, за 
да се установи като състояние.  

Именно в тази редукция се открива зре-
лостта на автора – онзи момент, в който 
натрупаният опит води до пречистване. 

Можем ли да разглеждаме жеста като 
дисциплина? С тази изложба Веско Велев 
показва, че можем. Защото това е овладя-
ване на техниката, което дава свобода – 
онова състояние, което позволява да нару-
шим правилото – като правило; която 
позволява да творим отвъд рамката на нау-
ченото, на утъпканата пътека, за да 
намерим своята собствена пътека в изкуст-
вото, което творим. 



Списание „Картини с думи и багри” брой 2/2026 
 

151 

 

 
 
Веско Велев, изложба „Върху хартията“ 
Тук наблюдаваме редукция в изобили-

ето на цветовото натрупване. Широки, 
плавни ленти в червено, розово и охренозе-
лено изграждат пейзаж на въображението. 
Тук жестът се явява като следа от движе-
ние, но и като контролирано напрежение. 
Цветовете се наслагват върху тъмен фон, 
който не ги поглъща, а ги държи в равнове-
сие. Няма експресивна разпиляност – има 
дисциплина на четката, която се движи 
между импулса и мярката. В тази картина 
хартията приема и съхранява следата, но не 
я размива; тя стои като памет на движени-
ето, като повърхност, която е преживяла 
жеста, а не просто го е регистрирала.  

Трябва ли да търсим смисъл във фор-
мата, трябва ли да търсим форма в разпръс-
ната разслоеност на едно изображение, ко-
ето говори с цвят, наситеност и настроение 
и което въздейства на подпсихично ниво? 

Всеки път картината разказва различна 
история.  

 

 
Веско Велев, изложба „Върху хартията“ 
 

Всеки път тя резонира с моментното 
настроение на ума и сетивата вибрират с 
онази честота, която художникът някак е 
вложил в неуловимото, запечатано съпри-
косновение на цвета и хартията, на ръката 
и съзнанието. Ритъмът на наслагването и 
повторяемостта е хипнотичен.  

В друга творба вертикалните щрихи се 
подреждат като пулс – ритмични, плътни, 
живи. Тук Велев достига до една от най-яс-
ните форми на своята пластическа дис-
циплина. Цветовете се появяват като 
кратки удари, като знаци, които не изграж-
дат фигура, а състояние. Състояние на 
разпадане и концентрация, на Повторяе-
мостта не е вариация, а задълбочаване – 
жестът се връща, променя се минимално, 
уплътнява се. Една картина, която не се 
„чете“, а се „слуша“ – тя има ритъм – едва 
уловимият ритъм на вълни, които идват от 
текстурата на хартията, и той се усеща по-
вече, отколкото се вижда. 

 
Знакът като образ 
В третата работа кръгът се появява като 

знак, не като форма. Той е очертан, но не е 
затворен; около него жестовете се сгъстя-
ват, размиват, пресичат. Образът се появява 
и разпада едновременно – не като символ, а 
като процес. 

 
Веско Велев – изложба Върху хартията 

- знакът като форма и акцент - разпадане на 
образа 

Кръгът тук не е геометрия, а присъст-
вие: той е център, който не доминира, а 
привлича. В тази картина ясно се вижда ин-
тересът на Велев към образа като 
движение, като колебание, като възмож-
ност.  

Това е работа, която стои между наме-
рението и неговото осъществяване – точно 
в онова пространство, за което кураторът 
говори като „място на съсредоточаване“. 

 
Материята като памет 
Веско Велев – изложба Върху хартията 

- материален акцент върху хартията и цве-
товото поднасяне 
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В последната от избраните работи мате-
риалността е най-силно изведена. Слоевете 
боя се наслагват върху хартията така, че тя 
почти „диша“ под тях. Цветовете – оран-
жево, зелено, бяло, черно – се движат като 
поток, който носи следи от натиск, от коле-
бание, от време. Тук хартията е партньор, 
не фон. Тя не е неутрална повърхност, а ма-
терия, която съхранява жеста и му придава 
плътност. В тази работа най-ясно се усеща 
онова, което художникът сам нарича „от-
ношение към материала“ – внимателно, с 
уважение, но и смело. 

В заключение можем да кажем, че 
„Върху хартията“ е изложба, която не пред-
лага равносметка, а състояние на зрялост.  
Тя показва линия в творчеството на Веско 
Велев, в която материалът, формата и сми-
сълът се намират в устойчиво равновесие. 
Работите разкриват дълбочина и разказват 
истории, споделят духовни състояния и 
търсене. В тях жестът е освободен от из-
лишното, за да достигне до своята най-
концентрирана форма. 

 

Част от фактологичната информация  

е предоставена от Градската художествена 

галерия „Борис Георгиев“ – Варна 
 

редакционна статия 
 

ИЗКУСТВОТО –  
НЕПРЕКЪСНАТОСТ ОТВЪД  
ВИДИМОТО И СЛУЧАЙНОТО 
 

ГАБРИЕЛА ЦАНЕВА 
 

Непрекъснатост… 
Преди около година, „между два свята“ 

– в галерийното пространство на книжар-
ница-галерия „София Прес“ открих 
диалога във вдъхновяващите платна на 
Мая Мечева и Елиза Ковачева-Цокова – 
диалог, изграден върху ярки цветови гами 
и пастелни полутонове, медитативни със-
тояния и естетически послания огледално 
отразяващи се, търсещи се, черпещи енер-
гия едно от друго творчески присъствия, 
които създаваха атмосфера на крехко рав-
новесие, което търси своето развитие. 
(повече за изложбата „Между два свята“ 
може да се прочете в бр. 3/2025 на сп. „Кар-
тини с думи и багри“). 

Наскоро, след кореспонденция с Мая 
Мечева, попаднах в друга среда, където 
усещането бе едновременно различно и 
познато – юбилейна двойна изложба „Кон-
трапункти“ – графика и живопис на баща и 
дъщеря – Божидар Мечев и Мая Мечева в 
столичната галерия „МитоАрт“. 

 

 
 

Още плакатното изображение подс-
казва оня „контрапункт“, който естествено 
се ражда между поколенията – от една 
страна, затвореното пространство, избрано 
от бащата, с подчертан ретро интериор и от 
друга страна – открития пейзаж „отвисоко“ 
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– градът, с неговата архитектура и разхвър-
ляна подреденост като фон за ведрия 
профил на дъщерята. 

И тази различност продължава в залата, 
където дисциплинираната затвореност и 
цветова пестеливост на графичните изобра-
жения на Божидар Мечев изглежда като 
антипод на ярконаситената пластичност на 
живописните платна на Мая Мечева. 
 

 
 

Божидар Мечев, графики, изложба „Контра-
пункти“ – 2026, галерия МитоАрт 

 

 
 

Мая Мечева, живопис, изложба „Контра-
пункти“ – 2026, галерия МитоАрт 

 

Две гледни точки към света, два начина 
да се мисли образът, два гласа, които се чу-
ват един през друг, без да се заглушават, без 
да се наслагват. В техните творби имаше 
нещо като вътрешен диалог – не повторе-
ние, а продължение.  

Бащата – с графичната точност, стре-
межа и спомена за реалността. Дъщерята, с 
цветната експлозия на съвременния град, с 
всичките му форми и разнообразие и с онзи 
ритъм, който не спира. Между тях тънкият, 
но осезаемият мост, по който изкуството 
преминава от поколение в поколение. Още 
докато гледах тези графики и платна в мен 
се роди усещането за нещо, което не можех 
да назова, макар разбирането да бе вече на-
лице – усещането за пространството на 
изкуството, но и за времето на изкуството – 

онова непрекъснато „случване“, което про-
тича като енергиен поток през нас, за да ни 
даде среда за съществуване, за да ни про-
меня неусетно и да ни прави съпричастни с 
нещо отвъд видимото и невидимото, отвъд 
нас самите. Точно както всичко във Вселе-
ната съществува в непрекъснатото време-
пространство, така и изкуството същест-
вува в своята собствена тъкан, която 
свързва и обвързва всичко. 

 

 
 

Тази изящна приказност, изразена в 
композицията, ракурса, декоративната об-
разност и пастелен поток на визуалната 
емоция при Божидар и тържествуващата 
цветност на Мая, в която характерът на ху-
дожничката се превръща в спойваща част 
от изобразеното 

 

 
 

Детайлът, откроен върху абстрактната 
форма в живописните композиции на Мая 
Мечева, тържеството на геометричните ли-
нии, между които равнината се разцепва на 
отделни пространства със своя собствена 
логика и цветова динамика, загатнатата фи-
гуралност… Тук също можем да намерим 
онзи декоративен елемент, който толкова 
красиво споява визуалния разказ в графи-
ките на Божидар Мечев. 

Месец по-късно Мая Мечева се появи 
отново – този път в Кърджали, в Художес-
твения отдел „Станка Димитрова“ към 
Регионалния исторически музей, заедно с 
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Фахрие Камбер и Десислава Емилиянова – 
Диче. Изложбата „Половината от времето. 
Отвъд ателиетата на бащите“ беше част от 
Европейската нощ на музеите – но всъщ-
ност беше нещо повече: продължение на 
разговора между поколенията, времето и 
изкуството, започнал в София. Но този път, 
умножен по три. Три художнички, три дъ-
щери на художници, три различни посоки, 
които се срещат в единно усещане – че из-
куството не е наследство, а движение. То не 
се предава, а се споделя. Не се затваря в ате-
лието, а излиза отвъд него – към света, към 
другите. 

 

 
 

В залата картините на Мая Мечева но-
сят същата експресивност, която познаваме 
от „Между два свята“ и „Контрапункти“ – 
ярки цветове, геометрични фрагменти, вът-
решна енергия. Те не описват, а разказват – 
за града, за човека, за мисълта, която се 
движи между реалното и сънуваното.  

 

 
 

До тях – платната на Фахрие Камбер и 
керамичната поезия на Десислава Емилия-
нова, различни по стил и изразни средства, 
но сродни по дух. Техните композиции са 
като три различни измерения на едно и 
също време – половината от него е спомен, 
другата половината – продължение. 

„Отвъд ателиетата на бащите“ не е заг-
лавие, а метафора.  

 

 
 

То говори за изкуството като за непре-
къснатост – за онази тъкан, в която се 
вплитат поколения, идеи, цветове, спо-
мени.  

 

 
 

Бащите са началото, но не и границата. 
Дъщерите продължават линията, но я прев-
ръщат в нова форма, в ново пространство, 
в ново време. 
 

 
 

И така, между „Контрапункти“ и „По-
ловината от времето“ се очертава една 
невидима ос – ос на съпричастност, на па-
мет, на творческа енергия, която не спира.  

Изкуството не живее в отделни из-
ложби, а в непрекъснатото движение 
между тях. То е като дъх – преминава от чо-
век към човек, от картина към картина, от 
поколение към поколение. И в този дъх има 
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нещо, което не може да бъде измерено – 
само почувствано. 

 

 
 

 
 

БАЩИТЕ, КАТО НАЧАЛО И ПЪТ 
Божидар Мечев – черното, бялото и линията 
на паметта 

Роден е на 8 януари 1946 г. в град Габ-
рово. Завършва ВТУ „Св. Св. Кирил и 
Методий“ специалност „Графика”, в класа 
на проф. Никола Хаджитанев. Член на съ-
юза на българските художници (СБХ), 
както и на габровските и кърджалийските 
художници. Стилът му е определян като 
„сюрреалистичен реализъм“. 

Черното и бялото са неговият език – два 
цвята, които при него не са противополож-
ности, а дълбочини.  

В офорта и акватинтата той намира сво-
ята територия: прецизност, тишина, вът-
решна стойност и равновесие. Но зад тази 
строгост стои свобода – пастел, акварел, 
живописен жест, които разширяват гра-
фичната линия до онази граница на 
реализма, която стои отвъд определението 
за „нещата такива, каквито са“…  

Той наслагва своите образи и така 
гради свят, който едновременно е „нашият“ 
и оня друг, роден в съня на художника.  

Творбите му участват в национални и 
международни изложби, а почеркът му ос-
тава разпознаваем – като следа, която не се 
изтрива.  

От неговото ателие тръгва Мая Мечева 
– не като повторение, а като цветно продъл-
жение на черно-бялата мисъл. 

Камбер Камбер – символичният реализъм 

на Родопите 
Роден през 1950 г. в Седефче, Камбер 

Камбер е художник, който превръща реа-
лизма в символ.  

В неговите картини човешката фигура 
е знак, природата е метафора, а цветът – па-
мет. Живописта му е едновременно земна и 
поетична, с онзи родопски ритъм, който не 
се учи, а се наследява. Участва в десетки из-
ложби и пленери, а творбите му живеят в 
галерии и частни колекции. Някои от тях 
стават илюстрации в книги – доказателс-
тво, че неговият образен език може да бъде 
и разказ, и поезия.  

От неговия свят тръгва Фахрие Камбер, 
наследявайки не техниката, а чувствител-
ността към формата, цвета и знака. 
Джемал Емурлов (1948–2014) – живописе-
цът, който превърна Кърджали в школа 

Роден в с. Чифлик, Джемал Емурлов 
пристига в Кърджали като дете — град, 
който по-късно ще превърне в своя худо-
жествен дом. Завършва Художествената 
гимназия в София (1968), а после Нацио-
налната художествена академия „Николай 
Павлович“, специалност живопис (1974).  

Никога не прави самостоятелна из-
ложба – не защото няма какво да покаже, а 
защото неговото присъствие е в общото: в 
пленерите, в тематичните експозиции, в ко-
лекциите на Националната художествена 
галерия, в галериите из цялата страна, в 
частни колекции в Русия, САЩ, Франция, 
Турция, Унгария.  

Той е майстор на рисунката, автор на 
пластики, илюстратор, преподавател.  

Член на СБХ от 1980 г., основател и 
дългогодишен председател на Дружест-
вото на художниците в Кърджали.  
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От неговата ръка тръгва Десислава 
Емилиянова – Диче, наследявайки свобо-
дата на материала, смелостта на формата и 
онова, което прави скулптурата живо тяло. 
ТРИТЕ ДЪЩЕРИ – 
ритъмът на продължението 
Мая Мечева – цветният взрив отвъд линията 

Родена през 1976 г. в Габрово, Мая Ме-
чева носи в себе си едновременно дисцип-
лината на графиката и свободата на живо-
писта. Завършва Гимназията по изящни 
изкуства „Вл. Димитров – Майстора“, след 
което се движи през теология, библио-
текознание, колаж, дигитален арт. Нейните 
картини са експлозии на цветове, символи, 
фрагменти, които се събират в един вътре-
шен ритъм.  

 

 
 

Участва в национални и международни 
изложби, а творбите ѝ живеят в колекции в 
Англия, САЩ, Германия, Япония. Тя е 
продължението на линията, но в цвят. 
Фахрие Камбер – текстилът, който се пре-
върна в живопис 

Родена през 1976 г. в Момчилград. За-
вършва техникум по облекло и текстил в 
Кърджали. По-късно получава магистър-
ска степен по „Дизайн, техника и техно-
логия на текстила“ в Техническия универ-
ситет в Габрово. 

Фахрие Камбер започва от текстила – 
материя, структура, нишка. По-късно тази 
нишка се превръща в живопис, в моден ди-
зайн, в композиции, които носят едновре-
менно женственост и сила.  

Основател на модно студио „КАМ-
БЕРА“, участник в десетки изложби и 
пленери в България и Турция. Тя е продъл-
жението на символичния реализъм, но в 
нова материя. 

 

 
Десислава Емилиянова – Диче – кера-

миката като съвременна форма 
Родена на 20.01.1977 г. в Кърджали. За-

вършва Гимназията по изящни изкуства 
„Вл. Димитров – Майстора“. По-късно учи 
във висши учебни заведения в Пловдив и 
Стара Загора.  

През 2022–2025 г. завършва обучение в 
НБУ със специалност „Керамика и порце-
лан“, с фокус върху съвременни и диги-
тални форми. Диче преминава през изящ-
ните изкуства, за да стигне до скулптурата 
и порцелана, тръгва от Пловдив и Стара За-
гора, през НБУ, за да стигне до Китай – 
Дзиндъджън, световната столица на порце-
лана.  

Нейните пластики абстрактни – съвре-
менни, новаторски, странни, понякога сюр-
реалистични. Форми, които разкъсват соб-
ствената си ограниченост, за да търсят 
присъствие сред „другите“.  

Участва в национални и международни 
проекти, а творбите ѝ живеят в колекции в 
България, Европа и Китай.  

Тя е продължението на рисунката и жи-
вописта, но пътят й я води до материал, 
който помни огъня. 
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Огънят... силата, която дава своя тла-
сък, за да тръгнем по пътя на все по-бързото 
развитие... Огънят – символ на мисъл и въ-
ображение, символ на непрекъснатост и 
промяна – чрез обновяване и памет...  

Може би тук е мястото на точката в 
това есе, родено от една изложба и почти 
случайната кореспонденция с художнич-
ката, която ни срещна в нови пространства.  

Но, когато се пише за изкуство, не се 
поставят точки – може да има само много-
точия... 
 

Фотографиите са предоставени от  

Мая Мечева 
 
 
 

 
 

ПАМЕТТА  

НА ИЗКУСТВОТО 
 

СТРАВИНСКИ 
 

ЖАН КОКТО 
 

Игор Стравински (05.06.1882 – 
06.04.1971) остава една от най-ярките 
фигури в музиката на ХХ век — компози-
тор, който преобрази балета, оркестро-
вото мислене и самото разбиране за мо-
дерност. На 6 април 1971 г. светът губи 
творец, чиито произведения продължа-
ват да предизвикват, вдъхновяват и 
разтърсват. В днешната годишнина спо-
деляме фрагмент от есето на Жан Кокто 
— свидетелство за срещите, възторзите 
и скандалите около „Петрушка“, „Про-
летно тайнство“ и гения на Стравински. 
– бел. ред.  

 
Стравински – худ. Пабло Пикасо  
Това беше през 1910. Нижински танцу-

ваше във „Видението на розата”. Реших да 
не ходя в залата и да го изчакам зад кули-
сите. Там, наистина, имаше какво да се 



Списание „Картини с думи и багри” брой 2/2026 
 

158 

 

види. След като Духът целунеше девой-
ката, трябваше да отлети през прозореца… 
и да падне зад сцената. Там го посрещаха 
инспициентите, напръскваха го с вода и го 
разтриваха с хавлии като боксьор между 
два рунда.  

И в тези грубовати движения имаше 
нежна грижа… Още чувам взрив от апло-
дисменти, отново и отново виждам този 
младеж с размазан грим по лицето – ето го 
там: стои, целият плувнал в пот, пресипнал, 
сложил ръка на сърцето си…Сега го квасят 
с вода, плескат го по бузите, разтриват му 
раменете – и ето: той след миг отново ще 
излезе на сцената, ще се усмихне, ще по-
лети към авансцената… 

Тук, в полумрака, сред лунната свет-
лина на прожекторите, срещнах за първи 
път Игор Стравински… 

Тогава Стравински приключваше рабо-
тата си над балета „Петрушка”. Разказа ми 
за това в казиното на Монте Карло. 

„Петрушка“ беше показан в Париж на 
13 юни 1911 година. Бях сред малцината 
поканени на репетицията в Театър 
„Шатле”.  

Това произведение, разцъфнало сега 
като пищно цвете, тогава бе малка пъпка, 
навяваща едва ли не скука. За меломаните, 
привикнали вечно към предъвкането на 
едно и също, това беше сложно и чуждо 
произведение. На първо време Стравински 
го признаха само отделни познавачи, но 
постепенно публиката го прие и дори кано-
низира балета „Петрушка“. 

Да, „Петрушка“ се прие като класика и 
това стана: първо, благодарение на фолк-
лорната основа, и второ, защото започнаха 
да противопоставят този балет на още по- 
модерните произведения от епохата. И това 
бе напълно в маниера на публиката – да се 
мята от шедьовър към шедьовър – да приз-
нава вчерашния ден и да хули днешния, т.е. 
никога да не върви в крак с времето. Но до 
знаменитата премиера на „Пролетно тайн-
ство” твърде рядко се срещах със Стравин-
ски. 

 

„Тайнството” го представиха за първи 
път през май на 1913 година, в новата, още 

неизползвана зала, доста луксозна и малко 
хладна за публиката, привикнала към тес-
ните пространство, червеното кадифе и 
позлатата. 

Не искам да кажа сега, че на по-скромна 
сцена „Тайнството” би срещнало по- топъл 
прием. Но един поглед към тази велико-
лепна зала би бил достатъчен, за да 
разберем несъвместимостта между това 
пълно с младост и сила произведение и де-
кадентската публика. Публика, разглезена, 
привикнала към гирляндите в стил Луи 
XVI, ложите, подобни на венециански гон-
доли, възглавничките и меките дивани в 
източен стил… 

В такава обстановка е приятно след 
като си се заситил с духовна храна, да под-
ремнеш в хамака, а всичко ново да 
прогониш като досадна муха, да не те 
дразни… 

 

Склонността към лошия вкус е твърде 
силна у повечето хора, но през 1912 година 
сред светските естети се появи епидемия – 
склонността към фалшива оригиналност 
заслепяваше едни и вбесяваше други… А и 
провинцията стана по- страшна – засели се 
в Париж, при това в центъра! Наистина, 
беше любопитно да се отдели в това 
единно цяло частта на всеки един от създа-
телите: Стравински, музиканта, Рьорих, 
художника и Нижински, балетмайстора…. 

Тогава в музиката властваше импреси-
онизмът. И изведнъж, върху неговите 
прекрасни руини израсна дървото на Стра-
вински. 

Всъщност „Пролетно тайнство” – със 
своята „организирана диващина” беше 
сродно с фовизма. Мисля, че Пол Гоген и 
Анри Матис биха се поклонили пред тази 
музика. И ако заради неизбежното изоста-
ване на музиката от живописта, „Пролетно 
тайнство” действаше с други средства, то 
все пак предизвика дългоочаквания взрив. 
Освен това – не бива да се забравя , че ра-
ботата на Стравински за импресариото 
Сергей Дягилев, грижите за неговата болна 
жена в Швейцария, го отделяха от центъра 
на събитията в изкуството. 
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По този начин неговите открития би-
ваха неочаквани, спонтанни. „Пролетно 
тайнство” е истински шедьовър и ще си ос-
тане такъв – симфония, в която се сливат 
първобитната мъка, родилните конвулсии 
на Майката- Земя, шумът на притихналите 
бойни полета, напевите, дошли от глъби-
ните на вековете, диханието на животните, 
въздишките на земните недра, – с една 
дума: това е истинска георгика от праисто-
рическата епоха. 

 

Разбира се, Стравински не отмина Го-
ген, но декоративността при него се 
прероди в нещо колосално. По онова време 
аз много не разбирах как се котират тези 
или онези нови веяния, благодарение на 
моето невежество можех да се насладя на 
„Тайнството”, н нито за правилата, често 
прикриващи липсата на непосредственост, 
нито за отклоненията от тях, заради които 
често хулят свободните художници. 

Рьорих е всъщност посредствен худож-
ник. Неговите костюми и декори към 
„Тайнството” – от една страна не бяха 
чужди на духа на произведението, а от 
друга – го приглушаваха до известна сте-
пен със своята вялост… 

Остава сега да кажа за Вацлав Нижин-
ски. Връщайки се от театъра у дома, т.е. в 
хотел „Палас”, този Ариел ставаше твърде 
сериозен и започваше да се съсредоточава 
върху езика на движенията си. Но поради 
неосведоменост, той избираше не най- доб-
рите от съвременните образци – 
ориентираше се към Есенните салони. Пре-
ситен от похвали за своето изящество, 
Нижински се отричаше от него. Непрекъс-
нато се стремеше към пълната 
противоположност на онова, което му бе 
донесло славата. Бягаше от старите фор-
мули и се насочваше към новите. 
Нижински е селяк, Распутин носи у себе си 
заразителния, бунтарски дух, той презира 
тълпата / макар да бе неин любимец!/. 

Подобно на Стравински, той превръ-
щаше своята вродена слабост в сила. 
Благодарение на своята архаичност, недо-
дяланост, аморфност, на своето човешко 

несъвършенство, той избягна немската бо-
лест – страстта към системата, изкушила 
режисьора Макс Райнхард. 

По-късно ми се случи да чуя „Пролетно 
тайнство”, но без танците, а аз исках отново 
да ги видя. Спомням си, че тогава замисъ-
лът и трактовката бяха равностойно, като 
звучащи в унисон инструменти в оркестър. 

Тази паралелност на музиката и пласти-
ката се оказаха недостатъка на този балет – 
не достигаше играта, нямаше контрапункт. 
Зрителите имаха възможността да се убе-
дят в това, че многократно повтореният 
акорд уморява по- малко слуха, за разлика 
от многократното повтореното сценично 
движение, което уморява очите. Автомати-
зираната монотонност разсмива повече, 
отколкото дисонанса, а дисонансът – по-
вече, отколкото полифонията… 

 

Работата на хореографа често се раз-
пада на две част… 

Мъртва хореография / позицията на ба-
лерината, застанала с пръсти навътре, 
обратно на правилата/ и жива хореография 
/ „Буря и танц”, „Избраници”, сякаш танцу-
ваше насекомо или хипнотизиран елен- 
лопатар – истински взрив! Наистина, 
трудно ми е да си спомня друго подобно 
зрелище!/. 

Двете хореографии образуваха единно 
цяло, хармонично и заедно с това разно-
родно и високо, което бе неудачно, се 
изпаряваше в тази невероятна сплав на мо-
гъщи темпераменти. 

На премиерата на това историческо 
произведение се вдигна такъв шум, че тан-
цьорите не можеха да чуят оркестъра и 
трябваше да следват ритъма, който Вацлав 
Нижински с всички сили, като викаше и 
тропаше, се мъчеше да им подскаже зад ку-
лисите. 

Ако искаме сега да си представим какво 
се случи тогава на сцената, нека да минем 
през малката желязна врата в залата. Тя е 
вече препълнена. Опитното око ще забе-
лежи тук всички необходими компоненти 
на един скандал: светска публика – декол-
тета, скъпи бижута, щраусови пера, 
парфюми, тук- там фракове и папионки, 
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небрежно елегантни костюми на естетите 
от партера, ненавиждащи ложите…Оваци-
ите на тези „невежи” от ложите са къде по- 
лоши от откровеното освиркване! Към това 
добавете и възбудените музиканти и „ов-
ните – подражатели от стадото на 
Панюрж” на Рабле, разкъсващи се между 
мнението на обществото и престижа на 
„Руските балети”. Няма да продължа с изб-
рояването, защото ще ми се наложи да 
опиша тук хилядите оттенъци на снобизма, 
суперснобизма и антиснобизма и за това 
ще ми потрябва отделна глава! 

 

Все пак, си струва да отбележа поне 
една от особеностите на тази публика: от-
съствието / може би с две- три 
изключения!/ на младите художници и на 
техните учители. Както разбрах по- късно, 
за това си имаше причина: повечето от тях 
просто не бяха чували за пищните предс-
тавления на Серж Дягилев, но които той не 
ги беше канил, а други пък имаха просто 
предубеждение към тях. 

Презрението към разкоша, което Пи-
касо издигна до култ, си има своите хубави 
и лоши страни. Хванах се за този култ като 
за противоотрова, но възможно е той да ог-
раничи хоризонта на някои художници, 
избягващи разкоша не от аполстолски под-
буди, а от черна завист. 

Така или иначе, но „Пролетно тайнс-
тво” остана неизвестно за Монпарнас – 
изпълнението му на концертите в Монте 
Карло бе обругано от лявата авангардист-
кат преса, неизменно враждебна към 
„Руските балети”, а Пикасо чу за първи път 
тази музика едва през 1917, когато заедно с 
него бяхме в Рим. Но да се върнем в залата 
на авеню „Монтен”, ето, всеки момент ди-
ригентът ще почука с палката си по пулта, 
завесата ще се вдигне и пред нашия поглед 
ще се разиграе едно от най- значителните 
събития в цялата история на изкуството. 

Публиката, както се очакваше, веднага 
се изправи на задните си крака. В залата се 
смееха, дюдюкаха, свиркаха, виеха кудку-
дякаха, лаеха и в края на краищата, всички 
се умориха – и музикантите, и публиката, и 
групата естети от партера, които с огромно 

удоволствие се подиграваха на онези в ло-
жите. 

Седнала в своята ложа, с изкривена ди-
адема, престарялата графиня дьо Порталес, 
цялата зачервена, тръскаше нервно ветри-
лото си и викаше:”За първи път от шейсет 
години се подиграват с мен!” Храбрата 
дама бе напълно искрена. Беше приела 
всичко като лична обида… 

В два през нощта, Стравински, Нижин-
ски, Дягилев и аз, натикали се в тесния 
фиакър, се отправихме към Булонския лес. 
Всички мълчаха в тази свежа, прекрасна 
нощ. По мириса на акация разбрахме, че 
сме в гората. Стигнахме до езерото и тук 
Дягилев, омотан в яката си от опосум, каза 
нещо на руски: усетих как Стравински и 
Нижински притихнаха, а когато кочияшът 
запали фенера, видях сълзи по лицето на 
импресариото. А той продължи да произ-
нася думите бавно и отчетливо. 

– Какво е това? – попитах аз. 
– Пушкин. 
Настъпи дълго мълчание, после 

Дягилев добави още една кратка фраза, и 
вълнението на моите съседи ми се стори 
толкова силно, че не се сдържах и попитах 
за причината. 

– Това не бива да се превежда, – отго-
вори Стравински, – всъщност звучи много 
по руски, наистина, много… Примерно 
така: „Да отидем сега там, на островите…” 
Да, това е напълно по руски, защото, виж-
даш ли, както сега си вървим из Булонския 
лес, така и у нас – „отиват на островите”, и 
ние сега си представихме, че „Пролетно 
тайнство” е вече „отишло на островите”… 

Да, това беше първото признание за 
провала. Прибрахме се на разсъмване. 
Трудно мога да забравя сега тъгата, неж-
ността и носталгията, които изпитваше 
тогава тази тройка, и както и да се проявя-
ваше след това Дягилев, аз не забравих този 
фиакър и неговото измокрено от сълзите 
едро лице, както и стиховете на Пушкин в 
Булонския лес. 

С тази разходка започна нашето истин-
ско приятелство със Стравински. Той се 
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прибра в Швейцария. Ние често си пи-
шехме. После аз замислих балета „Давид” 
и отидох при него в Лайзен… 

По време на моята неотдавнашна среща 
с руския поет Владимир Маяковски Стра-
вински беше нашият преводач. 

Разговорът нещо не вървеше. Гово-
рехме не само на различни езици, но и на 
езици от напълно чужди епохи. 

В страната, разтърсена до основите, ли-
тературата също беше обхваната от бури. 
Когато идеите вземат връх, поетите се 
превръщат в политици. У нас след подобна 
криза, в замяна на реториката, неизбежно 
идват ребусите и загадките. Но с времето и 
те стават разбираеми – борбата е около тън-
костите, които невнимателните или 
непосветените просто не могат да проу-
меят. 

Тази икономичност, тази незабележима 
динамика напомня работата на машините, 
произвеждащи цинкови клишета, когато 
огромният механизъм завинтва миниатюр-
ния резец. 

Ето защо мощта на нашите велики 
епохи изглежда на чужденците някак нез-
начителна. Представете си как вижда 
Фрондата един колос като Маяковски! 

Стравински превеждаше прилежно.  
Лицето на Маяковски не ми казваше 

нищо. Беше лице на богатир- младенец. За-
това пък работата на самия преводач беше 
нещо като контрабанда: той правеше са-
мотни пробези между двата езика и сам, по 
своя преценка избираше стоките. 

В това беше целият Стравински.  
Той напразно се опитваше да прибави 

тънкости към словото на руснака и да пона-
мали моите, и когато Маяковски си отиде, 
пред мен застана мой истински сънарод-
ник, французин! 

Нима това не е чудо: буря – напълно 
загрижена за своето съвършенство крива, 
която чертаят регистриращите я прибори?  

Източният романтизъм /пристъпите на 
тъга, бурните пориви/, латинският рацио-
нализъм… Гениалността е стихийна като 
електричеството. Или я има, или я няма. 
При Стравински я има, следователно той 

не мисли за нея. Не се превъзнася, нито пък 
се подценява. Той просто кондензира ня-
каква природна сила, използва я за 
поддържане на различни техники: от пру-
жината до джобното фенерче.  

Усъвършенстването и разнообразието 
на механизмите заменят прословутото 
вдъхновение. Такъв е портретът на Стра-
вински през 1923 година във фас. Да 
разгледаме сега и неговия профил… 

Изяществото изисква безупречно чувс-
тво за мярка. Тук трябва да се задържиш, за 
да не паднеш в пропастта. В нея се свличат 
почти всички, чиято музика гали слуха. Ро-
сини, Чайковски, Вебер, Гуно, Шабрие се 
надвесват над ръба, но никога не падат. 
Благодарение на дълбоките си корени те 
могат дори да висят над нея! 

Операта на Стравински „Мавра” по 
Пушкин също се удържа над бездната. Тук 
се натрапва сравнението с клоуните, дрън-
кащи на мандолина на върха на пирамида 
от столове. Пирамидата, разбира се, доста 
се клати. Накрая застива напълно непод-
вижна. 

Как да говоря за Стравински, без да 
спомена за този последен етап? Пръстени, 
гетри, шалчета, вратовръзки, игли, часов-
ници, пенсне, монокли, очила, верижки – 
всичко това не казва нищо особено за него. 
Това е само външната проява на безразли-
чието на Стравински за това какво ще 
кажат за него. Той съчинява, говори, об-
лича се, както си иска. Когато свири на 
пиано, инструментът се превръща в част от 
него. Когато дирижира своя „Октет”, към 
нас се обръща гърбът на астроном, погъл-
нат от разшифроването на великолепен 
инструментален разчет, изписан със сре-
бърни цифри… 

От Николай Андреевич Римски-Корса-
ков той е наследил пристрастието си към 
реда. Мастилниците, писалките, моливите 
и линийките върху бюрото на Римски – 
Корсаков напомнят за пунктуалността на 
аристократа. При Стравински редът е нап-
раво плашещ – като в операционна! 

Този композитор се е сраснал с рабо-
тата си, превърнал се е в човек-оркестър. 
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Той покрива всичко около себе си със слой 
от стружки, неотделим е от своя кабинет. 
Където и да отиде Стравниски: в Морж, 
Лайзен, Париж / обикновено се установява 
при Плейел /, той винаги е в черупка, като 
костенурка. Пиано, барабани, метрономи, 
цимбали, пултове – всичко това са неговите 
допълнителни органи, част от тялото му! 
Като ръчките за пилотите или мустачките и 
хоботчетата при насекомите… 

Разбира се, „Пролетно тайнство” е пот-
ресаващо, а „Сватба”, подобно на 
състезателен автомобил, спира дъха ни, но 
дори и в „Сватба”, където духът на „Тайнс-
твото” намира окончателната си 
оркестрова формула, красотата е все още 
твърде чувствена. И как да забравим, че 
тези, които седяха до мен и я аплодираха, 
се оказаха напълно равнодушни към напи-
саната след нея „Мавра? Техният възторг 
сега направо ме отвращава. Техните апло-
дисменти ми звучат като плесници. 

Да, изумява ме твърдостта на този чо-
век. Когато тълпата от обожатели иска:” Е, 
хайде, измъчи ме, наплескай ме пак!”, 
Стравински й предлага бисерна огърлица. 
Подобен изискан подарък довежда публи-
ката до силно смущение. В този случай тя 
би предпочела да бъде напердашена… 

1926 

Жан Кокто 

Преведе от френски Огнян Стамболиев 
 

НА ФОКУС 
 

МАРИН ГЕОРГИЕВ 
 

 
 

фотография: Ромео Чолаков 
 

БИОГРАФИЯ 
 

Марин Георгиев е роден на 9 април 
1946 г. в с. Биволаре, Плевенско. Завършил 
е българска филология във ВТУ „Св. Св. 
Кирил и Методий“ 1971 г.  

През април 1990 г. е назначен за зам.-
главен редактор на бившия орган на СБП 
„Литературен фронт“, преименуван в „Ли-
тературен форум“, по-късно става дирек-
тор на вестника и издателството, а от 2001 
г. е техен собственик.  

През 1994 г. напуска Съюза на българс-
ките писатели и създава Сдружение на 
българските писатели, а през 1996 г. – „Фо-
рум Българо-унгарска взаимност – 2014“ 
със седалища в Будапеща и София.  

Негови стихове са превеждани в анто-
логии на българската поезия в Русия, 
САЩ, Унгария и Македония, а отделни 
публикации има на руски, английски, ун-
гарски, финландски, словашки, гръцки, 
румънски, албански и др.  Автор е на по-
вече от 20 книги – поезия (,,Село“, 1975, 
,,Памет“ 1979, ,,Показалец“ 1986, ,,От 
първо лице“ 1986, ,,Доживяване – късни 
стихотворения“ 2011, ,,До тук – събрани 
стихове“, 2011, „SeIsten, seördög“, 
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„NapkútKiadó“, Budapest („Ни Бог, ни дя-
вол“, изд. „Напкут“, Будапеща, 2015, 
избрани стихове, съставител Дьорд Сонди), 
проза (,,Праг“ 1981, ,,Показания“ 1990, „За-
писки на слугата“, 1991, ,,Третият разстрел 
– роман-разследване“, който е смятан за 
принос в документалистиката, 1993, ,,Здра-
вей, разбойнико“ 1995, ,,Отворена книга“ 
2011, ,,Звезден пратеник – Николай Кънчев 
и българската поезия“ 2016, ,,Венчан до 
живот – моята унгарска Европа“, 2017, 
„Valakifigyel“, („Някой винаги гледа“ – из-
брана проза и поезия), изд. „MagyarNaplo“, 
Budapest 2019, превод и съставителство 
Дьорд Арато), литературна критика (,,Крах 
на митологията“ 1995, ,,С подскоците на 
скакалеца“ 2014, 2015, 2019 ), преводи (Ла-
риса Василиева, ,,Зимна дъга“ 1986, Ищван 
Шинка ,,Поле и мечти“ 2010).  

За заслуги в популяризирането на ун-
гарската култура получава четири отличия 
на Унгария: „Про Култура Хунгарика“ 
(2001), ордена на президента на Унгария 
(2016), Международната награда почетна 
сабя „Балинт Балаши“ (2018), а през 2019 г. 
става първия чуждестранен носител на наг-
радата за поезия на Фондация „Йо-жеф 
Уташи“.  

През 2016 г. получава почетния знак на 
Великотърновския университет „Св. св. 
Кирил и Методий” за съществен принос в 
академичния му живот и издигането на ав-
торитета му.  

Книгите на Марин Георгиев се прите-
жават от Библиотеката на Конгреса 
(САЩ), библиотеките на Харвард, Принс-
тън, Йейл, Колумбийския университет в 
Ню Йорк, Калифорнийския университет в 
Лос Анджелис, Британската библиотека и 
Френската национална библиотека, както и 
в библиотеките на редица университети с 
катедри по източноевропейски изследва-
ния. 

 

СЛОВО ЗА МАРИН ГЕОРГИЕВ 
 

ДьОРД АРАТО 
 

Слово, произнесено на 14 февруари 
2018 г., в гоблената зала на Хотел ,,Ге-
лерт”, Буда, при връчване на 
Международната награда ,,Почетна 
Сабя Балинт Балаши“ 

 
 Ваше Превъзходителство Отче Епис-

коп, Уважаеми господин Президент, ува-
жаеми Кураториум, уважаема госпожо 
Председател, Дами и господа, 

Разрешете ми да започна лаудата на 
нашия български приятел Марин Георгиев 
с едно отклонение, което все пак е свързано 
с характера и духа на това място. 
Френският академик Aurélien Sauvageot,  
който на времето си години наред е 
прекарал в Колежа Eötvös и който е 
допринесъл най-много французите да 
опознаят и започнат да ценят унгарците, 
през 1973 година така си спомня за 
разговора при първата си среща с  Karinthy 
Frigyes: 

„- Вие сте французин? И искате да 
учите унгарски? Това е доста необичайно, 
французите нас не ни зачитат, отнасят се 
съвсем безразлично към нас. 

После възкликна: 
- О, това безразличие! 
Явно много страдаше заради това 

безразличие. По-късно всичко ми стана 
ясно. И Illyés е страдал заради него, сигурен 
съм.“ 

Та ето това усещане, което нашият 
наблюдателен френски приятел веднага е 
забелязал, от векове преследва духа на 
унгарците: Европа и светът не ни разбира, 
не ни познава или – което е още по-лошo – 
погрешно ни познава нас, унгарците. 
Правени са много и различни опити това да 
бъде превъзмогнато – едно от най-
благородните начинания е опитът  и други 
нации да се запознаят на родния си език със 
съкровищата на нашата литература. Но 
докато знаехме, че критерият за 
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художествен превод  е определен от най-
големите ни класици, като се започне от 
Arany János, Babits Mihály и Szabó Lőrinc и 
се стигне до Illyés Gyula и Nagy László, 
много-много не се занимавахме с 
проблема, че нашите по-стари класици, а 
също и съвременните отиват в словесното 
гробище на неразбираемите, несмилаеми 
преводи, които се правят от живеещи в 
чужбина, благонамерени наши съна-
родници или от второ и третостепенни 
дилетанти, занаятчии, които се залепват за 
някой от  знаменитостите само и само 
заради собствената си слава. Ето защо 
голяма отговорност носят тези, които 
познават и признават литературната 
дейност на преводачите и на посредниците 
на културата. Така че Кураториумът на 
„Сабята на Балаши“ с право реши да връчи 
награда на Марин Георгиев, който 
заслужава това признание не само заради 
„унгарската“ му дейност, но и по 
„собствена заслуга“ в областта на 
българската литература. 

Марин Георгиев, поет, есеист и 
редактор, е посветил значителна част от 
творческата си дейност на унгарската 
литература и на българо-унгарските 
културни връзки. 

Публикувани са повече от 20 негови 
книги в родината му, но най-известен, до 
прословутост, го направи книгата с която, 
срина фалшивият мит за поета-комунист 
Никола Вапцаров - ,,Третият разстрел, 1993 
г. След смяната на режима архивите на 
МВР станаха достъпни и той извади и по-
каза документално една десетилетия 
потулвана истина. 

През 1990 г., той превърна седмичника 
на Съюза на българските писатели във фо-
рум за показване истинския лик на 
комунистическата диктатура и в продълже-
ние на 13 години го насочваше срещу 
течението на рутината и във времето на 
постоянно люшкане на политиката между 
Запада и Изтока вестникът запази самосто-
ятелност и европейски, западен дух. 

За ориентация му служеше примерът 
на  „Magyarország“, с който седмичник се 

беше запознал още в началото на 80-те 
години, когато литературните ни връзки 
процъфтяваха и Марин Георгиев, заедно с 
Николай Кънчев и Иван Цанев, също 
награден няколко години преди това със 
„Сабята на Балаши“, имаше възможност да 
се запознае лично със съвременни унгарски 
писатели, а с Бенедек Киш, Ендре Рожа и 
Йожеф Уташи го свързваше не само 
съвместната им преводаческа дейност, но и 
приятелство. Тези приятели бяха негови 
връстници и това приятелство също му 
оказа влияние, да види Унгария като 
пример за достижимата Европа, а 
унгарската култура – като пример за морал 
и дух, възтържествуващи въпреки 
пораженията и загубите. 

Неговият седмичник „Литературен 
форум“ повече от 15 години редовно 
публикува класически и съвременни 
унгарски поети, помества критики, 
популяризира унгарската култура. 
Промените в българското село оказват 
решаващо въздействие върху българските 
писатели от 60-70-те години, те се стремят  
да отразят разпадащите се традиции. В 
стихотворенията си Марин Георгиев чрез 
селото и природата материализира 
универсалното обществено и морално 
пробуждане. При него душевните 
вълнения са подчинени на някакъв 
метафизичен страх от смъртта, произтичащ 
от опита на много поколения.  

Някои критици наричат поезията му 
народно-психологическа и я свързват с 
творчеството на Ботев, Яворов, 
Фурнаджиев и Йовков, а заради метафизи-
ческите ѝ елементи – с това на Атанас 
Далчев и Петър Алипиев, на които поети 
ние дължим томове с гениални преводи на 
стихове на Петьофи. 

През 90-те години отличният българист 
Петер Юхас запознава Марин Георгиев с 
поезията на Ищван Шинка. От това 
познанство след няколко години се раждат 
цял том чудесни преводи, най-добрите от 
които достигат нивото на оригинала. От 
Историята на литературата се знае, че по 
поръчка  коректни преводи могат да бъдат 
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направени и от стипендианти, но превод 
импресивен, звънлив, плодотворен и в 
собствената култура може да се роди само 
въз основа на обща душевна и културна 
настройка. За мен беше рядка възможност 
и голяма радост, като директор на 
Унгарския културен институт в София да 
помоля Марин за съставянето на 
антология, която да съдържа най-
харесваните от него преводи от унгарски 
поети. Не бях разочарован: в „Сам във 
всемира – моята унгарска поезия“ (2007) от 
многото преводи с най-различно качество 
той лично подбра  най-добрите, имащи 
трайна стойност. 

Макар че Георгиев започва като поет, а 
и у нас така го познават, много хора високо 
ценят таланта му на есеист-прозаик, тъй 
като в многобройните портрети и спомени, 
които биха могли да запълнят цели томове, 
ярко представя България от последните 40 
години, както може би никой друг.  

Не е аналитик, а родéн художник: с 
един хвърлен поглед може да прецени хора 
и ситуации, както това правят най-
големите, а в изобразяването е въздържан, 
точен, безпощаден и към самия себе си. За 
щастие, в специфичните патриархални 
условия на България този писател дълго 
време е могъл да има поле за действие в 
граничната зона на държавната политика: 
неговата проза ни помага на само да 
вникнем в атмосферата на една почти 
непозната за нас страна, но да разберем и 
самите себе си – унгарците. Той състави 
цял том проза за изживяванията си в 
Унгария, за литературното си запознанство 
с унгарските класици и за личното си 
приятелство с тези от неговата генерация. 
Този том миналата година беше издаден на 
български, надявам се, че в близкото 
бъдеще и унгарският читател да има 
възможност да се запознае с него („Венчан 
до живот – моята унгарска Европа“, 2016) 

Марин Георгиев вече почти половин 
век присъства в литературния и културния 
живот на България – не може да бъде 
подминат, така че много хора се сблъскват 

с него, а и той няма навик да избягва 
сблъсъците.  

Ако той познаваше Балинт Балаши, 
сигурно с удоволствие щеше да го цитира: 
„Ще получа каквото съм заслужил с 
греховете си, за това от никого не чакам 
похвала (gráciа)“. Той поема отговорност за 
постъпките си и аз вярвам, че имайки пред 
вид същността на творчеството му, и той би 
могъл да каже както Балаши с последните 
си думи: „Твой войник бях, Господи, в 
твоето войнство служех“. 
 

 
 

Марин Георгиев получава наградата 
„Почетна сабя на Балаши“ 

 

Превод от унгарски 

Красимира Гаджокова 
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ТВОРЧЕСТВО 
 

ПОЕЗИЯ 
 

РОДОСЛОВИЕ 
 
Ако имаше баща ми грехове,  
ако аз самият имах,  
както някои бащи и синове  
(не си струва да ги назова по име) –  
щях от всекиго да се страхувам,  
щях от страх на всеки да робувам. 
Ала нямам. Нямаме и двама. 
Нито бивши. Нито настоящи. 
Затова и никой няма  
никога за мен да каже:  
– Подкрепи го! Наш е. 
Сам самичък, чак до пръсване, се боря. 
Трябва всичко сам да си постигна.  
И какъв ти камък нанагоре –  
планината трябва да повдигна. 
А от упор щом погледна ги в очите,  
тия, дето все са гузни нещо,  
погледа ми те избягват упорито,  
пазят се да ги не срещна. 
И ги чувствам как до дъно ме намразват,  
как на мира няма те да ме оставят,  
не че истината съм им казал –  
просто за това, че  като тях не правя. 
Как да правя? – отдалеко тази сила идва,  
идва още от дедите ми,  
за това и толкова е свидна –  
пазя я като очите си. 
И за ден прескоча ли до село,  
пред гробовете им щом застана –  
право в съвестта ми гледат. 
Как предател да им стана? 
 
1986, София  
 

БЛУДНИЯТ  СИН 
 
Завърна се най-после. Коленичи. 
Ръката бащина целуна. 
Какъв ти ничий – бил е като всички. 
И няма как – ще стигне до бастуна. 
 

Най-угоеното теле закла бащата. 
Трапеза под смокинята разстели. 
Некапнал плод на всеки от устата:   
– Косите му от бащините по са бели!  
 
Самозаключен звяр – в капана се озърта. 
Учтив пред любопитството роднинско,  
трохите мачка, с нокът масата чегърта,  
греха чете в невинното моминство. 
 
Купува, без да е търговец, и продава,  
брашното мери с върше и без върше. 
И кътните им зъби чак познава:  
човек едно говори – друго върши... 
 
Рече ли само малко да им каже  
от многото, което е научил,  
те с камъни ще го размажат,  
или ще го пропъдят като куче. 
 
И като куче с котка с тях играе. 
Звънтят препълнените с вино чаши. 
Най-хубаво е тук твърди, но знае,  
че най си е добре обратно да запраши. 
 
Опита ли – преситен е от ласката. 
Започне  ли – и пирът вече е на заник. 
 
На сутринта така заметен беше пясъкът,  
че прах дори от стъпките му не остана. 
 
Будапеща, 20.03.1993 – София – 24.03.1993 
 

СВОБОДА 
 
С най-скъпите простих се зарад теб,  
а пък лицето ти не зная. 
Не си ли непрестанна загуба,  
която с жертвите расте… 
 
1971, Велико Търново 
 

СИНИГЕР НА ВЪРХА 
 
Кацнала е пъстропола птичка  
на тополата на гол вършец,  
кацнала е и от ранно утро  
пее, кърши сребърен гласец…  
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КИРИЛ ХРИСТОВ 
 
Там, почти в подножието божие,  
клонките мени, задържа се едва. 
О, как сладко е и как тревожно е! 
Нито в песен се изказва, ни в слова… 
 
А отвред пространството те дебне –  
хем ликуваш, хем озърташ се и бдиш… 
Ненадейно идва винаги съперника! 
Горе има място само за един! 
 
Но крепиш се… Докога и сам не знаеш. 
И от страх – отдавна не изпитваш страх! 
С вятъра на смърт и на живот играеш… 
 
Но не искам да си спомням… 
Вече бях! 
 
09,10,13,17.06.2010, Ярема 
 

*** 
Потропваш с бастуна - дете послушно,  
вкопчено в мене.  
Насам-натам се залюшкваме  
и без земетресение. 
 
Бог невидим горе витае.  
Дори да нехаем за него 
ни за плана му таен,  
ни святи ли, грешни сме… 
 
Последни години живеем,  
на всичко сити-пресити. 
Нямат нужда и от броене - 
спестени последни стотинки: 
 
гърлото да заситим,  
да останат за погребение. 
Крепѝм се – ни болни, ни здрави. 
Бог невидим витае над нас… 
 
Своя избор когато направи  
паднеш ли – падам и  аз. 
 
26 – 27.06.2024 

*** 
Върховете – 

натрупана тишина. 
Дърветата – сенки увехнали. 
Над всичко – луна. 
Звездите излизат на паша. 
Не пошавват ни треви, ни листа. 
Цялото време е наше. 
Скоро – и вечността. 
19.06.2014, София 
 

ТРИ 
 
Три – сиви... 
Ал. Блок 
 

Три - сиви! - леко третото жълтее. 
Под навеса порухнал ги окоти. 
На тайно, дето слънцето не грее. 
Все там ли ражда се животът? 
 

Потънали на мрака в слепотата, 
подобно червеи, те гърчеха се слепи. 
Единствено на майка им кърмата, 
да стигнат светлината ги подкрепяше. 
 

И тя нахлу, докрай изпълни погледа, 
не могат да я поберат очите! 
Добиват миризмите цвят и форма 
и няма нищо скрито и покрито. 
 

Но и страхът роди се с красотата 
на Божия разцъфнал свят наоколо. 
Едва-едва нагазват тишината. 
И всяка стъпчица е болка. 
 
13.07.2012, петък, Ярема 
 

ПЪРВЕСКИНЯ 
 
На Маргарит Жеков 
 
На свечеряване, връз топлата земя ги кърми. 
А те, от сладост са така залепнали, 
че да разцепват небесата гърмове, 
за всичко глухи са и слепи. 
 

Довчера слепи, ето ги - щапуркат. 
Ушите щръкнали - от всичко удивени! 
Едното - жълто, сиво-черни - другите... 
- Баща - незнаен. Знаят само майката рождена. 
 
Тя, просната щастливо-морна! - 
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и любовта ѝ с млякото изтича - 
безмълвно е очи притворила - 
най-силно безсловесно се обича! 
 

Не смее топлината да отстъпи. 
Не смее да пристъпи хладината. 
От страх да не запее, дроздът пъхва 
главицата си под перата. 
 
05.07.2012-13.02.2017, Ярема, София 
 

СУТРИН РАНО 
 
Разшумват листата 
зелени, зелени; 
ручи светлината, 
кипи и се пени - 
 

ту в бяло, ту в жълто, 
ту в синьо, в златисто 
денят преизпълва, 
с каквото си иска... 
 

Растат небесата, 
росата избива 
и чуй: тишината 
е тъй приказлива. 
 

И в цялото радостно 
жужене, цвъртене 
отнякъде жалостно 
все нещо простене. 
 

Все някой се лута. 
През паузи къси, 
писука, мяука 
и майка си търси... 
 
27.08.2012, Ярема 
 

МАЙКА 
 
От предиобедния лов се връща... 
Върви едва и се поклаща натежала. 
А те прескачат се и преобръщат, 
под лешника се свират щом прижари. 
 
Глава навела, спира посред боба цъфнал: 
измяква тъничко, с писукане на квачка, 
и сякаш че стояли са цял ден на тръне - 
към нея презглава светкавично изскачат. 

 
И тя, и те - накуп - в превара мъркат... 
Досущ човешко им е щастието! 
И на листата сенките по тях помръдват, 
редуват се със слънчевия блясък. 
 

Така нашарени, глави надигат жадно! 
Изцяло права - сяда и с глава нагоре, 
готова да засити всички гладни. 
Те впиват се в зърното животворно. 
 

Извън света, като заспали са, замират... 
Опашчиците даже не пошавват. 
Тя, сладостно-замижала, внезапно взира се, 
тревичката най-слаба да потрепне даже... 
 
17.07.2012, Ярема 
 

УНЕС 
 
Бог въздъхне - вятър лъхне... 
П. К. Яворов 
 
Какво да искам - цъфна бобът, 
зазря и първия домат; 
три котенца окоти котката, 
а розата разкрехна цвят. 
 
Какво да искам - ей го - борът, 
като преди си е зелен. 
Мирише на косено дворът. 
А славеят е осенен. 
 
И облаче се изтърколи... 
Наваля, къдри се, кълби; 
че лятото ще свърши скоро 
предизвистява може би. 
 
Разсънно шушне тишината. 
На вятъра сами, в поклон, 
дърветата, дори цветята, 
глави привеждат, лист, и клон. 
 
И няма дъно небесводът – 
въздига се - като с крила! 
Полюшва ме едва природата, 
тъй както мама ме люля... 
 
Прозрачен, вятърът невидим е... 
Щом иска, ще ме отнесе. 
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Невъзвратимо и завинаги... 
Но все ми е едно... И все 
едно къде ли... 
 
(Все ли...) 
 
11.07.2012, Ярема 
 
* * * 
Върховете – 
натрупана тишина. 
Дърветата – сенки увехнали. 
Над всичко – луна. 
Звездите излизат на паша. 
Не пошавват ни треви, ни листа. 
Цялото време е наше. 
Скоро - и вечността. 
 
19.06.2014 
 

ЕПИТАФИЯ 
 

Тоз, който ме доведе ме отведе. 
Пристигнах, но и спомен нямам даже 
Какво видях – не мога да разкажа. 
Но пръв не съм, нито последен... 
 
04.11.2013; 04.04.2026, София 

 

ПРОЗА 
 

ВМЕСТО ДНЕВНИК 
1967 – 2022 
 
ПРОГРЕС 
Когато победителят не разруши триум-

фалните арки на победения. 
„Каквото ти е писано“ – доказателство 

за безсилие или отчаяние от усилията. 
ОБЕКТИВНОСТ 
И все пак – преценяваме хората според 

това, което са ни сторили. 
Измъквах се от мрака и глухотата на 

селото като из утроба. 
Не са ли тайните ни желания бъдещите 

ни случайности? 

Леонардо да Винчи съветва как да се 
редуват батални сцени: победените обеза-
телно с бледи лица, с очи, пълни със страх; 
впрочем и лицата на победителите трябва 
да са бледи, заключава той. Като си тръгвах 
от теб, видях лицето ти колко е бледо. 
После се погледнах в огледалото. И моето 
беше същото. 

Стайнбек: Половият акт е войната 
между мъжа и жената. 

Колкото повече лично щастие ни е от-
нел идеалът, толкова по-настървено го 
защитаваме. Психопатът – друг вид не-
чувствителност. 

Лесно им е на мъжете да правят войни 
– не раждат. 

Стихът – убиец на живот: все едно – 
невъзкресимо минало или неосъществимо 
бъдеще. 

АКСИОМА 
Всеки, който служи на интересите на 

чужда държава, е предател. 
А ако служи на Русия/СССР/Русия? 
БЪЛГАРСКО ПОДСЪЗНАНИЕ 
Той, който падне… 
Христо Ботьов 
О, Той е Герой! 
Руснаците смятат за свое свещено 

право да отстояват националната си неза-
висимост, но на другите народи не го 
позволяват. 

Които се осмелят – обвиняват ги в на-
ционализъм и ги имат за русофоби. 

СУТРИН 
Все още се намирам в огледалото… 
След толкова телесни промени с годи-

ните единственото, което не се променя в 
мен, е душата. Все същите щения и заб-
луди. 

Само Тя е константна величина. 
И в това е единствената ми надежда, а и 

доказателство, че е безсмъртна! 
ПОСТСОЦ 
Европеизираме се, като балканизира-

ме Европа. 
Разумният избор не е морален. 
Голямата поезия е онова, което не 

може да се усвои. 
Останалото е занаят. 
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В БРАКА 
Сигурността на притежанието убива 

жаждата за притежание. 
Митът за кървавото петвековно турско 

робство обслужва мита за Дядо Иван. 
Първата половина от живота ми мина 

под властта на комунистите. 
Втората половина – в свалянето им от 

власт.  
ПРИРОДА И ЧОВЕК 
Или всичко ни подражава, или ние му 

подражаваме. 
Всичко руско е НАЙ! 
НАЙ-вънизмът – болестта на импери-

ята! Или другото име на комплекса за 
малоценност… 

Заиграването с историята обикновено 
е за сметка на заиграващия. 

ПО-ДОБРИЯТ СТОПАНИН 
Плочите пред входа на Централната 

поща за обикновени граждани повече от 
десетилетие хлопат като клавиши на повре-
дено пиано, разредени и щръкнали като 
старчески зъби; завали ли – редовно опръс-
кват глезените на жените и крачолите на 
мъжете. 

Тротоарът е грижа на Общината, но и 
тя, както самата богата Поща, нехае – дър-
жавата е лош стопанин, подсигурен от 
бюджета; на същия принцип е и Общината. 

И тротоарът хлопа ли, хлопа... 
А какво би станало, ако сградата бе час-

тна собственост? 
Частникът е добър стопанин и няма да 

харчи за нещо, което трябва да направи Об-
щината. 

И плочите пак ще хлопат. 
В стихотворението на Далчев „Мълча-

ние“ думите се къртят камък по камък. 
ЛЕСБИЙСКИ СЮЖЕТ  
Русия много харесва България. 
Направо ще я изяде с парцалите... 
В поезията ни има словосъчетания и 

римови конструкции, които изчерпват фе-
номена и вече не може да се каже по-добре 
от следващите поети. Например: 

Недей дочаква и зори, 
Върви ори, ори ори… 
Или пък: 

... зинали са страшни долове… 
За мен е ясно, както че ще съмне… 
Какъвто и епитет да слагаш към зинали 

и долове, няма да постигнеш същата изчер-
пателност и въздействие. 

В живота никога не знаеш кои са вра-
говете, кои – приятелите ти. Те често 
разменят местата си. 

Литературата наистина е дълго бя-
гане. И то не само приживе, но и след 
смъртта… 

ПРЕЗ ПРОЗОРЕЦА НА АВТОБУСА 
Пръхкав снежец и стъклест скреж са на-

пудрили Витоша. 
Разликата между мен и моите колеги: 

те цял живот култивират в себе си поета, а 
аз искам да го убия. 

Свидетелят или Героят. Кой е по-зна-
чимостта за историята. Във времена на 
бран и сражение безспорно Героят, в 
мирни времена – Свидетелят. 

А аз къде съм... 
Свидетелствайки, станах герой... 
Първата работа на поета е да си раз-

чисти сметките със смъртта. И така, 
разчиствайки ги, понякога постига и безс-
мъртието. 

Чудо, в което не участваме, не може да 
се случи. 

Истината бавно излиза наяве, а като 
излезе – никой не се интересува от нея. 

За две неща е петимен българският пи-
сател: да има кой да го издаде, а още повече 
– кой да го прочете. 

Вярно е, което ни е изгодно. 
Нравствените максималисти – бъ-

дещи конформисти. 
Натурата винаги ще ревизира литера-

турата... 
СЛАДОКУСНА* 
Гладкият, хлъзгав и хлъзгащ по-надолу 

погледа ти корем, а там — набъбналата, 
почти усмихната цепнатина, като уста, 
пълна със слюнка, предвкусваща мечта-
ната вкусност.    

Бавно, но неотстъпно навлизах в нея и 
когато достигнах възможното дъно, тя пот-
ръпна като корона на дърво от първия удар 
на брадвата, забита с ярост в стеблото ѝ, 
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агърлениятєвик, радостно-ликуващ, се изт-
ръгна от нея като отскочила треска. 

Ехото му бе кратко и остро, като отбля-
съка й.  

И тя несъзнателно, с обърнати длани и 
изпънати пръсти търсеше ръцете му като за 
помощ пред наближаващия върховен миг, 
а всъщност да ги стисне до счупване и така 
да му благодари за него предварително. 
Пипнешком, едновременно с нея, и той 
търсеше нейните пръсти, за да ги стисне 
със същата сила. 

В този миг тя политаше или искаше да 
полети, защото тялото не можеше да нас-
тигне изригнала из нея и рееща се вече, в 
незнайни, може би райски предели възтор-
жена наслада — дали това не е раят, който 
Господ ни е отпуснал за утешение. В този 
миг, а и преди него, те сякаш набираха ско-
рост за полета и същевременно влизаха в 
друго измерение, хем земно, хем неземно, 
което не можеха да не посрещнат със зат-
ворени очи, с прилепнали от сладост 
клепачи, защото то, без светлина, имаше 
силата на заслепяващата светлина. 

ТРЕТО ОКО 
Писателят хем е вътре, хем — отвън, 

хем участва — хем наблюдава. Разполовен, 
той пак е цял. 

КЪСЧЕ ОТ ПИСМО 
… върховен миг е, когато прониквам в 

жената; вдъхновяващо е, трепетно е, сякаш 
зачевам света. 

Така е от гледна точка на мъжа, а как е 
от гледна точка на жената — не знам; може 
би и тя трепти в очакване да бъде опло-
дена… 

Не само на страха – и на любовта очите 
са големи. 

Изглежда, божественото начало е по-
силно в човека от греховното: любовната 
среща се провали и аз се почувствах по-
щастлив, отколкото ако се бе осъществила. 

Осъществяването знаех от предишен 
опит. 

Какво блаженство е да си душечист! 
ПРАВОПРОПОРЦИОНАЛНО 
Колкото по намалява силата на плътта, 

толкова по растат угризенията на съвестта. 

БАЛАНСЪТ НА БОГА 
Някои ще кажат – на природата. 
Съгласен съм. 
За мен друго е важното: обикновено дъ-

щерите приличат на бащите, синовете – на 
майките. 

Сякаш Бог прелива една и съща същ-
ност, като я редува веднъж в мъжки, друг 
път – в женски съсъд. 

И така, на дело, ни напомня да не сти-
гаме до крайност: нито в принудите към 
жената, нито жената – в принудите към 
мъжа. 

Ако в този живот си мъж, в следващия 
може да си жена и да изпиташ на гърба си 
собствените си издевателства. 

И обратно. 
Който не може да си реши проблемите 

– споделя ги. 
За българската глава царствената ко-

рона на свободата се оказа по-тежка от 
трънения венец на робството. 

Далчев за мен е революционер на мис-
ленето и поетиката, не на действието, 
какъвто ни внушават, че е Вапцаров. До 
Далчев слагам Багряна. При тях социал-
ното присъства, без да е цел. Както е при 
истинските художници. 

РОЖДЕН ДЕН – 9 април 2016 
Днес навлязох в десетилетието, от ко-

ето обикновено не се излиза жив. 
ПО ПЕНСИИТЕ ИМ ЩЕ ГИ ПОЗНАЕТЕ 

Кой е управлявал в последните 30 го-
дини, може да се разбере дори само по 
едно: кои са с най-високи и кои — с най-
ниски пенсии. 

С най-високите са охранителите на ре-
жима до 1990 година, служителите на МВР 
и ДС, най-ниските — на така наричаните 
„трудящи се“, обикновените хора, вкл. учи-
тели, журналисти, писатели, артисти, 
певци, учени, инженери... 

ОТ ЧИНИ ДО ЧИНИЯ 
Така се изнизва животът ни: от тази на 

масата, до тази в тоалетната... 
Няма да е лесно: ще трябва да умра за-

ради себе си! 
НАЦИОНАЛНА ГОРДОСТ II 
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Мине, не мине век — и българинът се 
отрине: изхлузва се изпод развалините на 
поредната срутила се империя — ожулен, 
изподран, изпокъсан, глуповато ухилен: 
Пак оцелях! 

Оцелял?! Дали наистина е оцелял и ако 
е – за какво? 

1989-а И СЛЕД НЕЯ 
„Революцията“ бе функция на еволю-

цията на БКП. 
СЪДБА БЪЛГАРСКА 
След като не успяха да построят кому-

низма, сега трябва да ги изтърпим да 
построят капитализма... 

РОДНО СЕЛО 
Мястото, в което няма да се върна. 
НЕ БОЙ СЕ... 
Загубата е част от печалбата! 
Битката за безсмъртие започва, когато 

вече не можеш да участваш в нея.  
БЕДНОСТ 
Да подносиш дрехите на социализма в 

условията на капитализма.  
ЦЪРКВАТА 
Доказателство за безсилието на човека. 
Или на Бога. 
 

ЗА ЛИЧНОСТТА  

И ТВОРЧЕСТВОТО 
 

С този текст на Огнян Стамболиев 
откриваме цикъла „За личността и твор-
чеството“ – поредица, посветена на 
критическите прочити на Марин Георгиев 
по повод неговата 80-годишнина.  

Стамболиев припомня значимия при-
нос на Георгиев към демитологизацията 
на литературната история чрез романа-
разследване „Третият разстрел“ (1993), в 
който авторът поставя под въпрос идео-
логическия образ на Никола Вапцаров, 
изграден от комунистическия режим. Тек-
стът очертава Марин Георгиев като 
първопроходец в търсенето на историчес-
ката истина и като автор, който не се 
страхува да засяга болезнени теми, неза-
висимо от цената. 

ТРЕТИЯТ РАЗСТРЕЛ 
 

ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ 
 
През 1992 г., в зората на все още неуз-

рялата ни демокрация, поетът Марин 
Георгиев дръзна да напише своя скандален 
роман разследване „Третият разстрел” 
(част 1, издаден 1993 г.), с който по безспо-
рен начин осветли и демитологизира 
„явлението Вапцаров”, превърнат от кому-
нистическия режим в нещо като света 
икона. Сериозен, без съмнение, приносен 
труд, успешен синтез между документи от 
Държавния архив, спомени на съвремен-
ници, препратки към книги и публикации в 
печата и, разбира се, задълбочени анализи 
и коментари на личността на поета Вапца-
ров.  
 

     
 

С това той си навлече гнева на немалко 
фанатизирани апологети на стария режим, 
сред които, за съжаление, и някои известни 
писатели. Някои от тях и до днес не про-
дължават да търсят поводи да го хулят за 
това, че разкри истината за този прехвален 
поет-комуинист, македонист,  платен слу-
жител на Кремъл. Да се надяваме, че скоро 
ще излезе и втората част (продължението) 
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на тази забележителна книга на Марин Ге-
оргиев, оказал се първопроходец в тази 
област – търсенето на Истината в историята 
на българската литература. В нея той веро-
ятно ще представи и своята оценка за 
Вапцаровата лирика, освободена от идео-
логическите наслоения, която наши 
критици- верни на Партията, възвеличиха и 
определиха като „световно явление”?! А 
бедната ни държава похарчи милиони за 
пропагандата му в Европа и света. 

 

УНГАРСКИ ПЪТЕКИ… 
 

КЪМ ПОЕТА 
НА ПОТЪНАЛАТА НАРОДНА АТЛАНТИДА 

ПЕТЕР ЮХАС 
 
Накрая съвестта се събуди и в мен. За 

мое изкупление прочетох творбите ти. От-
начало, когато погледнах камарата книги, 
помислих, че и самият Савонарола не би 
могъл да ми отреди по-тежко наказание.  

И какво стана? С огромен интерес и 
удовлетворение прочетох великолепните 
книги: ,,Село“, ,,Памет“, ,,От първо лице“, 
,,Показалец“. Те са най-проникновеното и 
прочувствено поетично пресъздаване на 
нравите, духа и битието на някогашното 
село. 

Сега вече, въз основа на творбите ти, 
мога да заявя, че си поет, благословен от 
Бога. От двадесетгодишна възраст си поет 
с физиономия: обръгнал, с отличен усет 
към формата, органичен, здрав талант. И 
по-рано не съм се и съмнявал за мястото ти 
в звездната карта на българската поезия. Но 
погрешно го видях в лунния харман на 
Далчев и Ник. Вас. Ракитин. Не видях, че за 
стиховете ти е по-характерна силната визу-
алност, продиктувана от непосредствения 
допир на сетивата. Тази визуалност създава 
онзи простор (поле, нива, равнина), който 
изглежда реален като у Ракитин, но същев-
ременно метафоричен, в който реалните 
природни явления могат да се случат и се 

случват както вътрешното преживяване на 
личността.  

Ти претопяваш целия предметен свят в 
настроение. Чрез него обективирано изра-
зяваш вътрешните си състояния като 
Далчев. И дълбокото си поетично очарова-
ние от родния край, от родния пейзаж, но и 
трагичното си усещане, че заглъхват селото 
и твоят род. Неповторим негов израз е 
„Януари“: 

Камбаната, която чувахме насън, сега 
наяве бие. Тихо! 

Падат гарвани, снежни парцали, облаци 
падат, от звънът й ударени. 

Тази картина, колкото е конкретна, тол-
кова е и условна. Камбанният звън е част от 
погребалния ритуал.  

Но камбаната ехти злото черно да про-
гони. Ти тук улучи право в десетката, в 
религиозен и митологичен смисъл. Откъде 
знаеше на двадесетгодишна възраст, че 
камбанният звън прочиства въздуха от ло-
шия дух? 

Това прекрасно произведение е едно от 
най-ярките прояви на модерната българска 
поезия от Яворов до днес. По силата на ху-
дожествения замах ни напомня на младия 
Фурнаджиев. Поетиката ти плодотворно е 
абсорбирала не само реализма на Ракитин 
и предметния стил на Далчев, а и постиже-
нията на други поетически течения. Бих 
могъл да кажа, че няма такъв художник, 
който да е в състояние да нарисува тази 
тъжна, но прекрасна живописна картина. В 
същото време с простотата, с дисциплината 
на мисълта и изказа става богато, модерно 
в поетичен смисъл новаторско стихотворе-
ние.  

В действителност не е правилно да раз-
късвам струящата му красота с тълкувание, 
но все пак отбелязвам, че художестве-
ността се дължи на това, че внушаваш 
идеята си опосредствано, а не пряко. Ето, 
отново следва видение: 

Черни кърпи със вятъра хълмът високо, 
високо издига. 

И извиква плачът думи тъмни и стари: 
отдавна забравени... 

(,,Януари”) 
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Това стихотворение, което очерта сто-
жера на художествения ти свят, си го 
написал 69-та година. И тогава за теб вече е 
било основна нужда да пишеш за неща, ко-
ито друг не може да изкаже. 
Не словото събужда душата на жената,  
а силата ни мъжка, за нас самите непозната. 

И чак тогава чуваш ти изповедта,  
че женската душа е ехо на плътта... 
(,,Последна любов”) 
Тези извечни мисли са във вечни 

форми. Тук всеки проблем, даже и сексуа-
лен, придобива интелектуална дълбочина. 
И двата елемента така се свързват органи-
чески в тези редове – като два допълващи 
се елемента на въздуха. Чак сега разбрах 
защо си успял да избегнеш всички шаб-
лони на реторичната и декламаторската, 
дворцовата поезия; защо си създал такава 
поезия, чиято сериозност не търпи рутин-
ната поезия. Защото никога не си писал 
само за писането; тогава си се захващал с 
писането, когато впечатленията ти са взели 
връх. Винаги говориш в защита на човеш-
ките ценности.  

Обикновено на четири години се появя-
ват стихосбирките ти (,,Село”, 1975; 
,,Памет”, 1979; ,,От първо лице”, 1986; ,,По-
казалец”, 1986 и ,,Показания”, 1990).  

Твоята не много словоохотлива пое-
тична природа може би отпраща към това 
морално признание, че думите на поета – 
напук на новите моди и “изми” – имат сми-
съл едва тогава, когато не само се харесват, 
но и носят някакво послание. 

Навярно съм прав, като мисля, че за теб 
смъртта, абсурдът на битието, придават 
форма на живота, усещането ти за преход-
ността те води до вечността. 

Ти си преминал през такава промяна на 
поведението и характера, която е достойна 
за младия герой на романа. Какъв ли бе 
този герой? Още недостатъчно модерен, 
още недостатъчно трезвен циник, още не-
достатъчно дистанциран. В противовес на 
това – все още чувствителен, все още отк-
ровен, все още открит, все още мечтаещ, 
все още страдащ, значи прекалено човечен. 

Невероятно чувствителен и вечно наранена 
душа-човек, с една дума: поет. 

Критиката досега не е открила изклю-
чителната красота на прозата ти и на 
поезията ти, достойна за твоя ранг. Дори 
това са погледнали със снизхождение, ко-
ето вероятно има най-голяма стойност в 
произведенията ти: народността. ,,Градс-
ките”, ,,модерните” поети, които обърнаха 
гръб на българското село и си въобразя-
ваха, че така стават европейци, те смятаха 
за селския, традиционния поет. Прякорът 
ти излезе в редакцията – ,,Поет от Биво-
ларе”, ,,Бивол” (справка: “,,Записки на 
слугата”). Може ли да те утеши години на-
ред мисълта, че и ти си европеец, както и те, 
но ти си и българин? Тъкмо затова, че ня-
кой е именно българин, той може да бъде и 
европеец, даже само така може да бъде та-
къв. Та грях ли е това, че ти си поет с остър 
усет за национално характерното, че си до-
несъл в българската литература езика на 
народа и ритмиката на народните песни: 

И заедно с дълбокото поетично очаро-
вание на народната песен си усвоил 
предметния реализъм на Далчев и твоите 
стихотворения могат не само да се четат, 
темпото им и ритъмът на прозодията им 
отекват в нашите сърца и дробове. Душата 
ни се вълнува заедно с мелодията на стихо-
вете, слушаме с радостта на сетивата си 
звънтежа на ритмиката им. А това, което е 
още по-трогателно в стихотворенията ти, е, 
че от тях блика любов и загриженост към 
целия селски свят. 

Не идеализираш селото, картината, ко-
ято даваш, е ободряваща. Ако реализмът на 
Маркес от ,,Сто години самота” наричаме 
магически, то при теб може да говорим за 
магията на реализма. 

 

Из ,,Към поета на потъналата народна Ат-
лантида, писмо от Будапеща“ (Juhasz Peter, 
„Ket hazat adott vegzetem“ П. Юхас, „Орисан съм 
на две родини“ – 2002 г.) 
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НЯКОЙ ВИНАГИ ГЛЕДА 
 

ЗОЛТАН ЯНОШИ 
1. 
Почти досегаемото и осезаемо лично 

присъствие на Марин Георгиев е потвърж-
дение на този въпреки фрагментарността 
си богат тематичен кръг. Независимо какво 
обрисува – дали разказ, клонящ към новела, 
дали кратка проза, пълна със социографска 
мощ, дали есе, дали мемоар, засвидетелст-
ван с най-лична душевност, дали 
литературна рисунка на събитие, поредица 
от борби, сбито в няколко абзаца жизнео-
писание или фрагмент от пейзаж 
(планински склон, река, поток, есенна гра-
дина) или пък клоняща към поезия проза, 
или лирическа творба, той сякаш неиз-
менно присъства от плът и кръв, там, до 
своя читател. Обича, уважава и иска да ин-
формира с най-скорошните си познания 
човека, който посяга към неговите творби, 
за преживяното от него, за своя по-тесен 
или по-широк житейски космос. Лично го 
въвежда заедно с българския световен 
шампион по борба в специалната стая на 
затворения ресторант, настанява го до пър-
вата, втората, третата или кой знае коя маса 
на някога всемогъщия ръководител на бъл-
гарския съюз на писателите, хваща го за 
ръката край болничното легло на бабата, 
изслушвайки последните заръки, прекарва 
го от край до край през селския двор от дет-
ството, показва му пълния с въздишки и 
ограбен делник на принудените да влязат в 
кооператива селяни и селянки, пошушва 
му в ухото доникъде неводещите дандании 
на събранията на българските писатели, 
ухаещата на водка кухота на поддържаните 
със съветските писатели официални 
връзки. Като дете поставя читателя – и това 
е съществено в схемата на книгата – до ня-
когашното му детско аз, във водовъртежа 
от селска бедност, угнетеност и гордост, от-
където по първичен начин се е формирала 
общата и главна нишка в чудесните му 
микро-карти: непоклатимото търсене на 
истината.  

Наред с описанията, със ситуацион-
нните възстановки, всяко негово писание е 
пропито от разследващата, разкриващата, 
дори разобличаващата достоверност и дъл-
бочина на анализа на душата. 

За нас, унгарците, е особено поучи-
телно всичко онова, което авторът пише за 
Унгария, за унгарската литература, за ун-
гарците, за Будапеща, за унгарското село, и 
което е сторил за популяризирането на ун-
гарската литература в България. Неговата 
гледна точка ни помага да опознаем цен-
ностите и недъзите си, и възкресява 
осезаемо и съкровено в унгарската памет 
силата на един покъртително близък по ис-
тория, постоянно лишаван, дори 
многократно опитван да бъде унищожен 
народ и култура. Опитва се да направи по-
ясно „мъглявото често дори и за нас огле-
дало“, докато превежда Ищван Шинка, 
докато пише стихотворение за исказкия* 
дом на Ласло Над, за Йожеф Уташи и 
други, и издига унгарските си спомени, 
приятели, пътувания, самотните или общи 
странствания из Будапеща  до хоризонта на 
своите чувствителни, но същевременно 
обективни и метафорични творби. И по-
казва – като същевременно очертава своите 
отнасящи се и до преводачите критерии за 
подбор, отзвук и ценности на българоезич-
ната си антология на унгарската поезия, че 
добрата преводаческа работа не е просто 
познаване на ежедневния език, а въпрос на 
познаване на майчиния език, на поетическа 
компетентност и човешко богатство и анга-
жираност, дори може да се каже, че то се 
създава предимно по тези вектори. Този 
сборник на българския писател, поет и наш 
истински приятел Марин Георгиев си 
струва да бъде основно проучен заради 
пластичното, лично литературно оформяне 
на многостранните познания, преживява-
ния и исторически поуки, чувствително 
към собствената си и към нашата нация, а 
сетне посланията му да бъдат осмислени от 
унгарския читател.   

 

(Из предговора към „Valaki figyel“, („Някой винаги 
гледа“ – избрана проза и поезия), изд. „Magyar 
Naplo“, Budapest 2019.) 
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2. 
Поемата „Памет“ на Марин Георгиев, 

творба, която е едновременно екзистенци-
ална и съзерцателна, детството, по-
цялостното историческо минало, което се 
крие зад него, и спомените за провинцията 
и селото са съчетани в мащабна поетична 
структура, която същевременно представ-
лява семейна история, написана на лиричен 
език, социографско представяне, душевни 
търсения, исторически анализ, с родители, 
баби и дядовци и други бивши фигури от 
селото, а епизодите и включването на ти-
пични фрагменти от съдбата, както е и при 
Ласло Наги („Дълга поема за огъня и 
зюмбюла“ за унгарското село Исказ, род-
ното село на поета), правят селския живот 
и селската съдба, изобразени в „Памет“, да 
се разширява от едно малко българско село 
във визия за съдба на човечествотo. 

 
(Из предговора към Антология на българската 
поезия FÉSZEK SZAKADÉK FÖLÖTT (Гнездо 
над бездната), MAGYAR NAPLÓ, Будапеща 
2022, превод и съставителство Бенедек Киш). 

 

„ПРАГ“, „ЗАПИСКИ НА СЛУГАТА“ 
 

ДьОРД АРАТО 
 
Книгите му – „Праг“ (1981) и „Записки 

на слугата“ (1991) точно сочат, че в пресеч-
ната точка на дневника, публицистиката и 
мемоара вече се е родил един такъв проза-
ичен вид, който не спада към нито един от 
тези жанрове и чиито предпоставки същес-
твуват и в българската литература, но 
въпреки това по своята сила настоява за 
свое самостоятелно място. 

Безспорно, тази проза не иска и да знае 
за правилата на жанра, в нея са налице ед-
новременно описанието и индивидуалната 
рефлексия, жаждата за справедливост и 
почти безграничния егоизъм, но в края на 
двадесети век вече и българският читател е 
свикнал с падането на формалните пра-
вила, а разпространението на така 

наречената „фактологична литература“ не-
посредствено и посредствено успяват да 
оплодят издъно и художествената проза. 
Разбира се, прозата на Марин Георгиев по-
жънва успех в България не толкова със 
своето жанрово новаторство, а с новото си, 
прямо съдържание. В наброяващите почти 
половин дузина негови томове със спо-
мени, портрети и есета, той може би 
единствен представя българския свят от 
последните десетилетия в толкова ярка 
светлина. Неотменен елемент на писателс-
кия атитюд на Марин Георгиев е онази 
суровост, с която се отнася понякога към 
предмета на своя изказ и към самия себе си.  

С присъща за децата откровеност, дос-
тигаща чак до безпощадност, е готов да 
опише това, което вижда или за което 
мисли. 

(Из послеписа към „Valaki figyel“, („Ня-
кой винаги гледа“ – избрана проза и 
поезия), изд. „Magyar Naplo“, Budapest 
2019.) 

 

ЗА МАРИН ГЕОРГИЕВ 
 

АНДРАШ Д. САБО 
белетрист, главен редактор на сп ,,Хител” 

 
[...] Този редуцирано използван език, 

тази оскъдна оформеност на изреченията, 
ограничаваща се почти единствено до из-
каза, са характерни изцяло за 
произведенията, които възкресяват света 
на детството, последователно предаден от 
превода на Дьорд Арато. Рецензентът пре-
ценява като един от най-задълбочените, 
най-извисени разкази (става дума за но-
вели, наченки на новели) на автора 
описанието на училищната екскурзия, ко-
гато Марин, като дете, а и неговите 
съученици осъзнават за първи път, че Роди-
ната съществува и зад пределите на 
родното село. 

 [...] „Нашенските аристократи“: колко 
красноречиво изразява това заглавие сбора 
на протежетата на социализма, състоящ се 
от ръководните кадри на културния и поли-
тически елит! Няколко мазки с четката, 
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броени и добре позиционирани щрихи със 
замах и ето – представителите на българс-
ката литература и политиците, обект на 
внимание на писателя, застават в досегаема 
близост. За охарактеризиране на отделните 
личности почти винаги служи една единст-
вена ситуация, както е и в случая с 
държавния глава Желю Желев, когото ав-
торът посещава лично, за да организира 
среща на унгарския и българския прези-
денти с представители на българската 
интелигенция. По време на разговора в 
един момент диалогът замръзва, когато от 
горния етаж се процежда глухият плач на 
съпругата на Желев. Наскоро преди това 
дъщеря им се самоубива в президентската 
резиденция. В приемната на долния етаж 
мъжът „оглеждайки се в себе си – нескопо-
сано нарисувания портрет, мълчеше, сякаш 
бе намерил, или – ненамерил се – държеше 
в ръцете си заместител-утешител. [...] Мис-
лех си: Господи, това ли е цената на 
властта?“  

У нас писателят и литературовед Ло-
рант Цигань отбеляза относно дневника на 
поета-преводач Андраш Фодор: „най-голя-
мата негова добродетел като писател на 
дневник е съзидателната недискретност и 
дързост на словото“. Тази изумяваща конс-
татация е вярна и за жанрово трудно 
класифициращите се творби на Марин Ге-
оргиев. Това се споменава и в послеслова 
на Дьордь Арато към книгата: „Ключов 
елемент на прозаичната нагласа на Марин 
Георгиев е прямотата, с която понякога го-
вори за нещата и самия себе си. Той е готов 
да опише онова, което вижда, и да изкаже 
това, за което мисли, в диапазона от  присъ-
щата на дете доверчива откровеност, 
стигайки чак до безпощадност.“ 

През втората половина на седемдесетте 
години Марин Георгиев се запознава с 
трима поети от творческата „Група на деве-
тимата“. „Тогава още не смятах, че с тях ще 
вляза не само в предверието на храма на ун-
гарската литература, а направо в 
светилището й. Йожеф Уташи, Бенедек 
Киш и Ендре Рожа бяха ми почти връст-
ници, те станаха и първите ми унгарски 

приятели.“ Георгиев винаги е смятал, че с 
първото си посещение в Унгария през 1982 
година той е богато дарен от живота. „Ун-
гария – моята единствена достижима 
Европа от осемдесетте години!“ 

Следвайки метода на Суифт той се доб-
лижава до страната през призмата на 
откривателя. Говори за нейните улици, об-
ществени сгради, за унгарците като цяло, за 
техните навици и обичаи, които ги отлича-
ват от другите нации в Средноизточна 
Европа. Говори за нашата история, за 1956-
та, за влиянието, което унгарската револю-
ция предизвиква в България. (Затвореният 
през 1953 година трудововъзпитателен ла-
гер в затворническия остров Белене е 
отворен отново след унгарската революция 
от 56-а.) 

Четенето на тома, ориентирането ни в 
българската литература, история и поли-
тика значително се улеснява от прецизно 
съставените бележки под линия, съдър-
жащи важни допълнителни сведения. 
Марин Георгиев преди всичко е поет и пре-
водач, освен творбите на Ищван Шинка, 
Ласло Наги, поетите от „Групата на девети-
мата“ и други, той публикува и своите 
поетични томове. В книгата ще намерим 
разтърсващото стихотворение за Йожеф 
Уташи, породено от покрусата след 
смъртта на поета-другар, както и творбата 
„Исказ“ – отдаваща почит към паметта на 
Ласло Наги и неговото родно място. 

(Из ,,Някой винаги гледа“, изд. „Мадяр 
напло“ – Будапеща, 2019 на Марин Геор-
гиев – носител на наградата „Йожеф 
Уташи“, сп. ,,Хител“, кн. 3, 2020) 

 

МАРИН ГЕОРГИЕВ  
И „НИ БОГ, НИ ДЯВОЛ“ 
 

ЯНОШ ТАМАШИ ОРОС 
поет 
 

Марин Георгиев и стихосбирката му 
„Ни Бог, ни дявол”, 2015 

 

На читателя, което за мен е очевидно, 
който ще открие поне толкова субективни 
паралели в тази поезия дори и тогава, ако 
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съдбата му е протекла другояче досега и е 
изпробвана чрез други. Защото тази поезия 
е всеобхватна, мисли за всички и всекиго, 
изказва се за безкрайната универсалност, 
чиито частици сме и ние като създания, в 
която сме родени да потънем, и ако отде-
ляйки се от нея тръгнем по собствен път, 
съществуването ни се превръща в безпо-
лезно и ненужно. За всичко това може да се 
чете в може би най-хубавата балада на Ге-
оргиев под заглавие „Памет”, в поемата, 
посветена „на живите и мъртвите от моето 
село”, в която ни развежда по такъв начин 
из съдбините и историята на една микрооб-
щност, че разказът става безкраен и 
универсален, обхваща всичко, обединява 
всичко. Около нас оживява едно минало, 
изплетено от думи – езически легенди, ба-
лади, сказания, разкриващи дирите на 
прадедите ни, бликащи от дълбините на 
праисторическите времена, древни гре-
хове, със стъпки, търсещи последствия и 
извори на изоставени, неизлекувани болки 
„През селото върви, през мен, през вас, през 
всеки род”, то е откриването на душата с 
мисловното допълнение „Там, далече, да-
лече / в гори тилилейски, / зад девет реки, 
планини, / над които прелитат / библейс-
ките, вечни / брадати орли, / там сред 
шумата блика / целебният извор - / бистър, 
студен,: водите му пие, / с копитата рие, / 
стогодишен елен. Оттам извира живот, но 
чумата, войните го развалят, срещу всяко 
зло „двама братя близнаци/ с два вола близ-
наци, / с дървено рало (от бряст чаталест) / 
бразда изорали - / далеко, далеко - зад се-
лото чак - да има място за нивите,– / да има 
място за гробища, /за мъртвите място, за 
живите, / за плач и за обич”. / Да се плодят 
хората, кравите, / тревите и житото…” И 
воюват нечовешки, както се казва, но така 
постъпвали винаги като хора и човеци, ви-
наги воювали за оцеляване на народа и 
нацията, „И жънат те - не виждат светли-
ната. / Насън вървят облени в пот. / И 
думите са още непознати…(...) От жега от-
маляла, повдига мама стомната с ръце. / 
Изпръхнали от вятър, попукани от задух, 
устата й кървят. / И бий до спукване в 

ушите отслабналото й сърце / и пръстите 
едвам разхладата държат.      

Така живяхме, така ни описва поетът в 
книгата виденията си, стъпки, изпълнени с 
кръв, мъка и пот, сто пъти стъпкани житни 
класове на родната земя, „А майките от-
давна са в пръстта / наред със майка си и 
дядо си. / Подземни родове - огромни и без-
числени редици, / подали си завинаги ръце 
без обич и омраза.” Стихотворението дос-
тига до близкото на съвремието ни минало, 
до може би най-болящата измама на хиля-
долетната история на изтезанията, водеща 
все до поредната изкривена истина на обе-
щанията за свобода, когато „Със лай и 
писък се изпълни двора. / Така започват 
всеки страх и всяка смърт. / Сноват из него 
непознати хора. / И баба ми, и майка ми 
кълнат. / Земята, житото, конете, / каруцата 
и лъскавия плуг… / Навъсени стоят 
встрани мъжете/във джоба стиснали юм-
рук”. И стихът оживява, става личен, 
разказва за детето, в което и аз съм бил: „Аз 
само две очи тогава бях”. И миналото 
бавно, скришно се издига пред нас, конк-
ретните знаци за отминалото и загубено 
време потъват зад нежнотрептящи кар-
тини, „И още необрани плодовете - / 
дървото с цвят се е покрило”, строят се без-
пощадни към човека безмилостни 
фабрики, „Червени пламъци пращят и ни 
обгръщат в сънищата ни среднощни. / За-
пален хълм, над селото надвиснал, гъстите 
си сажди стеле./Въргалят се сред пламъка 
коне и като съчки пукат кости. / Изтичат 
кървави води и покривите ни на сутринта 
са бели (…) Димът расте и с черни пипала 
из ясното небе се разпростира. / Зловонни 
корени в пръстта, в дърветата и в житото за-
бива. / Изсъхват болните от рак. На мърша 
рибата мирише и на тиня. / И необяздено 
жребче из равнината цвили….” Искрящо 
тъмни картини, всяка дума, всеки ред е из-
пълнен с красотата и посланието на 
съществуванието, живота, сътворението, 
защото ние не сме предназначени само за 
смъртта и унищожението, колкото и да не 
ни щадите; по този начин баладата се прев-
ръща в протестен вик, обхващащ всяка 
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унищожаваща човечността идеология, вся-
каква студена технокрация, прецизно 
убиваща човек и душа и ние, читателите ся-
каш се чувстваме длъжни да преведем в 
ред, да разнищим, да реконструираме своя 
живот и живота не предишните, на света, 
но това обикновено е излишно, защото в 
тази поезия нещата се разтварят едно в 
друго, пораждат се едно от друго, и хората 
от още най-древното време, по следите на 
хиляди принуди, всичките седем милиарда, 
както вчера, така и днес, „Със семената 
първо, след това с телата/ пръстта засяхте. 
Ненаситна, / тя чака нови семена…”    И 
въпреки това - да не отстъпваме, само така 
се разсява вредом с най-голяма сила вярата, 
че въпреки всяка зла участ и нещастна 
съдба, „Елате, мъртви, и елате, живи, 
здрави, болни… / Елате всички да се събе-
рем! / Като месал моравата зелена ще 
опънем - / от корените - чак до небесата. / И 
светлини, и облаци, и мрак от вековете тъ-
мен -/ ще смесим всичко, ще седнем с вас 
като познати. / И цялата земя ще бъде на-
шата трапеза - / нали столетия я храним да 
ни храни. / Тя трябва да разтвори черната 
си бездна, / тя трябва да ни върне насъбра-
ното.”. Както и да бъде, и така, и инак, едно 
в края на краищата е възможно, и то чрез 
мечтата-видение да се срещнат живи и 
мъртви: „... Но с вас сме се видели вече. / И 
обща ни е участта. / Открай върви по този 
път човечеството - / признайте му невин-
ността. / Все също - свети слънцето отгоре. 
/ Все същи - вятърът, дърветата. / И най-по-
дир се опознава коренът / във плодовете 
си…”  

Това е богата и обогатяваща поезия, 
предлага прелестта на изобилния плод на 
лириката. И нека споменем и това: става 
дума и за унгарските съдбовни песни, за ба-
лади от средна и източна Европа, за 
ударите и изтезанията на историята, които 
ни свързват, тук; в тази поезия болят стари 
рани, кръвопролитните войни, в които „Ни-
вята тъпчат, класовете, / германските 
кобили” („Памет”); и тук, и там, когато в „В 
Русия татко ми убиха…” („Йожеф Уташи”) 
- все жертви, загинали бащи - и твоя, и не-
говия, и на другия. Пише българският поет 

„И гробището ни расте./И селото ни се сма-
лява”.(„Януари”), и това е фотография и на 
нашите мирни краища, които запустяват и 
осиротяват, напуснати от вярата, и ето про-
тивоположността на това празно 
съществуване, на душевната глухота на 
града, континенталната самота и страдани-
ето на атомизирания  човек, когато се 
затваря в квартирата си на 13 етаж, „във 
тази гробница - квадратна, тясна.” („Не-
деля”). И колко универсални, обгръщащи 
вседневно земята ни войни, е изразил той: 
„Мракът наложи примирие между всички. 
/ Спря гонитбата на смърт и на живот (…) 
Преследвани и преследвачи спят под общ 
покров.(...) Но гръб надига слънцето (…) 
Най-после - светлина! / А вред война. /А 
вред война…” („Ден и нощ. Нощ и ден”), и 
разбира се, да не подминем и красотата на 
художествения превод на Сонди, той гали 
погледите ни, вдъхновението му може да се 
долови не само в тези редове, но и на по-
вече места, да добавим тук артистичното – 
между другото – и нерешимо съревнование 
между двама поети-преводачи, в рефрена 
на стихотворението със заглавие „Мел-
ница”, „...отново се лее пшеница, / 
безкрайно, като звездното небе. / Мели, 
само мели воденичното колело” пресажда 
красотата на оригинала в унгарския език 
Бенедек Киш, а Сонди по следния начин 
разширява картината: в гърлото „пшени-
цата тече, брашното се стеле - / безкрай – 
като звездите. / Мели, изпразва се, мели, 
радва се” (В оригинала:,,Зърно подир зърно 
- /  тече по улея брашно, / въртят се колела. 
/ Но пак се сипе жито - / безчет, като звез-
дите. / Все мляла - не измля”) . И така да 
продължим по графиката на стиховете и да 
отбележим, че Георгиев ни помага да опоз-
наем универсалността и на унгарската 
поезия, разкривайки връзката, която от-
давна е известна и за която знаят и тези, 
които само в резултат на едно – да се надя-
ваме все още добро, преподаване по 
литература – са получили основни позна-
ния за честото преплитане на българската и 
унгарската поезия. Геза Кепеш, Ласло 
Наги, по-късно Гашпар Над и Йожеф 
Уташи, само да отбележим няколко имена 
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от преводачите на големите сборници, а ос-
вен тях до наши дни и мнозина още са 
съдействали за преминаването на най-доб-
рите постижения  на българската поезия у 
нас и знаем, че това е и обратно - двете ли-
тератури взаимно се оплодяват.  

 

(Tamási Orosz János, Marin Georgiev: Se 
Isten, se ördög. Versek. Napkút Kiadó, 
Budapest, 2015)  Списание „Напкут”, 2016 

 

БЪЛГАРСКИ НЕБОСВОД 
 

ЛАЙОШ  В. МОХАИ   
 
Първо ми направи впечатление, че бъл-

гарският поет е имал щастието да се 
срещне лично с унгарските си преводачи, 
сред които са отличните Йожеф Уташи, Бе-
недек Киш и Ендре Рожа и с организатора 
на това начинание, литераторът Дьорд 
Сонди и ръководител на издателство 
Напкут. Преводачите са градили върху ос-
новите, положени от Ласло Наги.  

Претворявайки поетическите творби на 
Марин Георгиев, те разгръщат такива ези-
кови слоеве, с които предимно работи и 
Ласло Наги.  

Това е характерно преди всичко – и 
най-вече – за преводите на Йожеф Уташи и 
Бенедек Киш: увереното представяне на 
унгарски език (възстановяване на друг 
език) на образния свят, народно-фолклор-
ното поетизиране, боравенето с 
традиционния стихотворен ритъм, и въпро-
сът за дългите стихове и сложни 
композиции. (Марин Георгиев се възпол-
зва смело както от силаботоническите 
поетически форми, така и от по-големите, 
съставни композиции).  

Неслучайно ще използвам един по-бли-
зък до нас и по-разбираем пример: от 
унгарските поети най-много е превел от 
Ищван Шинка, в настоящия сборник е на-
мерила място и стихотворение със заглавие 
"Ищван Шинка - селският поет". Може би 
смътно бих могъл да намекна и за това, че 
чрез поезията на Шинка мъничко бихме 
могли да опознаем и неговата лична. Про-
дължавайки с унгарските връзки: Георгиев 

е написал стихотворение и за представител 
на своето поколение и един от неговите ун-
гарски преводачи – Йожеф Уташи: в него - 
ако добре го разчитам – доминират пре-
димно интелектуалните кълнове на 
народния сюрреализъм. И действително, 
тази поезия не се изчерпва с едностранните 
рефлексии на селското битие: подобно на 
малко по-ранните паралели в унгарската 
поезия е способен да организира тези реф-
лексии до сложен анализ на света. Добър 
пример за това е стихотворението "Мел-
ница", което Дьорд Сонди е счел за толкова 
важно, че освен в превода (по изключите-
лен начин) на Бенедек Киш, го е включил в 
сборника и в своето претворяване ("Мел-
ница") - читателят само може да гадае дали 
на оригинала отговаря по-мрачният вари-
ант на Киш или играта на думи на Сонди. 
По-голямата част от сборника всъщност 
съставляват преводите на издателя Дьорд 
Сонди, който разрешава дилемата на всеки 
един преводач, дали да е "красиво неверен" 
или по-скоро да търси с вярност езиковата 
равностойност, видимо в интерес на вто-
рото. (Поне така изглежда за незнаещия 
български език рецензент.). 

 

(Списание Új Egyenlítő, 2016/12.) 
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БИОГРАФИЧНИ  

БЕЛЕЖКИ 
 

 
 

Иванка Павлова е съвременна поетеса и 
преводачка. Авторка е на 13 стихосбирки, 
на 3 книги в проза и на 7 стихотворни 
книжки за деца. Превежда от унгарски и от 
руски език. Голяма част от нейните пре-
води на унгарска поезия е представена в 
самостоятелната антология Цветни  мас-
тила.   

Най-цялостна представа за нея като 
преводачка на руска поезия дава участието 
ѝ в антологиите на руската поезия Заветни 
лири и Ята сред безкрая. ХVІІІ – ср. на ХХ 
век. В неин превод са също 4 унгарските 
книги за деца в проза. Иванка Павлова е ра-
ботила като редакторка, като хонорувана 
преподавателка в Катедрата по унгарска 
филология в СУ „Св. Климент Охридски“ 
и като учителка по български език и лите-
ратура. 

Членува в Съюза на преводачите в Бъл-
гария, в Българския хайку съюз, в Съюза на 
българските творци и в Дамския литерату-
рен салон „Евгения Марс“. 
Нейни творби са преведени на унгарски, 
хърватски, литовски и украински език. 

Носителка е на награди и отличия. 
Удостоена е с Рицарски кръст на Унгарс-
кия орден за заслуги – гражданска степен, 
за представяне на унгарската литература на 
български език. 

 

ТВОРЧЕСТВО 
 

ПОЕЗИЯ 
 
На своя 85-годишен юбилей Иванка 

Павлова се завръща с нов цикъл стихотво-
рения – тихи, мъдри и дълбоко човешки. 
„След едно дълго мълчание“ събира в себе 
си болка и надежда, тревога и благодар-
ност, любов към България и към словото. 
Това е поезия на зрелостта – откровена, 
светла и неподправена. 

 

ДАР 
Усмивка – насърчение. 
Усмивка – обещание. 
Усмивка – притеснение. 
Усмивка – разстояние. 
 

Усмивка – подозрение. 
Усмивка – награждаване. 
Усмивка – одобрение. 
Усмивка – премълчаване. 
 

Усмивка – извинение. 
Усмивка – наказание. 
Усмивка – раздвоение. 
Усмивка – упование. 
 
* * * 
Как да оценим едно стихотворение? 
То може да струва повече от злато. 
След прочита му душата е окрилена – 
полетът на духа не се мери в злато. 
 

Словото се нуждае от отлежаване, 
преди да намери своите читатели, 
сила да им даде, за да се изправят, 
да ги взриви, да промени съдбата им. 
 

Каква невероятна енергия, скрита 
в наниз от думи! Животворна магия, 
предизвикателство да достигнат звездите, 
безкрайния космос в себе си да открият. 
 

МОЯТА ХУБАВА БЪЛГАРИЯ 
„Моята хубава България!“ – 
изтръгва се вопъл от сърцето ми. 
Пред погледа ми – филмови кадри: 
върхове, ширнали се полета. 
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И мислите ми като копита 
на бърз кон душата ми раняват. 
„Докога ще я има? – се питам. – 
Кой ѝ отреди съдба такава?“ 
 

Времето някога ще ни осъди. 
Каква вина, какво предателство – 
да лишиш потомците от бъдеще 
и да забравиш за кръвта пролята. 
 
* * * 
Синът ми ме завива с топло одеяло, 
че в плен на думите смирено съм притихнала. 
Внезапно музата ми ме е връхлетяла – 
подир мълчание отново пиша стихове. 
 

Усмихвам се. Благодаря. И осъзнавам, 
че двамата сме вече с роли разменени. 
Това, което с обич всеотдайна правих, 
сега синът ми връща с преданост, с търпение. 
 

И този жест лекува, трогва, окрилява. 
Възкръсва спомен. Бликва от сърцето песен. 
Към своя връх житейски смело продължавам, 
макар че не е лесно, никак не е лесно… 
 

ДОКОГА?! 
Хапките в гърлото ми засядат. 
Души ме незаслужена вина. 
Захвърлил първобитната брадва, 
човекът с ракети води война. 
 

За какво е строил катедрали 
като протегнати към Бог ръце, 
завета му за любов забравил, 
с опустошено от алчност сърце? 
 

А на екрана – рухнали сгради, 
разкъсани детски тела и дим. 
Страхът дори съня ни взривява. 
Дали човекът ще се вразуми? 
 

НА ОСЕМДЕСЕТ И ПЕТ 
Съзнавам ясно – времето препуска, 
безброй несвършени неща ме чакат, 
но някои не трябва да пропусна. 
Ще прочета забравените книги, 
които озариха младостта ми. 
Ще бъде светло възкресяване 
на минали в отвъдното поети. 
И аз ще бъда друго същество. 
Ще ми говорят думите, заспали 

в задълго в неотваряните книги. 
Уплашена съм. Толкова е много 
несвършеното, че си пожелавам 
съдбата ми да бъде отзивчива – 
да ми отпусне още малко време, 
за да се поклоня на всяко цвете, 
да кажа на приятели и близки 
„Благодаря ви. Много ви обичам“, 
да им простя, да им поискам прошка 
и да си тръгна ведра и смирена. 
 

КЪМ МОЯТА МУЗА 
О, милостива скитнице, отново 
посред нощ властно ме събуждаш. 
Заставяш ме в слова да изповядам 
взривяващите ме горчиви мисли. 
Благодаря ти – даде ми почивка 
да си поплача, дъх да си поема, 
а после ми напомни за дълга ми 
до своя край на словото да служа. 
Забравям глупавите си закани 
от този свят безумен да избягам, 
и търся смисъл стихове да пиша 
в надеждата да победи доброто.’ 
 

ИЗКУСТВОТО НА ПРЕВОДА 
 

ИВАНКА ПАВЛОВА ПРЕДСТАВЯ: 
ЛьОРИНЦ САБО 

СМУТ 
Заеквам, вие ми се свят и се прикривам, 
срамувам се от себе си и се боя: 
красивото ти тяло ме вълнува. 
Не те познавам, 
аз не съм, какъвто бях. 
И докато и ти за друго, 
заеквайки от смут, говориш, 
копнежът ми, едва прикрит, 
съзира върху устните ти само 
и постоянно бъдещата ни целувка. 
Един за друг сме непознати. 
Ти истински ще бъдеш моя, 
когато ми принадлежиш изцяло: 
не е достатъчно душата доверчиво 
да се освободи 
от целия си свян, 
а и телата ни, с любов 
притиснати едно до друго, 
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да се стопят в блажена изнемога. 
 

Заеквам, вие ми се свят и се прикривам. 
Прости ми, скъпа, че не съумявам, 
тъй както трябва, да се изразя: 
така си свежа ти – 
вълнуващо, красиво обещание 
и съпротива, и надежда неочаквана. 
Днес мога само да призная, 
че съм смутен, че те обичам 
и тайно, непреодолимо те желая. 
 

ТИ СИ НАВСЯКЪДЕ 
Ти си навсякъде, където аз 
те срещах и обичах: връх и път, 
село и град с дланта си ме зоват; 
напомнят ми за тебе зной и мраз, 
и речен бряг, и пушекът на влак, 
а в тях – копнежът луд на любовта 
през тези двадесет и шест лета – 
от порива ни пръв до края чак. 
Навсякъде си ти: уханен цвят, 
възраждаща ме младост, аромат, 
наслада, буйна радост в този свят. 
От спомена за тебе обсаден, 
в безмълвен вопъл стена ден след ден: 
Навсякъде е Никъде за мен. 
 

БАЛАТОН, ВАКАНЦИЯ 
Горещо пладне, не помръдва даже 
и оня гущер престарял връз купчината камъни. 
Разтапям се. По пътя в планината – 
разхождащи се бели дрехи и червени слънчеви 
чадъри. 
Хора? 
Жени. 
Напълно непознати. (И дваж по-непознати.) 
И аз съм чужд за тях. С копнеж, с боязън 
се скривам в обедната самота. 
О, колко си далеч сега! 
Червеното трепти върху зеленината. 
И пак жена! 
А долу – гара, вили и алеи, езерото, 
взривяващото пладне…Чак невероятно е, 
че влакът не пропуска гарата…От светлината 
е омагьосана водата, слънцето дълбае 
под кожата ми своите целувки – 
болезнени и сладки. Трябва да заспя… 
Кръжат, сношавайки се, две мухи зелени. 
О, колко си далеч сега! 

Доплаква ми се, но при мене допълзява само 
една полупремазана змия. 
А би било прекрасно, ако някой – 
например ти 
или пък друга, онази, белодрехата, 
е тук сега: 
прекрасно би било 
да се склоня над устните ѝ, да извадя 
от блузката ѝ малките гърди 
и върху хладните бедра, 
през сълзи и ридания, 
избавяйки се от влудяващата ме тъга, 
несетно да се слея с Бога 
и с омагьосващото лято! 
 

ГОРСКА ЛЮБОВ 
Сдрачава се… Пред кухнята ни наизскачаха не-
видими щурчета, 
в далечината секнаха отекващите удари на 
брадва. 
Дори и пътищата са се сгушили върху мъхнатата 
гръд на гората, 
а въздухът безплътен, дъх стаил, се вслушва в 
нещо. 
Усещаш ли вълнуващата ласка на вечерните 
цветя? 
(Поляните облъхват с аромата си душите ни.) 
Любовно упоение струи в ръцете ни, 
ако случайно пръстите ни се докоснат, 
и всяка моя клетка тръпне от отмала, 
помисля ли за нашите безкрайни нощи. 
А всъщност се е спуснал здрач,  
но аз и ти не забелязваме, 
че пушекът провесва над комина рошавата си 
глава, 
че е отново нощ и над любовното ни ложе 
разпуква любопитните си пъпки розата. 
 

ЗАМИНА ТИ И ВСИЧКО ОПУСТЯ 
Замина ти и всичко опустя. Изчезна 
вдън мъртвите гори тъй веселото ехо. 
Ридаейки безмълвно там, не иска то да слуша 
призивните ми думи, с лъчезарна радост 
след мене името ти да повтаря, а довчера – 
все още заедно, щастливи – го учехме с теб на  
това. 
Повяхна подиробед пищната зеленина, 
затвори пъпки цъфналият шипков храст, 
на теменужките в очите бликнаха сълзи: 
без теб и аз помръкнах, нова горест 
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се вля в измъченото ми сърце. 
От камъните на старинна кула 
над селото се взирах надалече 
към кораба с опънати платна. 
И мене ли отнесе той? Стоях безжизнен, 
дордето проехтя вечерната камбана. 
Нощта роса поръси: натежаха 
звезди по моите ресници. До среднощ 
сред гънещите се дървета тишината плака. 
 

МИГОВЕ 
Откакто вчера те целунах 
и ти в истома (но за миг, 
защото тутакси запротестира) 
остави коленете ми между треперещите си нозе, 
извайва постоянно благодарността ми  
твоя образ. 
Стоиш пред мен – по улицата, докато работя, 
навсякъде се сблъсквам с тебе: виждам 
отметнатата ти глава, пламтящото лице, 
затворените ти очи и върху устните – 
прекрасната усмивка на мъчителна наслада. 
Тогаз и аз за миг очите си притварям 
и чувствам, че ми се завива свят, 
усещам близостта ти, къпе се лицето ми 
в любимите черти на твоето лице, 
гръдта ти пламенна обжаря моите ръце, 
целуваш ме и се пробуждам ужасèн: 
това е лудост и все пак така вълнуващо е 
в теб да потъвам, цялото ти тяло 
да ме обгръща и блажено 
в горещите ти вени да препускам. 
 

НАЙ-КЪСИЯТ ПРОВОДНИК 
Скъпа моя, чуваш ли: “Обичам те!”. 
Или ти го знаеш вече? Е, тогава 
нещо ново ти предлагам да направим. 
Погледни ме и кажи: “Обичам те!”. 
Всеки миг повтарям аз: “Обичам те!” – 
двадесет и пет години без насита. 
Свързваше светкавично душите ни 
като къс проводник туй “Обичам те!”. 
В тези думи диря аз спасение: 
с теб чрез тях се сливам; те за мене 
и живот, и смърт са; възкресение, 
ако си забравила, че няма – 
както аз – да бъдем вече двама, 
и повтаряш страстно пак: “Обичам те!”. 
 

НЕ ТЕ ДОКОСВАМ, САМО 
ГЛЕДАМ КАК СПИШ… 
Към тебе крадешком се приближавам 
с уплашено сърце и предпазливо: 
тъй таралежът дебне пепелянка. 
– Не, не, прости ми, мила! Но не зная 
защо желанието днес ме мъчи 
така неудържимо, малодушно. 
Тъй кротко спиш, усмихваш се в съня си, 
като че ли щастлива си играеш 
със бъдещото ни дете и с мене. 
 

Не те докосвам, само гледам как спиш 
в леглото си и вдишвам отдалече 
на твоите коси дъха омаен. 
Как спиш, в самозабрава наблюдавам 
и всичко в тебе диша и живее… 
Защо не се успокои у мене 
самотността ми тъжна, постоянна? 
Недоверчив, от всекиго се пазя, 
не знам на свободата да се радвам 
без някакви резерви. От себичност 
се раждат угризения в душата. 
Страхувам се от тебе и когато 
те обладавам с обич спотаена. 
И днес така смутен пристъпвам, сякаш 
си мой враг и към тебе аз обръщам 
бодлите на душата си с боязън, 
че би могла тиранин мой да станеш. 
 

Не те докосвам, само гледам как спиш… 
 

На мен такава доброта ми трябва, 
такава преданост и всеотдайност, 
за да съм истински щастлив и все пак 
такъв, какъвто съм, да си остана! 
Което аз не съм – това ми трябва: 
безкористност и весела, и свята – 
да ме спаси от самообвинения. 
Любов такава ми подхожда само: 
спасителна, като земята вечна, 
като смъртта, като живота проста – 
те пъпната ни връв съединиха 
с ръцете си и те ще я развържат. 
Не те докосвам, само гледам как спиш… 
 

ПОРАЖЕНИЕ И БОЛКА 
Каква мъчителна потребност: 
в жените търсех само тебе. 
Страстта им жарка изстудявах. 
Дори да бяха по-различни, 
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скърбях, че не ти ме обичаш. 
 
Решил бях да си отмъщавам: 
изневерих ти. Оттогава 
разбулена е всяка тайна 
и всички мои отношения 
са безсърдечни забавления, 
 
в които средство е жената, 
а аз съм господар развратен. 
И опознах плътта напълно. 
Законите ѝ знам подобно 
техник – двигател. Но бях склòнен 
 
ума си още да шлифовам – 
харесваха ме образован, 
а аз не знаех твърде много. 
И с отчаяние разбирах: 
в жените само тебе диря. 
 
Когато имах всичко – сила, 
пари и горда вяра, ти ли 
в дете отново ме превърна: 
болеше ме неутешимо, 
че може би любовник имаш. 
 
И знаех: няма да превзема 
(не тебе, идеала в мене) 
със безразличие. Изгарях 
от болката неизлечима 
пред крепостта непостижима. 
 
Тъй варварският цар отстъпи 
пред Свети Рим земите скъпи – 
стотици градове завзети, 
че бяха скръб и поражение 
за него, а не постижение. 
 
Прикрит зад тайната си, с горест 
войските си оттеглих скоро. 
Сега в родината се питам: 
защо не разруших със грубост 
копняната, омразна хубост. 

 

Льоринц Сабо 
 

Превод от унгарски език: 

Иванка Павлова 

ШАНДОР ЧОРИ 

АВГУСТОВСКА ЕЛЕГИЯ 
Отлетя и последната лястовица. 
Съблече мъничкото си елече 
и го окачи на клона на едно дърво. 
 
Виж, оттогава късче тъмнина 
там, ниско над земята, се развява. 
Във замойското* гробище сега 
пои баща ми сивия си кон. 
Звънтящото ведро – обърната камбана. 
 
Под стъпките му шумоли все още 
августовска слама. 
Но после ще настане тишина. 
Накрая и конете ще измрат. 
 
На стъпканата слама, на теб, конче – лека нощ! 
На плочите надгробни – лека нощ! 
Възпоминание, на тебе също лека нощ! 
 

* Замой – родното място на поета 
 

АЗ ЩЕ ЗАМИНА НЯКОГА 
Аз ще замина някога, ще отпътувам 
и в паузите на мъчителното чакане дъждът ще 
руква 
и ще спира, 
ще зеленясат влаковете като стари бронзови 
монети. 
Дали ще бъде вечер? Лято? Януари? 
Ще изостават хълмовете и тополите, 
и кучето с ръждива козина в порутената ферма, 
а ако вече съм прочел приготвените за из пътя 
стихове и вестници, 
ще си представям твоите коси,  
съзра ли ято диви гъски, 
зад всеки храст –  
захвърлената ти небрежно дреха, 
и няма да съм сигурен обичам ли те,  
или не, 
защото върху устните си  
още ще усещам на устните ти 
и на кожата ти аромата – 
ухание на праскови узряващи,  
ще чувствам тялото ти 
в своето 
и дòсега на двете ти ръце,  
с които ме прегръщаше. 
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БЛАГОГОВЕНИЕ 
Случайно изтървано цвете 
е легналата на брега жена 
в леглото си от пясък. Гола 
като изящен поглед, като камък. 
 

Тя спи, забравила за времето. 
Голяма бяла пеперуда кръжи над нея – 
това е кът от райската градина 
преди самото раждане на любовта. 
Към нея гледа даже планината бикоглава 
с дърветата-животни. Грях бих сторил 
не я ли съзерцавам. 
Вдишвам аромата на косите ѝ, 
а нейното бедро прикрива лоното вълшебно. 
Светът започва там, където тя лежи; 
самотността на хоризонта с нея се сдружава – 
така след празника на тялото надежда висша 
ще можем да получим като обещание. 
 

Изсвирва кораб, плач на вълни,  
шум на тръстика. 
Създай, о Боже, ябълковото дърво, усмивката, 
та ако се събуди от уплаха изведнъж, 
димът от моята цигара като змия да ѝ се стори. 
 

ВЕЧЕ ВСИЧКО ЗНАЕМ 
Вече всичко знаем, 
всичко, всичко. 
Но все пак има още тайни: 
къде ли сега галопират 
конете някогашни – диви, 
по-бързи даже от светкавици? 
Пламти край мене лятото – 
горещо лятно пладне. 
Аз слушам звънките рапсодии. 
Дали ехтят в нас океани, 
или това са точно те – 
конете, изоставили твореца си? 
Представям си, че върху всеки стрък трева 
е кацнала изящна пеперуда 
и под копитата им всички ще загинат. 
Но дивите коне препускат по-нататък, 
над облаците прах развели гриви. 
Досеща ли се, Боже, някой накъде 
и към какви ли светове 
гърмящият им път днес лъкатуши? 
 

ГАРИТЕ НА ДЕТСТВОТО 
Не, нищо друго не желаех аз 

освен в сърцето на вихрушката да бъда, 
за да ме вдигне тя 
от кулата църковна по-високо. 
И дорестите ни коне бих заменил 
за вятър като този: 
оттам, където стигат само птиците, 
аз щях да виждам слънчогледовите ниви – 
огромна купчина жарава, 
изсипала се сякаш от недрата на вулкан. 
Там, в ниското, блестяха извор и река, 
а горе, в облаците, обитаваха орли 
и аз мечтаех покрай вдигнатите ми ръце 
те да кръжат, когато слънцето залязва. 
 

ГЛАСЪТ НА ЗИМАТА ЗАГЛЪХНА 
Гласът на зимата заглъхна в дървесата. 
Дори гората не проскърцва вече 
като огъваща се от товара си каруца. 
Набъбват клонките от сок – на пръстите ми 
блестящите роднини, 
огъват се, полюшват се тревожно 
във мартенската синева. 
Да можеха да проговорят, само влага 
ще са словата им навярно 
и ромон, шум далечен на валсираща вода. 
Като шуртене, идващо от планините, 
съм и самият аз – 
благословена свежест над поляна камениста. 
Подлагам кожата си на един кос – нека 
да я кълве, защото 
тъкмо сега е времето да бъда 
за болката неуязвим. 
 

Аз се приготвям да играя, да живея. 
 

Дали все още помни някой старото ми име? 
Букът, липата, плуващият бътерфлай 
черешов клон – те си го спомнят. 
През планината, като в детството,  
при мене идват, 
завъртат вятъра в кръг покрай себе си. 
Гласът на зимата заглъхна в тях, 
заглъхна. 
 

ДЕВОЙКИ С ПЪПЕШИ 
Лениво, уморено, грациозно 
към планината бавно се изкачват. 
Във вдигнатите им до раменете длани – 
меденосладки пъпеши – откъснати слънца. 
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Това ли само са запазили от рая някогашен, 
когато са кръстосвали нашир и длъж земята 
и босите нозе са газели големите  
и месести листа? 
 
Полите им като вода прозират, 
но и пречупват погледа като вода. 
От фабриката за конци излизат. 
На кръста им, като на макари, се намотават 
светът, гората, слънчевата прежда 
и мъжкото несекващо желание. 
 
Налудничаво е, но аз внезапно ожаднявам, 
измъчва жажда цялото ми тяло. 
Морето сякаш ненадейно ме връхлита, 
а в гривата от пяна музика се ражда. 
 
И всичко – за жени, които не обичам, 
а само съзерцавам – птици, огнена жарава. 
Подобно радий ме облъчват раменете им 
под стъклените облаци на август. 
 

Ще ме измъчва после споменът за тях, 
ако на клатеща се стълба са се покачили. 
Ще ми останат лятото и пламенните форми, 
слънцата във високо вдигнатите длани. 
 

ЖЕНАТА С ЦВЯТ НА БОРОВИНКИ 
Всеки ден съзерцавам 
тази жена с цвят на боровинки 
как прекосява пред мен планината 
в тъмни сандали, с коси до кръста. 
Върви, върви загадъчно 
като самата вселена. 
Не поглежда към мене, 
макар да знае, че съм там, 
при езерото до каменоломната, 
където от папурите се вие пушек 
като от стъпкани смолисти факли. 
Прокашлям се, раздира кашлица гърдите ми, 
ала не следва отговор. 
А здрачът има привкус на бакър. 
Жената, съзерцавана от мене, 
макар без дъх, върви нататък. 
Готов съм да се закълна в живота си, 
че тя изпраща тука всяка вечер 
приятелите ми, преминали в отвъдното, 
които карат да искри запалката на Бог, 
дордето се напълни със звезди 
небесното пространство. 

ЗА ЛИЧНОСТТА  

И ТВОРЧЕСТВОТО 
РАЗГОВОР НА ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ С 

ПОЕТЕСАТА И ПРЕВОДАЧКА ИВАНКА 

ПАВЛОВА ПО ПОВОД НА 85 ГОДИШНИ-

НАТА Й 
Винаги съм следвала вътрешния си 

глас, да пиша искрено, достъпно и по-
нятно… 

Огнян Стамболиев: 
Драга Ваня, при все че съм привърже-

ник на учтивата форма, ще те помоля да 
разговаряме на „ти“ като колеги и приятели 
отдавна. Нека да започнем с началото. Как 
се насочи към литературата и специално 
към поезията? Кои бяха първите ти лю-
бими поети? 

Иванка Павлова: 
Прописах на около 14-годишна въз-

раст. Бях съзерцателно дете. Детството ми 
свърши, когато се преместихме в своя къща 
– в трето отделение. Заживях с книгите. Не 
бях научена да споделям вътрешния си 
свят с никого. Нито родителите ми, нито 
учителите ми подозираха колко съм нара-
нима. Грубостта в отношенията на хората 
ми причиняваше болка.  

Словото ми помогна да изповядам 
всичко, което преживявам. 

Естествено, първите ми любими поети 
бяха тези, които изучавахме по литература, 
предимно автори на стихове за деца. Пос-
тоянно вземах книги от библиотеката в 
читалище „Братя Миладинови“ в Княжево. 
Така се срещнах с творчеството на неизвес-
тни за мене дотогава творци. 

Кога и по какъв повод или без повод про-

писа? 
Пазя една тетрадка с твърди корици, в 

която съм си записала стихотворенията от 
времето, когато съм била ученичка и сту-
дентка.  
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Май първият ми опит да съчиня нещо 
като стихотворение беше под въздействи-
ето на филма „Виенските момичета“. 
Разбира се, първоначално стиховете ми 
бяха свързани със спомените от селото на 
баща ми, с народните традиции, с красотата 
на природата, а след това – и с любовта. 

Къде започна да публикуваш и кои бяха пър-

вите ти критици и наставници в поезията, 

ако имаше такива? 
Свои поетически творби публикувах 

най-напред във в. „Средношколско знаме“ 
и в. сп. „Родна реч“. Мои стихове излъч-
ваше в предаването „Първи творби“ на 
Радио София Николай Христозов. А пър-
вия си хонорар получих от сп. „Читалище“. 
Наставници и критици на тази възраст не 
съм имала. Това се случи по-късно. Нико-
лай Христозов и Атанас Далчев оцениха 
написаното от мене.  

Никога няма да забравя това.  
За един млад поет подобна подкрепа е 

много важна. 

Как се приеха първите ти публикации? 
Минавах за талантлива млада авторка 

на стихове. 

Кои са всъщност твоите поети?„Интелектуал-

ният страж на Европа” Жан-Пол Сартър се 

пита: „Трябва да създаваме, да отразяваме 

или да откриваме?”. Като поетеса как би от-

говорила? 
Винаги съм следвала вътрешния си 

глас. Държа да пиша искрено, достъпно и 
понятно. Това не означава стихотворени-
ето да бъде сухо и скучно. Харесвам 
метафоричността и образността. Отблъс-
ква ме самоцелният модернизъм. В поези-
ята трябва да има хранителна ядка. 

В наше време доста се говори за ролята на 

подсъзнателното в поезията. Какво е твоето 

мнение 
Възможно е да бъда упрекната, че напи-

саното от мене е близко до традиционната 
поезия и не е достатъчно новаторско. Уве-
рена съм, че се докосвам до сложни 
човешки състояния и преживявания. Това е 

моят принос – държа на съдържателността, 
а не на изненадващата форма. 

Какво мислиш за днешната българска пое-

зия? Кои поети харесваш? 
Оказва се, че по време на предишния 

строй е създадена доста силна поезия. Пре-
откривам поетите, които уж познавах. 
Изненадана съм и от високото качество на 
голям брой филми от същото време – и като 
послание, и като актьорска игра. Сега 
почти липсва литературна критика. Изклю-
чение са такива отдадени на тази мисия 
като Георги Цанев. Затова има опасност да 
пропуснем появата на нови стойностни 
гласове. Със закъснение открих например 
Ивайло Балабанов. 

Как и защо се насочи към трудното изкуство 

на превода и защо избра литературите на 

Унгария и Русия? Бих казал, че направи за-

бележителни преводи на класици и на 

модерни автори и от двете страни. 
Първите ми преводи са на руски поети. 

Най-напред вниманието ми привлякоха ав-
тори като Евгений Евтушенко и Роберт 
Рождественски. По-късно започнах да 
претворявам на родния си език богатата 
класическа руска поезия благодарение на 
Иван Теофилов, който ми повери превода 
на повече от 1500 стиха за антологията „За-
ветни лири“, а по-късно представих на 
български език още 4400 стиха в антологи-
ята „Ята сред безкрая. ХVIII, XIX и първата 
половина на XX век“. А към унгарския език 
се насочих по сантиментални причини. 
Баща ми е участник в Отечествената война 
и ми разказваше с благодарност за Унгария 
и за унгарците. Най-напред превеждах пре-
димно класици, а по-късно открих и 
интересни модерни поети, но пишещи съ-
държателни творби.  

Такъв е например Шандор Чори. 

Кои са твоите най-любими наши, унгарски и 

руски поети? 
Много са. Иван Вазов – най-вече за не-

говата „Епопея на забравените“, Димчо 
Дебелянов – за неговата елегичност, Пеньо 
Пенев – за неговия драматизъм, Станка 
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Пенчева – за нейната пределна искреност. 
Тази поетеса ми е много близка по мислене 
и по начин на писане. Разбира е, и други. От 
унгарските поети най-близък ми е Льоринц 
Сабо, а от руските – може би Иван Ники-
тин. 

Кои автори (не само поети) четеш и препро-

читаш? 
Не съм доволна от себе си. До много 

книги не съм се докосвала повторно. Сега, 
на 85-годишна възраст, възприемам по нов 
начин съдържащото се в тях. С други очи 
видях например „Време разделно“. Повече 
време отделям на съвременни творци. Про-
зата – и наша, и чужда, понякога ме 
разочарова, но откривам добри поети. 

Имаш ли любими композитори? 
Предпочитам класиката. След пенсио-

нирането си няколко години посещавах 
почти всички концерти в зала „България“. 
Това ми позволи да сравнявам композито-
рите и творбите им. И досега най-силно ми 
въздейства Бетовен – това е титан. Моцарт 
е изящен, но драматизмът на глухия гений 
ми дава повече. 

Какво би препоръчала на младите поети у 

нас? 
Да бъдат себе си. Всеки от нас е уника-

лен и неповторим. Да не подражават на 
никого, дори на утвърдените поети. Само 
когато сме истински, читателите ще ни вяр-
ват. 

А на младите преводачи? 
По възможност да превеждат само 

творби, които считат за стойностни и са 
близки до българското светоусещане. Бих 
искала да добавя още нещо, валидно и за 
автори, и за преводачи. Творчеството изис-
ква себеотдаване. Ще се съмняват понякога 
в себе си и в смисъла да служат на словото. 
И аз съм го преживявала. Но си заслужава 
да допринесеш с нещо, макар и скромно, за 
разширяването на духовното пространство 
на човечеството. 

СТИХОВЕ ОТ ИВАНКА ПАВЛОВА 
БЕЗСМЪРТИЕ 
Който е роден поет, 
ще премине през всички бездни. 
Макар и само с един куплет – 
ще остане. 
Не ще изчезне 
без следа онзи порив голям 
към ореола скрит на нещата – 
екстазното служене в простия храм 
на истината и красотата. 
Дълго може да е мълчал – 
той е нива, в кълнове цяла. 
Слънце прижарило, вятър повял, 
ето я – шеметно избуяла. 
Който е роден поет, 
своя образ мъчително дири. 
Макар и само с един куплет – 
остава. 
И не умира. 
* * * 
Морето е зелено като поглед, 
от който няма да избягам. 
Притегля ме с прохладна ласка 
към съдбоносното си дъно 
и меките ми стъпки тънат 
в капризен пясъчен килим. 
От арфата на мойто тяло 
водата бавно зазвучава. 
Отплават покрай мене риби 
в сребристо светещо мълчание. 
В косите си корал забождам, 
безплътна като аромат. 
Очите ти ме теглят като дъно. 
Зелените му водорасли 
приспивна люлка са изплели, 
която ще ме залюлее, 
и в зъберите на скалите 
ще се разбие моят сън. 
Морето е зелено като поглед, 
от който няма да се върна. 
В нетраен миг ще ме усетиш: 
въздишка бяла в полуздрача, 
ръце, които не докосват, 
и вик, в мълчание замрял. 

БДЕНЕ НАД СЪНЯ 
В седефената раковина на леглото 
спиш, мое слънчево момче, 
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и кожата ти в златни блясъци сияе. 
Да бях художник, бих те нарисувала: 
с ръце, като че ли прегърнали мечтата, 
с уста, току-що сънно назовала 
една свенлива и гальовна дума. 
Ресниците ти са като осил пшеничен: 
цял ден морето с пръски те облива 
и слънцето ги сбира от сребристата ти кожа. 
Какви богатства за очите и сърцето: 
излъскано като пъстърва цветно камъче, 
парченце керемида с причудлива форма, 
черупчица от охлювче, заселена от раче. 
Спиш, мургаво човече, на чаршафеното дъно. 
Върху челото ти като звездица свети 
една спасила се по чудо песъчинка. 
Спи, мое ласкаво момче, сънувай 
играчките, които не ти купих, 
и отговорите, които не получи. 
Дано поне в съня не е нащърбена усмивката, 
с която те огрявам, и ръката ми 
да ти отвръща всеки път, когато 
към лястовичите гнезда надаваш вик. 
Спи, малък мой, созополските гларуси 
пищят над покривите като под тревога. 
Вълните се разбиват под прозореца: 
Зеленият човек брадата си откъсва 
и тя се вие долу край скалите. 
Спи, сине. Аз ще поседя до тебе, 
като душата на морето мълчалива, 
и между пръстите ми ще изтичат 
минутите на моя неизменен, 
но осветен от твоето сияние живот. 

НОЩ В СОЗОПОЛ 
Безпътни ветрове препускат из града: 
не чуваш ли подковите им бесни? 
Пищят смокините, ври морската вода, 
в кълбо се сливат земно и небесно. 
Човекът спи в черупка, зидана от кал, 
кошмар с криле на прилеп го връхлита. 
Гръм сцепва свода, блясва мълния-кинжал. 
Морето е разплискано корито. 
Клечи градът като уплашен пес в нощта, 
скимтейки, ближе топлите си рани. 
Забулена от облаци, какви неща 
прокобва в мрака лунната камбана? 
Владетелят на морските стихии зли 
с придворните акули заседава. 
Простират мрежи по крайбрежните скали 
бездомни водорасли. Зазорява. 

Ковачът древен през нощта е изковал 
светилото, а то, до кръв червено, 
дими и неговият нажежен метал 
обагря в златно морската вселена. 
Разсъмва се. Разпънал парашут сребрист, 
погребал нощните си тайни, сводът 
е като цвят на незабравка – девствен, чист. 
И се усмихва цялата природа. 

БЕЗДОМНИКЪТ 
Той гали две бездомни кучета 
със същата любов, с каквато 
би галил малките си внучета, 
но на бунището запратен, 
гладува често, а понякога 
с шише ракия във ръката 
се скита, без да се оплаква, 
приел: „Такава е съдбата…”. 
Къде нощува зиме, лете? 
Какво му служи за утеха? 
Отдавна мръсна и безцветна 
е овехтялата му дреха. 
И него майка е родила. 
И него го боли душата. 
От хората очаква милост, 
от Бога – чудо да му прати. 
Така живее. Докога ли? 
Ще бъде някой ден намерен, 
умрял в купчината парцали 
на уличната си постеля. 
Сега събратята си гали, 
съчувствайки им, че е зима, 
готов коравия си залък 
да сподели, ако го има. 
Едно щурче ми свири всяка вечер 
и аз прехласната го слушам. 
Завиждам си за рицарската серенада 
на моя малък храбър ухажор. 
На края на града, далеч от суетата 
на вечно бързащите хора, 
общувам с мравки и пчели. 
Отсреща Витоша се извисява – 
ту в достолепна зимна белота, 
ту в пищен изблик на зелено. 
Тя мъдро ми напомня, че е неизменен 
на времето отмереният ход. 
Съжителства с копривата тревата, 
над розите жълтее тежък грозд, 
а птиците нападат с врява 
ухаещите зрели круши. 



Списание „Картини с думи и багри” брой 2/2026 
 

191 

 

Тук, в този градско-селски рай, 
се уча на езика на земята. 
Дори в пукнатините на бетона 
са избуяли диви теменужки. 
Чрез тях откривам простия закон: 
неизтребим и вечен е животът – 
бръмчащ, чирикащ, ароматен свят, 
на който временно и аз съм обитател. 

ИЗБОР II 
Избрах „Титаник”. И пътувах с него. 
Не в първа класа – в люлка от мечти. 
Не да нахраня гладното си его, 
а да докосна звездни висоти. 
Връхлитаха вълните белогриви. 
Ревеше океанът разгневен. 
Под съпровод на гларуси кресливи 
се раждаше усмихнатият ден. 
Живях между земята и небето 
като разпъната на кръст и пих 
отварата горчива – битието, 
и стихове лечебни сътворих. 
„Титаник” ще потъне неизбежно, 
но струваше си всеки миг, живян 
с усещането за небе безбрежно, 
за пълен с изненади океан. 

ОРФЕЕВАТА ПЛАНИНА 
Слънце се плисне, грейне небето, 
преспи се белнат, блейнат стадата. 
Къщи родопски – булки напети, 
гиздави, бели – досам гората. 
Долу реката – вечна и нова, 
бие скалите, в пяна се мята. 
Кървави ризи, мъртви дворове, 
момини вопли помни водата. 
Борове екнат, песен проплаче, 
чанове стряскат камък и върше. 
Пазви разгърне, викне юначе. 
Пътник случаен сълза обърше. 
Светла, пространна, щедро зелена – 
като душата неизбродима, 
планина горда, обикновена – 
българска хубост недостижима. 

СЛЕД ФИЛМА „ВРЕМЕ РАЗДЕЛНО” 
Диптих 
І 
Защо съм поискала, Боже, 
човек да се родя на земята, 
стенеща от вечно насилие, 

отвратена от несправедливост, 
удавена в кръв и сълзи? 
Моите болки и огорчения 
са светотатствено незначителни. 
Срам изпитвам от своите жалби 
за юношеските любовни терзания, 
за творческите ми изпитания, 
за съпружеските ми огорчения, 
за приятелските предателства. 
Океан от човешки страдания… 
Вкаменява се сякаш сърцето ми 
от лъжата, че става човекът 
малко по-малко зъл, по-добър. 
ІІ 
Летопис – вечно биеща камбана, 
разлюляваща памет и съвест, 
шепот, превърнал се в крясък, 
за да чуем, да помним, да се предава 
случилото се до свършека на света. 
Мои предци, вдън преизподнята 
пребивавали петстотин години, 
живи сте в спомена, в кръвта ни, 
в книгите, църквите, филмите. 
Викайте чрез костите на Шипка, 
на Перущица, на Батак – на България. 
Плаша се от постепенното оглушаване. 
Времето трупа своите пластове, 
на очите ни слага превръзки, 
а забравата значи предателство. 
Викайте, мъченици, викайте! 

Материала подготви: 

Огнян Стамболиев 
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ГОСТУВА НИ 
 

ГАСТРОЛ 
 

„АКО ХАФЕЗ НАПИШЕ ХАЙКУ 
ЗА КАУБОИ“ 

 

ЗОРНИЦА ХАРИЗАНОВА 
 

 
 

лого на фестивала 
 

В рамките на наскоро отминалото 18-то 
издание на фестивала за близкоизточно 
кино „МЕНАР“, представящ най-доброто 
от игралното, документалното и късомет-
ражното кино на Централна Азия, Близкия 
Изток и Северна Африка през 2026 г., Зор-
ница Харизанова и Венелина Петкова от 
Български хайку съюз четоха хайку на изя-
вени български автори и на японски 
поетеси, представени в новата книга на Ве-
нелина Петкова „Нюансите на пролетни 
цветчета в дъждовен ден“ – първият сбор-
ник в България, в който са публикувани 
хайку, писани от избрани японски поетеси 
от времето на Башо до днес в оригинал на 
японски и в превод на български и на анг-
лийски език, както и хайку от 5 български 
авторки. 

Хайку четенето бе посрещнато с голям 
интерес от зрителите и организаторите на 
фестивала, някои от които се докоснаха за 
първи път до магията на най-кратката све-
товна поетична форма. 

ХАЙКУ ОТ БЪЛГАРСКИ АВТОРИ 
 

* 
есенно утро 
как светят в мъглата 
дивите ябълки 
 

Милена Велева 
 
* 
лястовица в храма 
всички молитви 
започват отначало 
 
Кристина Тодорова 
 
* 
студена сутрин 
хризантемите връщат 
лъчите на слънцето 
 
Диляна Георгиева 
 
* 
листопад 
все по-малко хора знаят 
детския ми прякор 
 
Кристина Тодорова 
 
* 
стар зид 
вълните проникват 
в историята 
 
Диляна Георгиева 
 
* 
пуст плаж 
от обяда на морето 
само черупки 
 
Людмила Христова 
 
* 
рибар 
връща се уловил 
само луната 
 
Детелина Тихолова 
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* 
гласовете на морето 
през всички прозорци 
изпълват празния дом 
 
Александра Ивойлова 
 
* 
Сняг върху снега. 
Спасете пътеките 
между хората! 
 
Димитър Стефанов 
 
* 
С чисто сърце съм, 
през калта ме превежда 
следа от птица… 
 
Димитър Стефанов 
 
* 
чаша саке 
вечерта се стопява 
заедно с леда 
 
Елисавета Шапкарева 
 
* 
падаща звезда 
вкусът на устните ти 
за първи път 
 
Александра Ивойлова 
 
* 
А гълтахме с тебе 
снежинки до насита 
не се задавихме 
 
София Филипова 
 
* 
Толкова крехък е пътят 
под нашите стъпки… 
Ще издържи ли? 
 
София Филипова 
 

* 
в чинията 
само една риба 
ще ни стигне за цял живот 
 
София Филипова 
 
* 
трамвайна спирка 
на захвърлен билет 
телефонен номер 
 
Eлисавета Шапкарева 
 
* 
резенче лимон 
в жасминовия чай 
нова луна 
 
Eлисавета Шапкарева 
 
* 
северен вятър 
необрулени само 
звездите 
 
Кристина Тодорова 
 
* 
първа среща 
избра 
най-дългите мигли 
 
Детелина Тихолова 
 
* 
забранено желание 
докосва я димът 
от цигарата му 
 
Детелина Тихолова 
 
* 
сърцето ми извън ритъм… 
обичам те 
написано в снега 
 
Диана Тенева 
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* 
снежна луна… 
грехът, който ни отвежда 
до Бога 
 
Диана Тенева 
 
* 
когато хващаш ръката ми 
светът започва отново… 
пясъчен часовник 
 
Албена Тодорова 
 
* 
равносметка 
в пъзела на живота 
липсващо парче 
 
Албена Тодорова 
 
* 
ранно утро 
комореби 
с аромат на лайм 
 
Весислава Савова 
 
* 
пролетно тайнство 
подбирам парфюма 
за урока по скайп 
 
Милена Велева 
 
* 
влюбена жена 
дори вишневите цветчета 
са двойни 
 
Весислава Савова 
 
* 
има ли място 
за мен 
под твоето небе? 
 
Диана Тенева 
 

* 
подрязване на розите 
ще разцъфне ли 
любовта ми 
 
Кристина Тодорова 
 
* 
снимачен ден 
без втори дубъл сцената 
с разцъфналата вишна 
 
Милена Велева 
 
* 
закъсняваш 
с два удара на сърцето ми – 
краят на света 
 
Албена Тодорова 
 
* 
всеки влак 
в своя посока 
плетеница от линии 
 
Албена Тодорова 
 
* 
стари куфари 
натежават на дъното им 
спомените ми 
 
Зорница Харизанова 
 
* 
къща без стопани 
зад кепенците перде 
от паяжина 
 
Диляна Георгиева 
 
* 
старинен часовник 
песен на кукувица 
отмерва самотата 
 
Зорница Харизанова 
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* 
виждам пътя 
а той се скъсява 
като фитил… 
 
Кирил Недялков 
 
* 
врабче в окопа 
ранен войник 
се моли да оцелее 
 
Стоянка Боянова 
 
* 
бежански стъпки 
животът дотук 
побран в торба на рамо 
 
Стоянка Боянова 
 
* 
миниран залив 
делфините намират 
път от светлина 
 
Минко Танев 
 
* 
следваща спирка 
„Райска градина“ 
никой не слиза 
 
Милена Велева 
 
* 
животът е хайку 
по спуснат фрагмент 
всеки пише фразата… 
 
Надежда Станилова 
 
* 
есенно листо 
линиите нa съдбата му 
прекършени 
 
Надежда Станилова 
 

* 
охлюв на пътя 
изпреварва го 
сянката на облак 
 
Людмила Христова 
 
* 
примирие… 
отстъпва по границата 
снегът 
 
Людмила Христова 
 
* 
бойно поле 
в търсене на нов дом 
щъркелът 
 
Кристина Тодорова 
 
* 
топи се снегът 
в лехата с лалета 
стръкче лук 
 
Людмила Христова 
 
* 
пролетен дъжд 
между два чадъра 
водопад 
 
Цанка Шишкова 
 
* 
дълъг списък 
с очарователни нарушения – 
нейният дневник 
 
Цанка Шишкова 
 
* 
есенно настроение 
косата ми побелява 
неусетно 
 
Цанка Шишкова 
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* 
стихна вятърът 
ято врани води 
снежните облаци 
 
Александра Ивойлова 
 
* 
моето ново хайку 
може би някой 
вече го е написал 
 
Цанка Шишкова 
 
* 
Тих вечерен дъжд. 
Колко капки приюти 
всяка твоя мигла? 
 
Александър Дъбнишки 
 
* 
Тревата – рокля 
на легнало момиче. 
Ех, вятър да бях… 
 
Александър Дъбнишки 
 
* 
Крият тръстики 
Луната, обличат я. 
Вятър безсрамник… 
 
Александър Дъбнишки 
 
* 
медитация 
дали се превръщам в Буда 
под падащите листа на смокинята 
 
Зорница Харизанова 
 

ХАЙКУ ОТ „НЮАНСИТЕ НА ПРОЛЕТНИ 

ЦВЕТЧЕТА В ДЪЖДОВЕН ДЕН“ 
 

(В книгата са включени и оригиналите на 

японски.) 
 
* 
единият цъфти 
другият увяхва 
два мака във ваза 
 
Чигецу-ни (1634-1718) 
 
* 
танцуват с вятъра – 
червени макове и момичето, 
което бях 
 
Венелина Петкова 
 
* 
вечерна орхидея 
забравила е сякаш да отдава 
бледия си аромат 
 
Тагами Кикуша (1753 – 1826) 
 
* 
не мога да свикна 
с новата форма на тялото си 
кратко лято 
 
Венелина Петкова 
 
* 
вече стара пеперуда – 
душата й се заиграва 
с една хризантема 
 
Еномото Сейфу (1732 – 1815) 
 
* 
петната на старостта 
и по нейния цвят – 
зимна хризантема 
 
Венелина Петкова 
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* 
след спора ни 
и двамата – вперили очи 
в жълта фрезия 
 
Икуйо Йошимура (1944- ) 
 
пусто е полето 
пътуваме във фамилната кола 
без да си говорим 
 
Венелина Петкова 
 
* 
към есенното небе 
подхвърля пръстените си – 
уличен артист 
 
Икуйо Йошимура 
 
* 
в центъра на Вселената 
в света-капчица роса, моето местенце 
една рисунка 
 
Венелина Петкова 
 
* 
сирени за въздушна тревога 
последен гаси светлините си 
храм, потънал в цветя 
 
Сугита Хисаджо (1890 – 1946) 
 
* 
новини за война от глобуса… 
в един кошмар чертая линии 
по тънката кожа на балон 
 
Венелина Петкова 
 

Материала подготви:  

Зорница Харизанова 
 

ТВОРЧЕСКИ 

АВТОПОРТРЕТ 
 

САЛОН СЪС СТИЛ 
 

БОЖИДАРА ЦЕКОВА 
 
Дамският литературен салон „Евгения 

Марс“ беше създаден в първите години на 
политическите събития в страната (февру-
ари 1996 г.), които засегнаха всички сфери 
на обществения и личния ни живот. Те се 
отразиха и върху процеса на създаване на 
художествени произведения.  

Настъпиха промени и в ценностната 
система на българина, в начина му на изра-
зяване и общуване.  

Утвърдените вече творци бяха затруд-
нени от новите реалности.  

Отпадането на цензурата даде възмож-
ност за създаване на творби с критична 
насоченост и за появата на неизвестни ав-
тори, които дълго бяха мълчали. 

У Делка Димитрова – дългогодишен 
редактор в Литературния отдел на Радио 
София, белетрист, изкуствовед и меломан, 
назрява идеята за дамски литературен са-
лон по подобие на тези през 30-те години 
на миналия век, за да се хвърли мост от нас-
тоящето към миналото.  Мост, изграден на 
изконни ценности и морал, който да съх-
рани духа на българските писателки и да 
запази красотата и чистотата на езика ни. И 
тя не само запали огъня, който гори и до 
днес в нас, но очерта творческия ни път 
чрез насоките, които дава самата Евгения 
Марс. 

.„Задачата на българските писателки, 
при днешните обстоятелства, е да укрепява 
националното чувство у народа и да обла-
городява душите, чрез поетични образи да 
действа за установяване на естетически 
вкус и обогатяване идейния свят на бълга-
рина.“ 
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Ще си позволя няколко думи за литера-
турните салони, предназначени за по-
младите поколения. 

Създаването на каквато и да е творба 
изисква усамотение, тишина, самовглъбя-
ване и политане в друга реалност. Но 
веднъж създадена, творбата има нужда от 
изява. В салона авторът споделя и търси 
одобрение или критика. Създаването на са-
лони, влезли в литературната история, 
вдъхновени и ръководени от интелигентни, 
умни и не на последно място очарователни 
жени, се крие назад във вековете. Мадам 
дьо Савиньни (1626 – 1696), Мадам дьо 
Стал (1766 – 1817), Мадам Рекамие (1777 – 
1849), Анна дьо Ноай (1876 – 1933), чийто 
български корен е доказан. 

В жадната за европейска култура сле-
досвобожденска България бързо се 
създават салони. При липсата на съвремен-
ните медии (радио, телевизия и избор на 
вестници) културният и творческият елит 
търсят място за общуване, за обсъждане  и 
реализиране на идеи, за създаване на изкус-
тво – литература, живопис, музикални 
произведения с българските традиционни 
ценности. От тези салони са идвали идеите 
за създаване на читалище, театър, операта 
ни, издаването на вестник и други благот-
ворителни инициативи. 

Известни са литературните салони на 
Стефани Гюзелева – съпругата на минис-
търа на образованието Иван Гюзелев. 
Наричали са я Мутера (т.е. Майката) заради 
нейната топлота и всеотдайност. 

Следа оставят в нашата поезия, белет-
ристика и драматургия създателките на 
салони  Мара Белчева, Жени Божилова-Па-
тева, Магда Каменова. 

След тези доста сухи факти да се вър-
нем към смелата идея на Делка Димитрова 
да има литературен салон и през ХХl век. В 
това си начинание тя не беше сама – до нея 
застана Лиляна Елмазова – съпругата на 
именития певец Павел Елмазов, снаха на 
Евгения Марс. На нея дължим оцеляването 
на салона след ранната смърт на Делка през 
2003 г. След това аз приех председателст-
вото. 

На ул. „Бачо Киро“ № 38 се откроява 
светложълта триетажна къща с две мра-
морни плочи на Елмазов – първия 
дипломиран зъболекар в България, и на Ев-
гения Марс и сина ѝ – Павел Елмазов. 

В тази къща Лили, дъщеря ѝ Евгения 
(които не са вече между нас) и Мария под-
държат обстановката такаваq каквато е 
била през втората половина на двайсети 
век. Невероятно запазен е салонът – оазис 
на духовност, в който витаят сенките на го-
леми българи – поети, писатели, артисти, 
композитори –  културния елит на стра-
ната. 

И както в своето есе „Те са ми тъй 
скъпи“ самата Евгения пише: „С какво не-
търпение се очакваше от всеки четвър-
тъкът! Колко мисли тук се разменяха, 
колко знания се показваха…“. 

Погледът ми се спира на креслото под 
палмата, на което е седял Стоян Михайлов-
ски.  

До него седи проф. д-р Иван Шишма-
нов – учен с европейска известност, на 
пианото свири маестро Георги Атанасов, 
чести гости са Цанко Церковски, историог-
рафът Стоян Заимов, артистите Адриана 
Будевска и Сава Огнянов, певецът Михай-
лов-Стоян – един от основоположниците 
на оперния ни театър, и други значими за 
времето личности. 

А седнал на голямото канапе, патриар-
хът на българската литература Иван Вазов 
изживява удоволствие от духовното общу-
ването и в същото време се радва на 
домакинята Евгения и нейното „царуване“, 
както се изразява в писмата си до нея. А от 
прекрасните портрети, единият от които 
рисуван от Петър Морозов, тя ни гледа и до 
днес. 

Тази заредена с творческа енергия и ис-
торичност атмосфера Лили Елмазова 
предложи на Дамския литературен салон 
„Евгения Марс“ – на двайсетината поетеси, 
белетристки, есеистки, запленени от сло-
вото, от „Език свещен на моите деди!…“, 
както го нарича Вазов. 

Времето ни събра като съмишленици – 
предимно журналистки и пишещи актриси, 
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за които изразяването върху белия лист е 
вътрешна необходимост. Тази творческа 
енергия  първоначално насочихме към за-
познаване на културни общности  с 
творчеството на забравени поетеси и писа-
телки като Мара Белчева, Яна Язова, 
Евгения Марс, Ана Каменова, Магда Пет-
канова. С участието на актрисите Мара 
Чапанова, Божидара Цекова, Василка Чи-
ликова и Красимира Казанджиева 
представянията ни се превръщаха в праз-
ник за присъстващите.  

Атмосферата на съпричастност, на доб-
рожелателство, на творческо общуване 
бързо даде своите резултати. Първия алма-
нах „Капчуци на надеждата“ издадохме на 
третата година от съществуването си.  

В края на миналата година публику-
вахме шестнадесетия. Направихме и един 
успешен експеримент с участието на мъже 
писатели. В антологията „Ангели над пок-
рива“ участваха авторки, които застъпват 
християнска тематика, и авторите Димитър 
Коруджиев, Калин Янакиев, Деян Енев, 
смолянският епископ Нестор, Йордан Ка-
лайков, Анго Боянов и други. 

Наред с алманасите от името на салона 
творческото мислене, полетялата фантазия 
и насърчената работоспособност създадоха 
близо 150 стихосбирки, романи, сборници 
с новели и разкази, хайку поезия, приказки 
и документалистика.  

В тази продукция участват творци, с ко-
ито се разделихме, но запазихме в сърцата 
си спомена за тях и написаното от тях. Това 
са Делка Димитрова, Вера Гюлгелиева, 
Юлия  Шипковенска, Кръстина Филипова, 
Жива Кюлджиева, Василка Чиликова. 

През тези 30 години авторки от салона 
бяха удостоени с наградите на Министерс-
твото на културата за принос в развитието 
на културата в България, с „Народен буди-
тел“ от Съюза на свободните писатели, 
„Златно перо“ и „Златна лира“ от Съюза на 
журналистите и Съюза на музикалните 
дейци, с наградата „Блага Димитрова“ на 
Форум „Българка“, с наградите на Хайку 
съюза и други от национални конкурси 
като „Мелнишки вечери“. Гордеем се с 

удостоените с международни награди от 
Париж, Анкона и Лече, Италия, от Салона 
за българска култура и духовност в Чикаго. 

Изключителен принос за оцеляването 
на салона има и Зоя Крутилин, която през 
2015 г. осигури място за сбирките ни чрез 
благотворителното дружество „Донка Пап-
рикова“, основано от майка ѝ.  

Изказвам сърдечна благодарност на Зоя 
и на доброволката Снежа Андреева за топ-
лото им отношение към нас.  

Ние съществуваме без всякаква финан-
сова подкрепа, без внимание и стимули от 
културните институции, а само  благодаре-
ние на съхранения идеализъм. 

С радост и удовлетворение ще отпраз-
нуваме юбилея си и творческия ни път ще 
продължи. Стихосбирката или романът ще 
бъдат завършени, ще опазваме чистотата 
на езика, ще се стараем да носим послания 
за добронамереност, уважение, повече ра-
зум и мъдрост, така необходими в днешния 
ни ден. 

Честит празник, скъпи приятелки! 
Щастлива съм, че толкова години общувам 
с интелигентни, талантливи и всеотдайни 
дами и заедно уверено  ще продължим по 
избрания път от Дамския литературен са-
лон „Евгения Марс“ – салон със стил. 

 

Божидара Цекова, 

Председателка на Дамския литературен са-

лон „Евгения Марс 
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РЕПОРТАЖИ 
 

МОРСКА ГЕОМЕТРИЯ 
 

РАДОСВЕТА ГЮЛЕВА 
 
През пролетта на 2026 г. във Флора 

Бургас бе представен проектът „Морска ге-
ометрия“ – едно от малкото съвременни 
български произведения, в които поезията, 
хайку, японската икебана, калиграфията и 
пространствената инсталация се обединя-
ват в цялостна художествена среда. 

Проектът продължава своя път отвъд 
изложбеното пространство чрез литера-
турни представяния, международни 
публикации и социални инициативи, свър-
зани с изкуството като форма на памет, 
красота и вътрешна трансформация. 
 

 
 

 
 

 
 
Проектът привлече вниманието както 

на литературната публика, така и на зрите-
лите, интересуващи се от съвременно 
визуално изкуство.  

Изграден около авторската концепция 
за „морска икебана“, той изследва срещата 
между японската естетика и морската кул-
турна памет на Бургас. 
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В основата на „Морска геометрия“ стои 

идеята за красотата като форма на устойчи-
вост. Цветето е поставено в среда, която не 
е естественото му място – морето. Така се 
ражда метафора за човека, който успява да 
съхрани своята чувствителност и вътрешна 
светлина дори в свят на несигурност, про-
мяна и изпитания. 

Проектът съчетава три традиционни 
японски изкуства – хайку, икебана и калиг-
рафия – пречупени през българската 
морска чувствителност.  

Кратките поетични форми присъстват 
като своеобразни „гласове“ в пространст-
вото, калиграфските знаци въвеждат 
идеята за пътя и вътрешното движение, а 
икебаната превръща растителния материал 
в триизмерна поезия. 

Централната инсталация е изградена от 
монументални бамбукови конструкции, 
вдъхновени от философията на японската 
школа Согецу.  

Пространството е организирано чрез 
линии, паузи и въздух, като празното прос-
транство е също толкова важно, колкото и 

самият материал. Особено силен символ в 
проекта е образът на пеперудата, създадена 
от хербаризирани листа на гинко билоба.  

Тя се превръща в знак на прехода, про-
мяната и крехката връзка между човека и 
природата.  

Между цветето и морето.  
Между паметта и бъдещето. 
 

 
 

 
 
В изложбата са използвани разнооб-

разни растителни видове – гинко билоба, 
магнолия, вибурнум, липа, райска ябълка, 
божур, декоративни треви, гербери, хри-
зантеми, леукодендрон, сукуленти, зелени 
карамфили, бели калии и редки орхидеи 
Ванда и Цимбидиум.  

Част от растенията са подбрани не само 
заради визуалните си качества, но и заради 
символиката си. Белите калии са използ-
вани като платна на въображаем кораб, 
гинкото носи идеята за памет и устойчи-
вост, а орхидеите Ванда и Цимбидиум 
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въвеждат усещане за свобода, въздушност 
и вътрешна хармония. 
 

 
 

Сред композициите присъстват и мор-
ски артефакти – корабни елементи, 
раковини, антикварни предмети и матери-
али, свързани с реални морски 
пътешествия. Така паметта за морето не е 
разказана, а материализирана в самата 
структура на проекта. След представянето 
си във Флора Бургас „Морска геометрия“ 
продължава своето развитие като самосто-
ятелен културен проект. През следващите 
месеци предстоят литературни представя-
ния в София, Бургас и Созопол, срещи с 
читатели и инициативи пред франкофонс-
ката общност в България. 

Подготвят се и арт събития с участието 
на жени, преживели насилие, които ще 
включват ателиета по икебана и разговори 
за ролята на изкуството като пространство 
за възстановяване и лична сила. 

Предстои международно отразяване на 
проекта във Франция, Белгия, Швейцария 
и Канада. 

 

Радосвета Гюлева 
 

ЗА АВТОРА 
 
Радосвета Гюлева е поет, преводач от и 

на френски език, психолог и автор на кни-
гите „Морска геометрия“ и „Бургас – 
Монпарнас“. 

В своя първи авторски текст за списа-
нието Радосвета Гюлева представя своя 
многожанров проект „Морска геометрия“. 
След отличието ѝ – първо място в конкурса 
на НЧ „Интеркултура 21 век – 2006“ тя раз-
гръща пред читателите една уникална 
художествена среда, в която хайку, японска 
икебана, калиграфия, морска памет и соци-
ални каузи се преплитат в общо 
пространство на красота и вътрешна транс-
формация.  

Проектът, започнал във Флора Бургас, 
вече живее отвъд изложбената зала – чрез 
международни публикации, франкофон-
ски инициативи, литературни представя-
ния и социални ателиета, насочени към 
жени, преживели насилие. „Морска гео-
метрия“ е не просто изложба, а културен 
мост, който свързва българското море с 
японската естетика и световната литера-
турна сцена. 

Нейни стихове, хайку и преводи са пуб-
ликувани в български и международни 
издания, антологии и литературни фести-
вали. Работи в областта на литературния 
превод, междукултурния обмен и съвре-
менните форми на взаимодействие между 
литература, визуално изкуство и социални 
каузи. 

През 2026 г. е сред отличените автори 
във френския фестивал Printemps des Poètes 
– Haute Sarthe, а нейно стихотворение е 
включено в официалния фестивален сбор-
ник след селекция сред 227 кандидатствали 
текста.  

Носител е на първа награда от национа-
лен хайку конкурс на НЧ „Интеркултура 21 
век 2006“ – София през 2026 г. 

През 2026 г. Радосвета Гюлева бе сред 
отличените автори и във френския фести-
вал Printemps des Poètes – Haute Sarthe. 
Нейното стихотворение „Du pollen dans les 
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yeux de la tristesse!“ бе включено в офици-
алния фестивален сборник след селекция 
сред 227 кандидатствали текста от раз-
лични държави. 

Така „Морска геометрия“ постепенно 
надхвърля рамките на една изложба и се 
превръща в дългосрочен културен проект, 
който съчетава литература, визуално изкус-
тво, междукултурен диалог и социална 
ангажираност.  

И като доказателство за надхвърлените 
граници, ето какво споделят в писмо до ав-
торката от Согецу асоциацията в Токио:  

„Dear Radosveta,       
 I apologize for the delay in my reply. 

Thank you for sharing your project. I have 
reviewed the attached materials, and I am 
impressed by your work. The combination of 
haiku, calligraphy, and Sogetsu Ikebana is 
beautiful. It was an honor to experience your 
poetic and visual world. 

 Sincerely, Kei Sasaki, Overseas Affairs 
Department, Sogetsu Foundation, 7-2-21 
Akasaka, Minato-ku, Tokyo 1070052″  

 

(превод: Скъпа/Уважаема Радосвета, 
извинявам се за закъснението с отговора 
си. Благодаря ви, че споделихте проекта 
си. Прегледах приложените материали и 
съм впечатлена от работата ви. Съчета-
нието от хайку, калиграфия и согетсу 
икебана е прекрасно. Беше чест да се до-
косна до вашия поетичен и визуален свят.  

С уважение, Кей Сасаки,  
Отдел „Чуждестранни отношения“, 

Фондация „Согетсу“, 7-2-21 Акасака, Ми-
нато-ку, Токио 1070052) 

От морето на Бургас до международ-
ните литературно-визуални сцени и 
отношения проектът продължава своя път, 
воден от убеждението, че красотата не е 
бягство от реалността, а начин тя да бъде 
преобразена. 

 

Редакционна статия 
 

ТРИМА ТВОРЦИ И ТЯХНОТО 
„ЗАЩОТО“ 

 

ИВАНКА ПАВЛОВА 
 

Под този надслов, в атмосфера на заду-
шевност и благодарност за изживяната 
естетическа наслада, в 18 часа на 20 юни в 
галерия „Сердика“, по покана на галерист-
ката Клара Арнаудова, беше представена 
книгата на Цонка Великова „Защото“ – де-
вета по ред от едноименната поредица, 
съдържаща тристишия.  
 

 
 

Събитието беше свързано с още двама 
творци, защото илюстрациите на брой 9, 
както и на предишни  6 броя, са дело на го-
лемия майстор на мозайката проф. Илия 
Илиев, а творби на художничката Йор-
данка Илиева са дообогатяващ  фон на 
философските  наблюдения на Великова, 
включени в бр. 4 и бр. 8 на поредицата.  

Вечерта достави удоволствие на при-
състващите, за които двете изкуства – 
словесно и изобразително – са нещо, което 
ги обогатява.  
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В ролята си на модераторка поетесата 
Иванка Павлова сподели свои впечатления 
от Цонка Великова като личност и като тво-
рец. Тази многократно награждавана пре-
подавателка в Музикалната академия е съ-
щевременно талантлива авторка на сти-
хотворения, на притчи, на разкази.  

Съпругът ѝ Иван Великов спонтанно 
пожела да изпълни нейни произведения. 
Двамата са извървели общия си 56-годи-
шен път на партньори и родители в обич,  
сговор и взаимно уважение. 

Достолепният юбиляр на 95 години 
проф. Илия Илиев беше поканен да спо-
дели с аудиторията своето мнение за 
своеобразието на мозайката като вид изкус-
тво.  

 

 
 

Съпругата му – художничката Йор-
данка Илиева, разказа за съвместната си 
работа с Цонка Великова върху пореди-
цата.   

Главната виновница  за тържеството от-
говори на зададени от публиката въпроси. 
Тя разказа кога се е родила идеята за „За-
щото“, как  собственият ѝ житейски опит се 
е претворявал в мъдри философски обоб-
щения.  

 

 
 

 

 
 

След това подари новата си книга с ав-
тограф на онези от гостите, които все още 
не бяха се докоснали до тази мъдра книга.  

Последваха задушевни разговори на 
чаша вино. Галеристката изчака търпеливо 
гостите да се насладят на този духовен 
празник сред  изложените в галерията кар-
тини.  

Гостите се разотидоха късно вечерта, 
отнасяйки в сърцата си преживяното въл-
нение от съприкосновението с мъдрото 
слово на Цонка Великова.  
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